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Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 1: Phần mở đầu 

Mặc dù rận là một loài côn trùng chẳng lấy gì làm tốt đẹp, nhưng cái việc “Bắt 

rận” mà được viết trên mặt giấy thì lại được coi là một thứ nghệ thuật hết sức 

tao nhã. Điều này cũng rất đỗi tự nhiên như chuyện Vương Cảnh Lược nói 

đến bắt rận mà cứ thản nhiên như không. Thành thử dùng ẩn ý này để đưa 

vào tên sách lại khiến người ta có cảm giác thú vị như Lý Bạch say sưa uống 

rượu họa thơ vậy. 

 

Nhưng nghĩ kỹ lại ở đời loài rận cũng chẳng phải hoàn toàn “vô duyên” như 

thế. Một ngày mùa đông của hơn bốn mươi năm trước, khi tôi cùng với một 

quân đoàn kéo về từ phương Bắc, trên người chẳng có gì chỉ còn sót lại những 

con rận từ ba tỉnh Giang Tô, Chiết Giang và An Huy theo về, nếu cộng thêm 

một loạt học sinh, sinh viên từ các tỉnh khác, ngoại trừ đảo Đài Loan, thì các 

dân tộc rận từ hai mươi chín tỉnh thành và các khu tự trị có thể đã tề tựu đông 

đủ một nhà. Nhưng không hiểu sao lúc ấy chúng tôi lại không hề cảm thấy có 

cái gì đó ngứa ngáy, khó chịu, có lẽ do lũ rận đông đúc lúc này còn bận bịu 

tranh vương tranh tước với nhau, chẳng còn để ý tới những việc khác, hoặc 

cũng có thể do “tư tưởng đấu tranh giai cấp” trong chúng tôi lúc đó đã đạt 

đến độ nghiêm chỉnh, lại đúng vào thời khắc tâm hồn nhạy cảm đang “xúc 

động” khiến cho da thịt tê dại đến cực độ, chẳng còn biết đến cảm giác gì khác 

nữa. Nhưng khi vừa bước tới cổng nhà, mẹ tôi ngay lập tức bắt lột hết quần 

áo đang mặc trên người xuống, sau đó đun mấy nồi nước sôi lớn, nhúng đi 

nhúng lại quần áo vào nước sôi sung sục trên bếp tới mấy lần, lúc này chỉ 

thấy hàng ngàn, hang vạn con rận trôi nổi trên mặt nước bỏng rẫy, thuận theo 

dòng nước mà chìm xuống, họ hang nhà rận từ hai mươi chín tỉnh thành và 

các khu tự trị đã cùng sinh tử với nhau như thế. Giờ ngẫm lại những kỷ niệm 

hồi đó vẫn thấy có nhiều điều tiếc nuối: Mặc dù sống chung với rận suốt một 

thời gian dài, vậy mà tôi lại bỏ lỡ cái duyên “bắt rận làm vui”, quả thực là 

đáng tiếc! 
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Cho nên, hai chữ “bắt rận” ở đây chỉ là mượn cái ý vị trong câu “bắt rận nói 

hổ khách” của Vương tiên sinh từ hàng ngàn năm về trước để trang điểm cho 

vẻ bề ngoài của câu chữ, thực chất hoàn toàn chỉ là nói chuyện phiếm mà thôi. 

 

Ý nghĩa thực ở đây là “nói chuyện ma”. Nhưng “nói chuyện ma” lại là việc 

“nói thì dễ mà làm thì khó”! Tô Đông Pha khi bị lưu đày ở Hoàng Châu[1] 

thích nhất là nói chuyện ma, chính những câu chuyện ma quỷ ấy lại chất chứa 

trong đó bao nhân tình thế thái, bao sự đời được phản ánh một cách gián tiếp 

mà sâu sắc. Trong một tác phẩm của mình, Tô Đông Pha viết: Bắc khách 

nhược lai hưu vấn sự, tây hồ huy hảo mạc ngâm thi. Trong bài thơ tặng 

Quách công phụ có đoạn: Mặc hướng giang biên lộng minh nguyệt, dạ thâm 

vô số thải châu nhân. Thơ viết ra không phải để ngâm, trăng trên cao không 

phải để thưởng, không gian tĩnh mịch như vậy không phải để nói chuyện ma 

thì nói chuyện gì? Nhưng vào thời đó vẫn chưa thịnh hành lối nói chuyện ma 

quỷ, chưa có chuyện xây lên những “ô đài quỷ ám”. Nói chuyện ma quỷ cũng 

chỉ là những ẩn ý sâu xa, chỉ là những gợi nhắc thoáng qua mà thôi. Nhưng từ 

những gợi nhắc sơ sài, qua quýt trong gần một ngàn năm trước ấy, đến thế kỷ 

XX lại trở thành một đề tài hấp dẫn được viết thành truyện. 

 

[1] Hoàng Châu: một địa danh ở tỉnh Hồ Bắc 

 

Những trò cấm ma bài quỷ trong những năm 50 của thế kỷ trước, chỉ là 

những mê tín dị đoan thuần túy, chứ tuyệt đối không có chút dụng ý sâu xa 

nào khác, những suy nghĩ hồi đó cũng chỉ là những tình cảm tốt đẹp theo 

hình thức “yêu ghét kiểu trẻ con”. Tôi còn nhớ như in một kỷ niệm hồi nhỏ 

khi xem kịch Cửu canh thiên, vở kịch dọa cho tôi sợ đến nỗi cả đêm không 

ngủ được, chỉ cần nhắm mắt lại là hình ảnh con ma không đầu lại hiện lên, 

chạy đến kêu oan. Vì vậy, để đưa ra quyết định cấm đoán những hình thức 

mê tín mù quáng kiểu như thế này, người ta cũng phải suy đi tính lại đến đau 

đầu bạc tóc cả rồi, mục đích là để hạn chế những nỗi sợ hãi đến mất hết lý trí 

như vậy. Nhưng đến năm 1957, thời kỳ “hữu khuynh”, trên sân khấu lại xuất 

hiện Họa bì, một câu chuyện ma đầy tính xác giới theo kiểu Liêu trai chí dị, 

biết bao bộ phim như thế xuất hiện cùng một thời điểm, trong các rạp chiếu 



 

 

phim toàn là những phim câu khách kiểu như vậy (số còn lại thuộc kiểu phim 

hài không được ăn khách cho lắm). Sau khi xem xong, đêm về hễ cứ nhắm 

mắt lại là những con yêu quái “mặt xanh nanh dài” lại hiện lên, so với con 

quỷ không đầu lần trước còn đáng sợ hơn nhiều. Nhưng hình ảnh ác quỷ giả 

dạng mỹ nhân là ám chỉ những “phần tử hữu khuynh”, rất có thể từ sự ám 

ảnh, sợ hãi mà chúng ta lại càng hiểu hơn về sự tàn nhẫn trong tư tưởng của 

phần tử quái hữu này. Việc mượn chuyện ma quỷ để gửi gắm những ẩn ý sâu 

xa từ đây lại trở thành một “bút pháp độc đáo” trong nghệ thuật, đó chính là 

một sự dụng tâm sâu sắc: Đừng nghĩ rằng tôi nói chuyện ma quỷ là chỉ để nói 

tới ma quỷ, mà qua chuyện ma quỷ tôi muốn nói tới chuyện con người, lấy 

ma quỷ để răn đe con người. Nhưng làm thế nào để biết người ta đang mượn 

chuyện ma để nói chuyện người? Đến năm 1959, để công kích lại phái phản 

động trong và ngoài nước, một loạt những câu chuyện cổ vũ cho tinh thần 

“Bài trừ ma quỷ” đã đồng loạt xuất hiện trên các diễn đàn. Cùng lúc đó, tư 

tưởng “mỗi người một dạ” của các phần tử trí thức có cơ hội được bộc lộ rõ 

ràng, vì thế những vở kịch như Lý Tuệ Nương, Tạ Dao Hoàn lại có cơ hội 

được trình diễn. Trong vở kịch, Lý Tuệ Nương đã nguyền rủa Giả Tự Đạo, 

qua đó chỉ trích quốc vương Hải Thụy. Nhưng có vở kịch lại cổ xúy cho tư 

tưởng ca ngợi “loài ma quỷ vô hại”. Điều này chẳng phải là công nhiên đề 

xướng tư tưởng dùng ma quỷ để “chống đối Đảng” sao? Thì ra khi nói tới 

chuyện ma quỷ, người nói đều có mục đích sâu xa cả. Và người cầm cờ khởi 

xướng là tác giả của một tác phẩm ký tên Lương Bích Huy được đăng trên 

Báo văn hối của Thượng Hải, chủ đề ma quỷ vốn cấm kỵ, đến nay chính thức 

bắt đầu được thừa nhận, lúc đó là vào năm 1963. Có người cho rằng đây là 

một cuộc “đại cách mạng trong văn hóa nghệ thuật” mà trước nay chưa từng 

có, góp một tiếng nói “tước ngôi Hải Thụy” trong vở kịch trước đây. Điều đó 

cho thấy chủ đề “ma quỷ” đã chiếm giữ vị trí quan trọng như thế nào trong 

cuộc đấu tranh tư tưởng, có lẽ đó cũng là điều hi hữu từ xưa đến nay. 

 

Cho đến khi “kết thúc thời kỳ thái bình thịnh trị”, nhà vua vô cùng phẫn nộ, 

lệnh cấm ma quỷ bỗng trở nên nghiêm ngặt hơn. Nhưng có lẽ lệnh cấm đó đã 

không còn hữu hiệu, vì ngay cả người có quyền lực cách mạng tối cao, trên 

thực tế đối với những nhu cầu cơ bản về vật chất và tinh thần của người dân 

cũng không sao đảm bảo được, vì vậy quyền lực bị mất đi hoặc xoay chuyển 



 

 

cũng là điều dễ thấy. Sau năm 68, tôi về sống ở nông thôn. Ban ngày tôi 

chuyên tâm làm công việc phê bình, buổi tối lại chuyên tâm viết truyện ma 

quỷ, hai công việc chẳng có liên quan gì đến nhau nhưng lại cùng chung một 

bối cảnh của công cuộc Đại cách mạng văn hóa. Những người dân sống 

quanh tôi, họ hoàn toàn chẳng hiểu gì về chuyện hồn ma và “cách mạng văn 

hóa” (Ngược lại, họ chẳng sợ cái gì cả, thậm chí họ còn tỏ rõ thái độ khinh 

miệt, một tinh thần mới, nói một cách khác, họ cho những việc tôi làm chẳng 

khác nào là “chuyện rỗi hơi”). Nhưng những đề xuất nông cạn của tôi lại gặp 

gỡ họ ở cái “nhu cầu tâm linh” huyền bí. Đương nhiên tôi không thể có cái tài 

làm cho ma quỷ sống lại, càng không có năng khiếu dùng chuyện ma mà lấp 

đầy cái bụng trống rỗng của họ, chỉ là tích góp mỗi ngày một chút ít kinh 

nghiệm từ trời đất, làm một trận đại phê bình và với người cũng thích đấu 

tranh, nhưng ngược lại không đạt được cảm giác thích thú như mong đợi. Thế 

thì nói chuyện ma quỷ để tìm cảm giác gì ở trong đó, không chỉ là thú vị, kích 

thích, mà còn có cảm giác không thể có trong thực tế, cảm giác khiến người ta 

vừa sợ hãi lại vừa thích thú đến mê hoặc. Nhưng cũng không thể không đề 

cập tới tác động không nhỏ của Cách mạng văn hóa, trong đó cũng khó tránh 

khỏi một bộ phận không thích thú, thậm chí là sợ hãi, như những oan hồn 

phục thù hoặc một số loại tương tự. 

 

Mở lối cho những lệnh cấm nói chuyện ma quỷ, tất nhiên phải đến sau thời 

kỳ Cách mạng văn hóa, thậm chí nếu công khai nói chuyện ma quỷ thì còn 

phải đợi đến một thời gian sau nữa. Trong ký ức của tôi, có lẽ phải đợi tới gần 

mười năm sau, Phùng Ký Tài tiên sinh mới viết một cuốn tùy bút đưa ra một 

đề xuất mang tính thăm dò: Có nên đi sâu nghiên cứu về vấn đề “văn hóa nói 

chuyện ma quỷ”? Sau này, nhà xuất bản ở Thượng Hải đã xuất bản một cuốn 

tiểu thuyết dịch có tên là Văn hóa ma quỷ. Mặc dù “văn hóa u minh” của 

Trung Quốc và “văn hóa ma quỷ” của phương Tây là hai phạm trù hoàn toàn 

khác biệt, nhưng đã tạo điều kiện cho những phong bế cấm kỵ nghiêm ngặt 

trước đây được dịp mở cửa hoàn toàn. Từ đó đến nay, những lệnh cấm đoán 

nói chuyện ma quỷ đương nhiên không còn tồn tại, chỉ cần lên mạng và tra 

cứu dòng chữ “liên bồng quỷ thoại” là có thể thấy ngay tư tưởng đã được 

khai mở đến mức nào. 

 



 

 

Từ nhỏ tôi đã thích nghe kể chuyện ma, vừa nghe vừa sợ, nhưng càng sợ lại 

càng muốn nghe, đến khi tôi biết đọc, biết viết, tôi liền tự tìm đến những cuốn 

sách ma để xem. Bây giờ có thể tự tin đọc được văn ngôn cũng chính là kết 

quả của thời niên thiếu ham thích những cuốn sách kiểu Liêu trai chí dị. Đọc 

nhiều truyện ma quỷ cũng giúp ta có thêm nhiều hiểu biết về thế giới u minh 

của người Trung Quốc, những câu chuyện xét về một khía cạnh nào đó còn là 

biểu hiện cho quan niệm về một thế giới cô hồn, thế giới của người chết theo 

phong tục lâu đời trong dân gian. Vì những điều đó, mỗi tác phẩm như vậy ra 

đời không chỉ là sản phẩm của cá nhân mà bao hàm trong đó là sự phản ánh 

nhiều kiểu quan niệm, suy nghĩ phức tạp về con người và thế giới, qua đó 

cũng có thể định hướng một cách thống nhất giữa những quan điểm rối ren, 

phức tạp và đầy mâu thuẫn. Cái chung nhất có thể cảm nhân được chính là 

cảm giác trải qua nỗi sợ hãi sau mỗi câu chuyện ma thú vị, nỗi sợ hãi ám ảnh 

khác hẳn với cái sợ sệt vẫn thấy trong cuộc sống hằng ngày. Nói một cách 

hình ảnh hơn thì chính những câu chuyện ma quỷ ấy lại có thể giúp người ta 

có được sự thú vị sâu sắc tận trong tâm hồn. Do đã đến cái tuổi nhàn rỗi đến 

nhàm chán, cho nên đã nảy sinh cái thú vị nói chuyện ma quỷ làm vui. 

 

Mặc dù vậy nhưng để có được một cuốn truyện ma được đăng trên tập san 

quả thực cũng không phải chuyện dễ dàng, đó còn chưa kể đến lệnh cấm 

nghiêm ngặt ở trên. Nhưng điều thôi thúc tôi đến với những câu chuyện ma 

nhất chính là cảm giác kỳ ảo, ma quái, không thể nói thành lời toát lên từ mỗi 

trang truyện. Quả thực có những thứ thực sự khó lý giải mà người ta chỉ có 

thể tìm thấy tính hợp lý của nó ở trong những câu chuyện hấp dẫn này. Vì thế, 

khi tôi thử đặt bút viết cuốn sách này, trong lòng cũng có nhiều điều e sợ, sợ 

sẽ mang rắc rối đến cho người biên tập, càng sợ sẽ gây thêm phiền phức cho 

gia đình. Cho nên khi gửi bản thảo đi rồi mà nghe tin bị gửi trả hay một thông 

tin gì đó tương tự, tôi không hề cảm thấy bất ngờ chút nào. Nhưng điều nằm 

ngoài sự mong đợi của tôi là tạp chí Vạn Tượng không những mạnh dạn chấp 

nhận mà còn hào phóng đề nghị mở một chuyên mục kể chuyện ma trên báo. 

Nhờ có sự khích lệ đó mà chỉ trong vòng hai, ba năm tôi đã nỗ lực không 

ngừng để có được một số lượng lớn các câu chuyện ma. Trong thời gian kể 

trên, bên cạnh sự hỗ trợ đắc lực của tạp chí Vạn Tượng, tôi còn nhận được sự 

quan tâm, động viên không nhỏ của các độc giả, những người trẻ tuổi luôn 



 

 

yêu mến và cổ vũ tôi để tôi có được nỗ lực và quyết tâm hoàn thành cuốn 

sách như ngày hôm nay. Tôi xin bày tỏ lòng biết ơn chân thành và sâu sắc 

nhất. 

 

Hiện nay, nhà xuất bản Văn học và Nghệ thuật Thượng Hải đang có ý định 

tập hợp những câu chuyện kể về ma này với những sáng tác có cùng chủ đề 

nói chuyện ma của những người bạn của tôi để xuất bản thành một bộ sách. 

Đây thực sự là một niềm vinh dự lớn đối với tôi. Như vậy, những câu chuyện 

tản mạn về ma của tôi trong suốt hai, ba năm bao gồm cả những sáng tác 

chưa một lần đăng tải trên tạp chí Vạn Tượng, cũng được tập hợp và sắp xếp 

ấn định theo thời gian sáng tác, trong mỗi trang truyên có những câu từ còn 

chưa thực sự hoàn hảo, khi xem lại tôi đã xó sự điều chỉnh đôi chút ở bên 

dưới, sau này có thể cắt gọt bớt đi cho hàm súc. Đồng thời, trong quá trình 

viết truyện, khi viết xong mỗi chương đoạn tôi đều tạm thời dừng lại, sau khi 

lắng nghe mọi ý kiến đóng góp của bạn đọc rồi mới quyết định nên hay 

không nên viết tiếp, và nên lựa chọn viết như thế nào. 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 2: Lại nói về “Những thứ dưới nước” 

Đường lão nhân khi xưa đã viết một cuốn sách bàn về “vạn vật sống trong 

nước”, cuốn sách nổi tiếng giới thiệu những loài “tôm, cá, cỏ, cây”. Chủ đề 

này thực sự đã gợi mở cho tôi nhiều suy nghĩ, vì thế cho nên tên đề mục mở 

đầu câu chuyện không nhất thiết phải nói rõ ràng cái ẩn ý “quỷ sông ma nước” 

mà chỉ cần gợi mở ra trong phạm vi rộng lớn của một lớp ngôn từ có tính bao 

quát, vừa mơ hồ, lại vừa bí ẩn. Hơn nữa, cũng không cần phải nhắc tới đặc 

thù hay sự nghiêm trọng của ma quỷ, mà chỉ cần nói tới vạn vật chung chung 

mà thôi. Nhưng hôm nay, vấn đề này lại được bàn luận một cách chi tiết, tỉ mỉ 

hơn. Giả dụ câu chuyện mà chúng ta đang bàn tới ở đây được đặt một típ 

chuyện giật gân “nói chuyện về những con ma chết đuối” hay văn nhã hơn là 

“thuyết nịch quỷ[1]”, thì điều này chắc hẳn rất khó tìm được một tạp chí thích 

hợp để đăng tải. Vì thế mượn lối nói của tiền nhân và đưa thêm vào dấu 

ngoặc kép, người viết không hề có ẩn ý gì sâu xa mà chỉ mong sao thoát khỏi 

được những mông lung, rối rắm trong nhan đề, để câu chuyện đến được với 

độc giả và nhận được sự đồng thuận, yêu mến. Đương nhiên sau khi tháo gỡ 

được những khó khăn này, vẫn không thể tránh khỏi nhiều ý kiến trái chiều, 

điều này cũng giống như khi đang sung sướng thưởng thức cá biển mà vẫn 

phải lo ngại về một điều gì đó ẩn sâu trong dòng nước. Tuy nhiên, đó là 

những câu chuyện của sau này, còn thực tại vẫn rất khó để có thể vượt qua 

nỗi mông lung, hỗn độn này. 

 

[1] Thuyết nịch quỷ cũng có nghĩa là nói chuyện về những con ma chết đuối. 

 

Trong tác phẩm của mình, Đường lão nhân có một đoạn nói rõ dụng ý việc 

chuyên tâm nói chuyện ma quỷ của mình, trong đó có đoạn viết: “Tôi có ý 

muốn lấy ma nước là đề tài tiên phong cho tác phẩm của mình, chính đề tài 

này sẽ gợi ra nhiều hứng thú cho mọi người trong việc nghiên cứu, thẩm định 

trên nhiều phương diện.” Trong khoảng bảy mươi năm sau khi có câu nói này, 

không biết đã có ai hứng thú làm công việc thẩm định, nghiên cứu về vấn đề 

này chưa, hoặc là sau những điều tra nghiên cứu cũng chưa thấy có ý kiến 

tranh luận gì. Nói tóm lại, tôi vẫn chưa phát hiện thấy có bài viết nào đề cập 
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tới phương diện này. Thành phố tôi ở khi còn nhỏ là một vùng sông nước 

phương Bắc, có không ít sông, hồ, kênh, rạch chằng chịt, cho nên người dân 

nơi đây vẫn thường kể cho nhau nghe câu chuyện về những con ma chết đuối. 

Những câu chuyện ấy chỉ nhằm nhắc nhở trẻ con trong vùng không được 

chơi đùa ở những chỗ gần sông nước. Mặc dù tôi không còn nhớ rõ những 

câu chuyện hồi ấy có đặc sắc như những câu chuyện ma vùng sông nước 

Giang Nam hay không, nhưng đến bây giờ, mặc dù nước sông vùng Hoa Bắc 

đã cạn khô, lòng sông rộng lớn của mười mấy năm trước đây nay đã trở 

thành công trường đang thi công nạo vét, nhưng “vạn vật trong nước” ấy 

chính là những thứ được đào khoét nằm sâu trong lòng đất. Thành phố tôi 

sống bây giờ lại là nơi chẳng có lấy một dòng sông hay con suối, và đương 

nhiên cũng chẳng có những câu chuyện ma như trước kia. Mấy năm về trước, 

để cải thiện tình hình, thành phố đã cho đào một con sông nhân tạo, lòng 

sông được lát xi măng, hai bên bờ sông là những bậc thềm ngay ngắn, sườn 

dốc thoai thoải, nhưng không hiểu vì sao, cứ sau ba đến năm bậc lại đột ngột 

hạ xuống mấy thước, kết quả là mấy năm liền đều có người bị rơi xuống nước 

chết đuối. Những ghi chép để lại về những vụ chết đuối ấy có lẽ cũng không 

nhiều lắm, chủ yếu đều là những ghi chép trên tinh thần khoa học, không 

nhuốm màu sắc mê tín dị đoan, cho nên cũng chỉ có mấy dòng tin tức, cảnh 

báo đăng rải rác trên các tạp chí, còn lại chẳng có gì được coi là dấu hiệu của 

những câu chuyện huyền bí về “người thế tội”. Nói thao thao bất tuyệt một 

hồi, mục đích của người nói cũng chỉ nhằm giải thích hai chữ “lại nói” có 

trong đầu đề chương chuyện. Thực tế thì những chuyện trên đây cũng chẳng 

liên quan gì nhiều với những điều mà Đường lão nhân đã viết, chỉ là từ trong 

những câu chuyện ấy có chứa đựng một vài thông tin thú vị về ma nước mà 

chúng tôi muốn bàn tới ở đây. 

 

Chết đuối có thể được coi là biểu hiện phản ánh sự tiến hóa từng bước của 

con người, vì trong hành trình đi lên của nhân loại luôn luôn có những lối 

mòn và con người cứ theo cái lối mòn ấy mà đi. Chết đuối cũng là một trong 

những lối mòn như thế. Lội nước trượt chân và lũ quét dữ dội đều là những 

điều mà tổ tiên chúng ta không thể lường trước được. Đối với chúng ta, để có 

được một khái niệm về hồn ma thì rõ ràng cần phải có nhiều hơn những ghi 

chép về các vụ chết đuối, mà những hồn ma và những người chết đuối lại gặp 



 

 

gỡ nhau ở một quan niệm đã trở thành cố hữu trong tín ngưỡng dân gian là 

người chết đuối bao giờ cũng phải kéo theo người khác rơi xuống nước để 

làm kẻ thế thân cho mình thì mới có tư cách tham gia vào vòng luân hồi của 

những kiếp “ma nước”. Từ trước đó, thi thể của người chết đuối có thể bị 

chôn vùi hay chìm nổi lênh đênh theo dòng nước lũ làm mồi cho cá dữ nhưng 

linh hồn của họ thì vẫn vẩn vơ nơi mồ mả hoặc men theo những người hợp 

duyên qua lại trên đường, những người chết này hầu như không có trường 

hợp ngoại lê. 

 

Linh hồn của người chết đuối mà có danh tính, địa chỉ quê quán rõ ràng, phần 

lớn đều được gọi với tên là “Phùng Di”. Cái tên Phùng Di này khẳng định 

đây là một sự vay mượn tạm thời vì vốn dĩ đó là tên gọi của Hà bá. Trong 

Hoài Nam Tử có đoạn viết: “Phùng Di đặc đạo, dĩ tiềm đại xuyên[2]” Từ thời 

nhà Hán trở về trước, dòng sông lớn được nhắc tới ở đây chính là sông Hoàng 

Hà. Trong những tài liệu còn ghi chép lại được đã xuất hiện câu chuyện lưu 

tryền trong dân gian về Phùng Di. Trong những câu chuyện ấy, Phùng Di 

hiện lên là một vị thần sông từ thời cổ đại vô cùng gần gũi với người dân 

vùng sông nước. Dường như vị thần sông ấy có nguồn gốc xuất thân từ một 

người bình thường trong dân gian, chỉ sau khi tu luyện “đắc đạo” mới trở 

thành thần sông nước: “Phùng Di, người vùng Hoa Dương, đắc đạo trở thành 

thần sông.” Nhưng làm thế nào Phùng Di có thể đắc đạo thành tiên? Những 

ghi chép giải thích về vấn đề này lại hoàn toàn không giống nhau, trong cuốn 

bốn truyện sưu tầm về thần thánh của Ca Bảo thời Đông Tấn đã hé lộ một số 

thông tin được lưu truyền trong dân gian: 

 

Hoằng Nông Phùng Di là người vùng Hoa m[3], chết đuối trong một lần qua 

sông vào ngày Canh Thìn tháng Tám. Thiên hoàng thương xót phong làm Hà 

bá cai quản vùng sông nước. Trong sách Ngũ hành cũng viết: “Hà bá chết vào 

ngày Canh Thìn. Không thể chèo thuyền qua sông, đắm thuyền mà chết.” 

 

[2] Có nghĩa là: Phùng Di tu luyện thành công về ở ẩn nơi sông lớn. 

 



 

 

[3] Tên địa danh ở tỉnh Thiểm Tây - Trung Quốc. 

 

Thì ra, sự “đắc đạo” của Phùng Di xuất phát từ nguyên nhân chết đuối của 

ông ta. Nhưng lúc đó vẫn chưa thịnh hành thuyết “thi giải[4]” thành tiên, ở 

đây ám chỉ sự chết đuối của Phùng Di. Trên thực tế, ông ta rơi vào tình cảnh 

tai ương như vậy thực sự chẳng có gì may mắn cả, cũng chẳng phải thoát xác 

hóa thần hóa thánh gì hết. Vì thế việc chết đuối và “đắc đạo” là hai chuyện 

không hề liên quan đến nhau. Vậy nhưng, tại sao Thiên hoàng lại phong tước 

cho ông ta là Hà bá? Để lý giải điều này người ta chỉ có thể dựa vào phỏng 

đoán. Đứng từ phương diện cái thiện mà nói thì sau khi Phùng Di qua đời, 

đảm nhiệm vai trò thần sông, xuất phát từ chính nỗi bất hạnh mà cuộc đời 

mình gặp phải, nên ông ra sức cứu giúp, bảo vệ người dân, tránh cho họ gặp 

phải tai nạn chết đuối. Đó là một việc làm đầy thiện tâm. Nhưng đứng từ 

phương diện cái ác mà lý giải, theo thuyết Ngũ hành đã đưa ra lời khuyên 

cảnh báo tới những người chèo thuyền qua sông vào những ngày nước lớn 

phải hết sức cảnh giác, vì thời điểm đó chính là lúc Hà bá giận dữ sẵn sàng 

nhấn chìm bất cứ ai xuống vực nước sâu thăm thẳm. Tuy nhiện, trong tâm 

thức của con người, chúng ta vẫn tin vào tấm lòng thiện tâm của người quân 

tử, cho nên mỗi người dân vẫn thường không nghi ngại mà nhận định rằng 

việc làm quen thuộc, giản đơn của thần Hà bá chính là bảo vệ, cứu giúp 

những người qua sông được an toàn. Có thể đưa ra một ví dụ dễ thấy từ 

truyện Dinh tân phụ[5] trích từ cuối năm, Sưu thần ký[6]: 

 

“Trên dòng sông Hoài Nam đã từng xảy ra cái chết thương tâm của một cô 

gái trẻ, vốn là một thiếu nữ xinh đẹp, mười sáu tuổi đã xuất giá. Câu chuyện 

về nàng thật thương tâm! Sống ở nhà chồng, nàng bị áp bức, đánh đập đến 

nỗi không thể chịu được. Vào đúng ngày mùng Chín tháng Chín, trong nỗi 

đau khổ, uất ức đến tột cùng, nàng tự tìm đến cái chết. Câu chuyện về người 

con gái bất hạnh ấy vẫn được người dân kể lại với nỗi thương cảm vô bờ. 

Trong những ghi chép của mình, Vu Chúc đưa ra lời khuyên: “Những người 

phụ nữ trong gia đình cần ghi nhớ trong ngày mùng Chín tháng Chín chớ nên 

làm bất cứ việc gì.” 

 



 

 

[4] Thi giải: có nghĩa là thoát xác. 

 

[5] Người vợ trẻ. 

 

[6] Những ghi chép, sưu tầm chuyện về các vị thần. 

 

Một oan hồn bị mẹ chồng đối xử tàn nhẫn mà chết, linh hồn hóa thành minh 

thần để bảo vệ những người phụ nữ bất hạnh, vị minh thần này cùng với oan 

hồn chết đuối nói ở trên chẳng phải cũng giống nhau ở hành động nhân nghĩa 

ấy sao? 

 

Nếu phỏng đoán này là đúng, thi Hà bá chính là oan hồn đầu tiên được 

phong thần. Sự việc chết đuối mà hóa thành thần sông như thế, hàng ngàn 

năm sau, vào thời Nam Tống cũng lưu truyền trong dân gian câu chuyện nổi 

tiếng về Lý Hầu khi qua sông bị quỷ ám mà chết. Cũng giống như Phùng Di, 

ông ta chết đuối và cũng được phong làm thần trị thủy. Một ví dụ khác trong 

Hữu đài tiên quán bút ký, cuốn chín, Tiên giang nữ thần của Du Việt có đoạn 

kể về một dân nữ họ Lưu sống ở huyện Hữu Tuyền, tỉnh Tứ Xuyên sau khi 

chết đuối: “Ở dòng sông Tiên Giang, mỗi khi có người rơi xuống nước thường 

có một vị thần xuất hiện cứu vớt. Vị thần này mỗi lần hiện lên thường mặc 

một chiếc áo trắng, dung mạo toát lên vẻ xinh đẹp của một thiếu nữ còn xuân 

trẻ. Người ta cho rằng, rất có thể đó là linh hồn của người con gái họ Lưu kia. 

Đã trải qua bao đời mà linh hồn người đã khuất vẫn lẩn khuất đâu đây, người 

dân vùng này đã gom góp tiền bạc xây dựng miếu thờ nàng, trên thành miếu 

còn ghi tạc dòng chữ “Tiên Giang thủy thần miếu[7]”, lúc nào cũng nghi ngút 

khói hương.” Từ điều này có thể thấy, người dân sống vùng sông nước 

thường có một niềm tin, hy vọng tuyệt đối vào sức mạnh của những vị minh 

thần phù hộ cứu giúp mình vượt qua khó khăn, hoạn nạn. 

 

[7] Nghĩa là: Miếu thờ thủy thần trên sông Tiên Giang. 

 



 

 

Nhưng cũng có những điều trái ngược với tín ngưỡng này, đó là tư tưởng 

“giang Trành[8]”, linh hồn sau khi chết thường tìm đến lôi kéo những người 

khác vào chỗ chết đuối để làm người thế thân cho mình. Quan niệm “ma đưa 

lối, quỷ dẫn đường” này được nói tới sớm nhất trong cuốn ba, truyện truyền 

kỳ Bắc mộng tỏa ngôn[9] của Tôn Quang Hiến, trong tác phẩm có đoạn viết: 

 

Lưu vực hai bên bờ những dòng sông lớn thường có nhiều oan hồn chưa siêu 

thoát vẫn đi đi về về dụ dỗ nhưng người qua lại ngã xuống nước, đắm thuyền 

mà chết, oan hồn người chết lại tiếp tục quẩn quanh dụ dỗ, hãm hại những 

người qua sông khác, tạo thành cái vòng luẩn quẩn đầy oan nghiệt. 

 

[8] Nghĩa là: Ma đưa lối quỷ dẫn đường. 

 

[9] Nghĩa là: Những ghi chép tản mạn về giấc mộng phương Bắc. 

 

Cũng vẫn tác phẩm ấy, trong cuốn bốn có đoạn ghi: 

 

Phàm là những người chết do hổ vồ, hay ngã nước thì linh hồn đều rất khó 

siêu thoát, họ thường vật vờ quanh quẩn tìm người thế mạng cho mình. 

 

Sau này, hai chữ “giang trành” không còn được người đời sau sử dụng, thay 

vào đó học nhắc nhiều đến những chữ “oan hồn chết đuối”. Điều này đại khái 

là chỉ những kẻ chết đuối nếu không tìm được người thế mạng thì sẽ không 

đầu thai thành người được. Trên thực tế, những oan hồn cần tìm người thế 

mạng không chỉ có ở quanh ao, hồ, sông nước mà ngay cả oan hồn chết đuối 

dưới giếng cũng cần tìm người thế thân. Trong Tiền thị tư chí của Tiền Thế 

Chiêu thời Nam Tống có đoạn viết: 

 



 

 

Vào thời Thiệu Hưng, Ngô Sơn Hạ có một cái giếng lớn, mỗi năm đều có 

nhiều người rơi xuống giếng chết đuối. Thái úy Đống Đức đã cùng nhân dân 

hào phóng quyên góp tiền của xây cất giếng, có thể dùng thùng lấy nước, 

giúp hạn chế nhiều vụ tai nạn thương tâm xảy ra, có người trước khi chết còn 

nghe thấy từ trong giếng vọng ra tiếng nói: “Các người luôn sợ hãi trước cái 

chết, chúng ta có khả năng cướp đi sinh mạng của các người bất cứ lúc nào.” 

 

Câu nói cuối cùng đó thực chất chỉ là thủ pháp “vẽ rồng thêm mắt” của người 

viết, rất có thể là ảnh hưởng từ truyện Tiếu lâm hoặc trích từ Phật môn. Còn 

đối với câu chuyện về oan hồn chết đuối, trong những cuốn tiểu thuyết từ 

thời Tống đã nhiều lần đề cập đến, tác dụng giáo dục mà những câu chuyện 

đó mang lại chính là khuyên mọi người đặc biệt lưu ý khi qua lại những khu 

vực ven sông, nơi đã từng có người bị chết đuối, không những không nên lội 

nước mà tốt nhất hãy tránh xa khu vực đó một khoảng cách an toàn. Bài học 

có ý nghĩa cảnh báo đặc biệt với những ai sống trong khu vực nhiều sông, hồ, 

kênh, rạch. 

 

Một khi những hồn ma đã tìm được người thế thân, họ sẽ ra sức tìm cách lôi 

kéo, dụ dỗ, hoặc sử dụng những trò lừa gạt, bịp bợm, hoặc dùng chính nhan 

sắc để mê hoặc. Người viết cố ý nhấn mạnh và đưa ra lời cảnh báo tới những 

gia đình sinh sống ở ven sông, vì trên thực tế, phần lớn những hồn ma chết 

đuối đều có liên quan tới những vụ án trên sông nước, cho nên những linh 

hồn ấy nếu chưa được siêu thoát chẳng khác gì lũ thổ phỉ chuyên gieo tội ác, 

hãm hại người vô tội. Trong Di kiên giáp chí, cuốn bốn Tưởng Bảo vong mẫu 

của Hồng Mại thời Nam Tống có đoạn kể lại một cách súc tích, khúc triết và 

đầy sống động về vấn đề này: 

 

Phác Tưởng Bảo một mình một ngựa rong ruổi về quê, đang chìm đắm trong 

cảnh sắc thôn dã giữa đem khuya tĩnh mịch, bỗng từ phía sau đi tới một giai 

nhân khoác trên mình bộ xiêm y trắng toát, cùng song hành đi tới bến nước 

trước mặt. Giai nhân mời mọc chàng cùng tắm tiên, nàng cầm vạt áo nhẹ 

nhàng cởi ra, rồi từ từ ngâm mình xuống nước. Bất chợt vang một lên tiếng 

gọi mơ hồ, ban đầu chỉ là những âm thanh vọng lại từ xa nghe không rõ, sau 



 

 

rõ dần, nghe ai oán như lời khóc mẹ. Trong lời than khóc có hàm ý răn đe: 

“Đồng hành giả phi hảo nhân, thiết bất khả dữ dục [10” Lời nói vừa dứt, Phác 

Tưởng Bảo vội vã lội vào bờ, phi ngựa chạy thẳng đến nhà dân gần đó. Khi 

trấn tĩnh ngoái đầu nhìn lại chỉ còn thấy chiếc áo trắng phất phơ, mập mờ rồi 

biến mất. 

 

[10] Có nghĩa là: Người đi cùng không phải là người tốt, tuyệt đối không nên 

tắm chung. 

 

Câu chuyện nhằm đưa ra bài học đề cao cảnh giác, ý nghĩa của bài học này 

không chỉ có tác dụng đối với nhân dân sống ở những vùng sông nước, mà 

suy rộng ra ở những nơi như tụ điểm cờ bạc, lầu xanh cũng có hiện tượng 

“ma đưa lối, quỷ dẫn đường” dưới nhiều dạng thức khác nhau. Như vậy có 

thể nói, tác dụng giáo dục của những câu chuyện ma quỷ là thiên biến vạn 

hóa, có thể áp dụng vào nhiều trường hợp khác nhau trong cuộc sống, tuy 

chưa thật đầy đủ nhưng cũng có thể bổ sung một cách phong phú và cụ thể 

hơn cho tư tưởng “thần giáo” theo quan niệm của dân gian. 

 

Trong Tử bất ngữ của Viên Mai, cuốn ba, Thủy tiên điện có đoạn viết: Một 

chàng thư sinh, trên đường vào kinh hưởng bổng lộc vua ban, tình cờ gặp 

một người áo đen, người này đã dùng hết lời ngon tiếng ngọt dụ dỗ chàng 

theo nàng ta xuống “Điện Thủy tiên” dạo chơi vãn cảnh. Khi cánh cửa sơn 

son thiếp vàng mở ra, từ phía tây hồ nổi lên một cung điện uy nghi lộng lẫy, 

bên trong xuất hiện vô số các cung nữ với xiêm y lộng lẫy đang say sưa trong 

lời ca điệu múa. Người áo đen chỉ tay và nói: “Kia là chốn bồng lai tiên cảnh, 

chàng hãy cùng ta ở lại đây ngắm nhìn các mỹ nữ, thưởng nhạc họa thơ, cuộc 

sống như vậy chẳng phải vui vẻ lắm sao?” Câu chuyện này còn ngụ ý một lời 

khuyên sâu sắc gửi tới các bạn thanh niên trẻ tuổi không nên ham mê quá đà 

vào những trò ăn chơi nơi vũ trường, quán xá. Với ý nghĩa đó, câu chuyện đã 

vượt qua cả giới hạn bó hẹp của phạm vi “kể chuyện ma quỷ” mà vươn ra 

tầm xã hội, mang đến những bài học giáo dục thiết thực nhất. Những câu 

chuyện ma quỷ được ghi chép lại trong Hữu đài tiên quán bút ký có sử dụng 

rất nhiều yếu tố huyền ảo nhằm huyễn hoặc con người, chẳng khác nào dùng 



 

 

tấm màn che nhiều màu sắc che khuất tầm nhìn của người khác, khiến họ 

không thể thấy được lối đi mà chỉ còn cách men theo những thanh vịn lan can 

chới với để qua cầu. 

 

Từ những hành vi ma quỷ đó, có thể thấy đây đều là những âm mưu xấu xa 

nhằm hãm hại người khác để chuộc lợi về mình, vì thế cả “giang trành” và 

“hổ trành[11]” đều chẳng kém gì lũ lừa gạt, đê hèn, bỉ ổi, xấu xa… chúng đôi 

khi còn giống nhau ở ngay thủ đoạn và hành vi hại người. Như trong Tùng 

song mộng ngữ của Trương Hãn đã ghi lại trường hợp hai thư sinh bị chết 

đuối trên sông. Để mình có thể được đầu thai luân hồi vào kiếp khác, họ đành 

phải hóa thành hai kiều nữ chốn “thanh y” hòng dụ dỗ những chàng thư sinh 

tuấn tú đồng môn của mình. Cho nên, điều bị coi là “ích kỷ” ở đây thực chất 

lại là những mong muốn chính đáng, không có sự lựa chọn nào khác buộc họ 

phải sử dụng những thủ đoạn tàn ác đẫm máu, đó chỉ là sự lựa chọn bất đắc 

dĩ của những hồn ma khát khao được luân hồi chuyển kiếp mà không còn 

cách nào. Thành thử suốt khoảng thời gian mấy chục năm về trước, một loạt 

những quy định nghiêm ngặt về “bạch phân chi ngũ” hóa ra đều là mong tìm 

được người thế mạng. Tuy nhiên, trong thời điểm đó cũng xuất hiện những 

hồn ma cao thượng, chịu chấp nhận số kiếp lưu đày khổ ải mà không cần thế 

thân. Câu chuyện của Vương Lục Lang trong Liêu trai chí dị chắc hẳn đã quá 

quen thuộc với mọi người, vì thương tình Vương Lục Lang mà Thiên đế đã 

ban cái chết cho một cô gái làm oan hồn thế thân cho chàng ta, nhưng thật 

không ngờ sau bao ngày tháng trông mong có một vận may để đầu thai, siêu 

thoát, vậy mà đến lúc cần đưa ra quyết định, anh ta lại lựa chọn chấp nhận 

mãi mãi làm oan hồn lênh đênh chìm nổi trên mặt nước mà nhường lại cơ hội 

sống sót cho người con gái vô tội kia. (Câu chuyện này về sau còn được dùng 

để nói tới quan điểm về sự báo ứng ở đời, nhưng khi đưa vào “cảm ứng thiên 

bàng chứng” lại dùng để nói tới những điều tốt đẹp trong cuộc sống). Một ví 

dụ khác trong Hữu đài tiên quán bút ký, cuốn sáu, có kể lại câu chuyện về 

một người chẳng may sa chân xuống nước mà chết đuối, mặc dù không giống 

hành động của Vương Lục Lang, nhưng nhân cách của anh ta cũng được xem 

là cao thượng, vì bắt đầu từ giây phút anh ta lìa khỏi thế gian và chìm dưới 

đáy nước, anh ta cũng không hề có ý định hại người hòng thế mạng cho mình, 



 

 

cho nên những hồn ma chết đuối ấy tất nhiên cũng được nhân dân coi thờ 

như những vị thần tốt bụng luôn bảo vệ cuộc sống của con người. 

 

Đối với những hồn ma tìm cách hãm hại người vô tội để thế mạng một cách 

vô lý, Viên Mai, nhà thơ nổi tiếng đời Thanh cũng đưa ra nghi ngờ, trong Viết 

tiếp tử bất ngữ, cuốn ba, Đả phá quỷ lệ có đoạn viết: 

 

Đêm khuya thanh vắng, chàng thư sinh họ Lý đang say sưa đọc sách bên 

dòng suối cạnh nhà, bỗng từ xa vẳng lại một giọng nói đầy ma mị: “Ngày mai 

sẽ có người qua sông, và thế thân cho ta.” Ngày hôm sau, quả nhiên có người 

qua sông, chàng thư sinh họ Lý bèn tìm cách ngăn anh ta lại. 

 

Đêm về, hồn ma hôm trước đến trách mắng: “Nhà ngươi cớ sao lại ngăn cản 

việc ta tìm người thế thân?” Chàng thư sinh họ Lý đáp: “Vạn vật đều có quy 

luật luân hồi, tại sao ngươi không chờ đợi đến kiếp luân hồi mà nhất nhất 

phải tìm người thế thân cho mình?” Hồn ma đáp lại: “Lệ thường dưới âm phủ 

trước nay đều như thế, ta cũng không thể làm khác. Ta đâu có được may mắn 

như người sống giữa chốn trần gian, đi học thì được cấp lương, được làm 

quan, chức quan còn trống tất nhiên sẽ có người được bổ khuyết, ngươi nghĩ 

xem như vậy chẳng phải là quá may mắn hay sao?” Chàng thư sinh họ Lý 

đáp: “Nói như ngươi thì quả là nhầm lẫn quá rồi! Học trò đi học được nhà 

vua cấp lương thảo, quan lại được hưởng bổng lộc vua ban, người dân trong 

thôn cùng xóm vắng ai nấy đều có phần, vậy thì chẳng thể nói là lãng phí, tất 

cả đều có định mức được quy định rõ ràng, không thể là việc làm tùy tiện, bất 

đắc, bất nhiên được. Hơn nữa cuộc sống trần gian và địa phủ, giữa âm và 

dương vốn khác xa vời vợi, tự sinh tự diệt, mình làm mình hưởng, vì thế tạo 

hóa chỉ có công quản lý của cải và phân chia công bằng cho tất cả mọi người 

mà thôi.” Hồn ma lại nói: “Vậy với kẻ quân vương, hai chữ thịnh suy, thế 

ngôi thì giải thích làm sao?” Lý đáp: “Nhà ngươi còn hỏi tới chuyện thế ngôi 

sao? Các vương triều thay thế nhau là điều tất yếu của lịch sử, việc nhà ngươi 

đến để kéo ta làm người thế thân, lại còn hỏi ta về việc luân vương, thật chẳng 

khác nào mắng người trước mặt.” Hồn ma cười lớn, nhảy múa mà đi, từ đó 

không thấy quay lại nữa. 



 

 

 

Viên Từ nói tới ma quỷ mà không tin ma quỷ, trong những câu chuyện cổ dân 

gian vẫn thường thấy có những cách hỏi vặn như vậy, qua đó hàm ẩn rất 

nhiều những kiến giải đặc sắc về cuộc sống, con người, về nhân tình thế thái. 

Ông đưa ra một ví dụ về chuyện ma quỷ ở thế giới địa phủ, nhưng từ chuyện 

cõi âm mà người ta có thể dễ dàng hình dung, liên tưởng tới cõi dương, đây là 

dụng ý lấy âm chỉ dương của người viết. Mục đích của câu chuyện không 

phải là chuyển luân vương mà là chính chúng ta, những con người đang sống 

trong thế giới thực tại. 

 

Nhưng tại sao chúng ta lại không có cơ sở khoa học lý giải điều này mà phải 

mượn cớ hồn ma đáng thương tự tìm đến phiền phức trong câu chuyện để 

gửi gắm suy nghĩ của mình? Quả thực, ngay cả những gợi dẫn từ trong câu 

chuyện dân gian, Viên Tử cũng mới chỉ đưa ra những gợi ý cho những nghiên 

cứu sau này. Khiêm nhường đưa ra cách lý giải xuất phát từ căn nguyên của 

câu chuyện này để gửi thông điệp cảnh báo tới mọi người nên tránh xa những 

mép nước nguy hiểm. Ngoài ra, thông qua câu chuyện này, người viết còn 

muốn đưa ra lời cảnh báo thứ hai, lời cảnh báo dành cho những ai có ý định 

nhảy sông tự tử, đừng coi thường mạng sống của mình, nói một cách khác 

chính là ông lên tiếng phản đối những suy nghĩ tiêu cực muốn tìm đến cái 

chết hòng trốn tránh cuộc đời. Tất nhiên, với những hồn ma tự vẫn như vậy ít 

có nhiều liên quan đến nguyên nhân do cuộc đời đưa đẩy. 

 

Quả thực, những tài liệu nghiên cứu hiện đã có thể phản ánh phần nào một 

cách chân thực hoàn cảnh lịch sử của thời đại. Những câu chuyện về “nịch 

quỷ cầu đại[12]” xuất hiện muộn nhất vào cuối đời Đường. Nếu so sánh với 

những câu chuyện về “ải quỷ cầu đại[13]” xuất hiện vào thời Nam Tống thì là 

xuất hiện sớm hơn mấy trăm năm. Từ những ảnh hưởng khách quan, có thể 

thấy, so với “ải quỷ”, “nịch quỷ” có tác động xấu, phá hoại và làm ô nhiễm 

môi trường sinh thái của chúng ta, vì thế đối với “nịch quỷ”, mọi người 

thường có thái độ phản cảm. Nói một cách mang tính chất thăm dò thì mặc 

dù trong lịch sử có nhiều người chết vì treo cổ hơn những người chết vì chết 

đuối, nhưng có vẻ như càng về sau này số vụ chết đuối ngày càng tăng. Vấn 



 

 

đề đặt ra là có nên nâng cao trình độ “thuyết phục” một bộ phận những 

người có suy nghĩ coi thường mạng sống muốn nhảy sông tự vẫn sang treo cổ 

tự vẫn? Về vấn đề này thật khó để đưa ra những con số thống kê chính xác, 

chúng tôi cũng chỉ xin dừng lại ở một vài suy nghĩ mang tính chủ quan như 

vậy. 

 

[12] Hồn ma chết đuối tìm người thế thân. 

 

[13] Hồn ma treo cổ tìm người thế thân. 

 

Nói đi nói lại, dù sao đã dám cả gan đề cập đến những vấn đề này thì cần 

phải có thái độ dứt khoát, hoặc là làm hoặc là không. Một khi đã nhắc đến 

hồn ma chết đuối thì phải nói thêm về những linh hồn vì treo cổ tự tử mà chết. 

Trên đây đã nhắc tới “ải quỷ cầu đại”, thì cũng nên nói rõ hơn về chủ đề này. 

 

Hồn ma treo cổ 

 

Trong Duyệt vi thảo đường bút ký của Kỷ Vân đã dẫn một câu chuyện nói về 

một tên côn đồ, qua đó phân biệt rõ hai loại hồn ma, một loại chết chìm dưới 

giếng, một loại khác treo cổ tự vẫn, cả hai hình thức tìm đến cái chết đó đều 

cần phải đắn đo vì chẳng ai có thể biết lựa chọn nào là thích hợp. 

 

Trong Đường ngôn có một câu nói: “La bặc bạch thái các hữu sở ái[14]”, một 

câu nói khác cũng có ý nghĩa tương tự: “Đầu hà thượng điếu, các hữu sở 

hiếu[15]” Tại sao lại có những người dễ dàng tìm đến cái chết mà không biết 

trân trọng cuộc sống của mình? Tất nhiên phải tìm đến con đường không lối 

thoát như vậy cũng có nhiều nguyên nhân từ hoàn cảnh đến tâm lý, nhưng 

nghĩ kỹ lại thì còn có một nguyên nhân khác xuất phát từ chính “sự thoải mái” 

trong quá trình đơn giản hóa cuộc sống và cái chết, nên những người tự tử 

ngày càng một gia tăng đã trở thành điểm nóng của xã hội. 



 

 

 

[14] Ngay cả loài củ cải trắng còn có tình yêu. 

 

[15] Cúi đầu trên mặt sông xót thương người đã chết cũng là biểu hiện của 

tình thương yêu. 

 

Không biết là bắt đầu từ khi nào, thắt cổ tự vẫn đã trở thành phương thức 

thường dùng nhất của những người muốn tự sát. Mặc dù, đó không phải là 

cách thể hiện “oanh liệt” nhất, nhưng không thể nghi ngờ đó là hình thức tiện 

lợi và nhanh chóng nhất. Và đó cũng là hình thức thường dùng của các vị 

hoàng đế ngày xưa. Thời Xuân Thu, Sở Linh Vương, Ngô Vương là những vị 

hoàng đế cao quý đã lựa chọn đến với cái chết bằng cách treo cổ tự vẫn bên 

gốc cây trên đỉnh Vạn Tuế sơn. Còn đối với những người dân thường, thì 

trong Tự quái đông nam ký có miêu tả, từ những ngôi nhà tranh ven sông 

thường vọng đến những âm thanh thảm thiết, đó là tiếng khóc thương, than 

vãn của những người dân thường khi họ đi tới bước đường cùng buộc phải 

tìm đến cái chết trên xà nhà để giải thoát cho chính mình. 

 

Ở thời cổ đại, hình thức tự sát rõ ràng không phải là “cái mốt đa dạng” theo 

kiểu “quang điện hóa khí” như thời hiện đại, nhưng cũng có một vài hình 

thức để lựa chọn. Vậy mà cách họ tự sát cũng oanh liệt chẳng kém gì Sở Bá 

Vương hay Vưu Tam Thư. Bởi lẽ ở họ có dũng khí, có sự lợi hại mà người 

bình thường không thể có, khi thì nhảy lầu, lúc lại rơi từ trên đài cao xuống… 

Hình thức tự sát ở thời cổ đại cũng có những đặc quyền nhất định, trong đó 

mức thấp nhất chính là hình thức bêu xấu trên khán đài, rồi ép uống thuốc 

độc, nhốt vào nhà lạnh hoặc xông khói độc… Không nói đến những phí tổn 

do các hình thức tự sát này gây ra, rõ ràng thời nay chúng ta không thể dễ 

dàng theo được cha ông ta về sự “tinh tế” và “mức độ sáng tạo” như thế. Nói 

đi nói lại, lựa chọn hình thức tự vẫn treo cổ hay nhảy sông vẫn đỡ tốn kém chi 

phí nhất. Hơn nữa, hình thức treo cổ lại không câu nệ về mặt thời gian, địa 

điểm hay bị người ngoài xoi mói, bắt bẻ nhiều điều. Nói một cách khác thì 

hình thức này vốn không bị phụ thuộc vào địa hình, địa thế, chỉ cần chuẩn bị 



 

 

một sợi dây đủ đỡ trọng lượng cơ thể mình là có thể đạt được mục đích rồi. 

Từ những điểm trên có thể thấy treo cổ tự vẫn vẫn là hình thức tiện lợi mà từ 

những người bình dân đến dòng dõi quý tộc thường lựa chọn mỗi khi muốn 

tìm đến cái chết. 

 

Một số lượng không nhỏ những người tìm đến cái chết là những kẻ nghèo đói 

và những người sống trong thời kỳ chiến tranh loạn lạc. Trong sách cổ thường 

có một số lượng lớn ghi chép về nỗi tuyệt vọng của những người buộc phải 

lựa chọn cho mình con đường chết. Đó là những người dân chạy loạn do 

chiến tranh hoặc những người dân lầm than cơ cực vì khổ sai lao dịch. Trên 

con đường đầy bất hạnh ấy, cứ cách mười bước chân lại có người đói khát 

treo mình trên cành cây. Thảm cảnh này thực sự là quá sức tưởng tượng. 

(Đương nhiên, nếu như có một vương triều không cho người dân cái quyền 

tự do giải thoát mình khỏi cái đói, cái khổ của cuộc sống bằng cách tự vẫn thì 

cũng chỉ là hình thức lấp liếm qua quýt để phô ra cái vẻ tốt đẹp bề ngoài mà 

thôi.) Nói đến thời kỳ loạn lạc, có thể dẫn ra đây một đoạn ghi chép từ cuốn 

bảy, Quang Châu binh mã trùng trong Di kiên chi chí quý tập: 

 

Quang Châu (tức Hoàng Xuyên, Hà Nam ngày nay) trải qua thời kỳ chiến 

loạn bi thảm, tàn khốc trong lịch sử. Binh đao khói lửa vô tình khiến bao 

người dân vô tội chết thảm. Trong hoàn cảnh đó, nhiều anh hùng nhân kiệt 

như Thuần Hi Sơ, Trương Nhiễu Trịnh đã tìm mọi cách trấn thủ địa phận 

quận huyện mình cai quản. Thậm chí họ còn cho xây dựng hành lang trấn thủ 

kiên cố, vững chắc ở phía tây thành. Hỏi sai dịch của quan lại thì nhận được 

câu trả lời: “Những kho kiên cố đó đến nay chưa mở cửa một lần.” Trong suy 

nghĩ Trịnh Tố Tham ắt có tư tưởng phục quốc. Đạp đổ xiềng xích, gông cùm, 

gươm đao… đó đều là những tư tưởng lệch lạc làm tổn thất đến lợi ích quốc 

gia nên không thể tin dùng. Hệ lụy xảy đến là hàng vạn người treo mình trên 

xà nhà tự vẫn. Có người ghi lại: “Thời buổi loạn lạc, người dân chạy loạn kín 

đường, họ tự tìm cách giải thoát cho mình bằng sợi vải tơ thắt cổ tự vẫn.” 

 

Hàng vạn người treo cổ tự vẫn trên xà nhà, con số này quả thực có sức mạnh 

tố cáo ghê gớm. Điều này đã trở thành một “hiện tượng” vô cùng kỳ lạ. Lần 



 

 

lượt hàng vạn người treo mình tự tử tạo nên một tình cảnh thảm thương, bi 

đát, xót xa đến cùng cực trong lịch sử Trung Hoa thời đó. 

 

Mặc dù phần lớn những người tự vẫn đều thuộc tầng lớp dân đen con đỏ, 

những người rơi vào vào cảnh sống lầm than cơ cực, không lối thoát, nhưng 

đứng trên phương diện lịch sử mà nói thì đây quả thực là một giai đoạn lịch 

sử đen tối của đất nước. Một bộ phận không nhỏ những người tìm đến cái 

chết thời kỳ này là những trung thần hết mình vì đất nước, những liệt nữ kiên 

trinh tìm đến cái chết để bảo vệ phẩm giá cao quý của mình. Hành động ấy 

của họ tiêu biểu cho những con người trung nghĩa, chính trực trong vương 

triều, đối lập với những cái chết đê hèn của kẻ thất phu tiểu nữ chỉ bôi nhọ 

thêm cho nền thống trị vốn dĩ là linh thiêng thần thánh theo kiểu “tự kinh ư 

câu độc nhi mạc chi tri dã[16]”. 

 

[16] Theo Luận ngữ. 

 

Đặc biệt thời kỳ Tống, Nguyên sau này, khi cái lý học dần dần thấm nhuần 

trong tư tưởng của quần chúng nhân dân thì vấn đề tự sát được biểu hiện 

dưới những hình thức, thậm chí là những thủ đoạn đơn giản mà tinh vi hơn 

rất nhiều nhằm bảo vệ cái gọi là trung nghĩa, tiết liệt của người quân tử. Và 

dường như người ta cũng ưa lựa chọn cái “long xà” làm nơi thực hiện hành 

động treo thân mình tự sát để bảo vệ danh phẩm của mình. (Tất nhiên đây là 

việc làm của những người có thân phận cao quý trong xã hội.) Họ tìm đến 

hình thức tự sát này chẳng những để bảo vệ danh giá của gia tộc mà còn vì Tổ 

quốc. Mặc dù họ đã chết nhưng vẫn còn thế hệ con cháu sau này cung kính 

mà tưởng nhớ. Những hành động lập cờ biểu, lập bàn thờ, lưu danh sử sách 

đều là những thủ đoạn của những người đương quyền trong hiện tại hay quá 

khứ nhằm đề cao, tán dương những thứ được gọi là đạo đức hoàn thiện theo 

kiểu “dị dạng” đó. Thành thử hình thức này đã trở thành hành động “diễn trò” 

tồn tại trong suốt mấy triều đại Tống, Nguyên, Minh, Thanh. Khi Sùng Trinh 

lên ngôi hoàng đế đã đưa ra lệnh chỉ những người thân cận, gần gũi nhất với 

mình mới được phép diện kiến, song hành cùng với nhà vua, còn những kẻ 

khác không có cơ hội này. Tin tức truyền đến, một số trung thần lũ lượt tìm 



 

 

cách treo mình lên xà nhà quyên sinh nhằm phản đối. Với hành động ấy, lẽ 

đương nhiên những người này sẽ được ghi danh trong sử sách. Một trường 

hợp khác, người mẹ khi biết con rể chết, người con gái đang còn xuân trẻ của 

mình buộc phải thủ tiết thờ chồng sẽ vô cùng khốn khổ. Bà đắn đo suy tính, 

hoặc là khuyên con nên bỏ đi cái chữ tam tòng, mặc kệ việc đánh mất danh 

tiết mà đi bước nữa, hoặc là giữ lấy hai chữ tiết trinh mà khuyên con mình 

treo cổ tự vẫn để trở thành tấm gương liệt nữ và được người đời sau truyền 

tụng, ngợi ca, lưu danh sử sách. Trong lịch sử những trường hợp như trên 

thường thấy rất nhiều. 

 

Cho nên, dù không có số liệu thống kê một cách tuyệt đối nhưng nhìn một 

cách khái quát có thể quả quyết rằng treo cổ là phương thức tự vẫn được con 

người lựa chọn nhiều nhất trong lịch sử từ cổ chí kim. Mặc dù vậy nhưng ở 

thời cổ đại, một khoảng thời gian rất dài không có hồn ma treo cổ nào được 

quan tâm một cách đặc biệt. Chính vì vậy, có thể thấy loại hồn ma treo cổ xuất 

hiện tương đối muộn. Sau này, những người treo cổ tự vẫn đi vào các câu 

chuyện ma quỷ một cách rất tự nhiên, như ác ma đội lốt thái tử trong Tả 

truyện hay người con gái họ Cung trong câu chuyện Hồng diệp truyền thi 

trích từ Bắc mộng tỏa ngôn xuất hiện thời kỳ Ngũ Đại. Nhưng tất cả những 

linh hồn chết do thắt cổ tự vẫn này thường đều trở thành những linh hồn kỳ 

dị. Do những quy định nghiệt ngã của gia tộc đã chia cắt mối tình trong sáng 

giữa người con gái họ Cung xinh đẹp và chàng thư sinh Lý Nhân thông minh, 

tuấn tú. Tuyệt vọng, đau khổ vì tình yêu tan vỡ, nàng tìm đến cái chết. Nhưng: 

 

Sau khi chết, linh hồn người con gái họ Cung vẫn vấn vương, không rời 

chàng thư sinh họ Lý. Vài năm sau, Lý Nhân đột nhiên lâm bệnh nặng. Gia 

đình thuốc men tìm người chạy chữa khắp nơi vẫn không khỏi. Một hôm, có 

vị đạo sĩ già đi qua, người nhà bèn mời vào xem bệnh. Đạo sĩ phán “Người 

này có âm tà đeo bám” nên sắp cho mấy lá bùa hòng xua đuổi tà ma. Từ khi 

có những lá bùa yểm bên người Lý Nhân, linh hồn người con gái họ Cung 

không còn chỗ đeo bám đành phải cáo từ ra đi. 

 



 

 

Xem ra linh hồn treo cổ tự vẫn ấy không những đa tình mà còn vô cùng lương 

thiện. Nhưng xét về diện mạo bên ngoài hay tính cách bên trong của người 

con gái họ Cung kia so với những hồn ma khác cũng không có gì khác biệt. 

Ngay cả việc dùng âm khí thâm nhập vào người ở dương thế cũng là chuyện 

rất đỗi tự nhiên như những hồn mà khác vẫn thường làm. Tất nhiên, trong 

những câu chuyện viết về đề tài ma quỷ không thể thiếu những chi tiết được 

người viết cường điệu hóa một cách đặc biệt. Đó là những yếu tố kỳ ảo làm 

nên nét độc đáo, cuốn hút cho từng câu chuyện. Và truyện về người con gái 

họ Cung dẫn ra trên đây cũng không phải là trường hợp ngoại lệ. 

 

Nhưng để hình ảnh hồn ma treo cổ tự vẫn trở thành đề tài được định danh 

trong lịch sử các câu chuyện cổ thì ít nhất chúng ta cũng phải vượt qua được 

nỗi sợ hãi đơn thuần trước những câu chuyện ma quỷ đó. Đứng từ phương 

diện văn hóa mà nhìn nhận thì có lẽ bắt đầu từ thời Nam Tống, trong Di kiến 

chí, yếu tố ma quỷ đã chính thức xâm nhập vào trong các câu chuyện cổ. Tôi 

cho rằng hiện tượng này ít nhiều có liên quan đến những hạn chế nhất định 

trong khả năng trị quốc của triều đình đương thời, do đó có thể lý giải phần 

nào nguyên nhân khiến cho số lượng các vụ treo cổ tự vẫn ngày một gia tăng 

trong xã hội thời kỳ đó. Tuy nhiên, điều này chúng ta sẽ từ từ bàn đến sau. 

 

Hình ảnh những hồn ma treo cổ tự vẫn trong Di kiên chí đương nhiên vẫn giữ 

được vẻ bề ngoài xinh đẹp có sức cuốn hút, hấp dẫn như những hồn ma thời 

Đường. Chắc hẳn nếu không có được dung mạo mê hoặc như thế thì làm sao 

có thể dụ dỗ những kẻ si tình say đắm đến điên đảo. Tất nhiên, trong số đó hi 

hữu cũng có những hồn ma treo cổ mà không có được vẻ bề ngoài hấp dẫn. 

Có những đôi lứa đang yêu nhau nồng thắm, nhưng khi một người bị vạch 

trần thân phận thực là một hồn ma treo cổ thì họ thành ra xa lạ, trở mặt thành 

thù, rồi xuất hiện những tình cảm oán hờn lẫn nhau. Có thể thấy, từ thời Nam 

Tống trở đi, mặt “Ác” trong những hồn ma treo cổ đã dần dần bộc lộ. Trong 

Di kiên ất chí, quyển hai mươi Đồng ngân tượng, có đoạn miêu tả lại cảnh đối 

đầu giữa hồn ma treo cổ và người tình sau khi trở mặt nhau: “Từ trên xà nơi 

chính giữa gian nhà, hai hồn ma cùng thè ra hai cái lưỡi dài hơn hai thước để 



 

 

tiêu diệt lẫn nhau.” Hình ảnh hai cái lưỡi dài dữ tợn lao vào tương tàn, sát hại 

lẫn nhau quả thực từ trước đến nay chưa bao giờ có trong lịch sử văn học. 

 

Với tư cách là loại hồn ma hung dữ, hình ảnh “lệ quỷ” trở nên rất đáng 

thương nhưng cũng vô cùng đáng sợ. Đương nhiên, hình ảnh này có sự liên 

hệ mật thiết với dung mạo người chết khi treo cổ tự vẫn: lưỡi thè ra, mắt nhìn 

trừng trừng vẻ hung dữ, cổ ngoẹo sang một bên, tóc thả rũ rượi… Từ những 

hình ảnh trong thực tế đó, khi bước vào các câu chuyện ma quỷ bao giờ cũng 

có sự khuếch trương, phóng đại đến mức nào, thì bao giờ người viết cũng 

dụng công miêu tả chi tiết cái lưỡi như một điểm nhấn không thể thiếu khiến 

hình ảnh người chết hiện lên thêm phần rùng rợn, kinh hãi. 

 

Cũng bắt đầu từ thời Nam Tống, xuất hiện một số câu chuyện về những hồn 

ma treo cổ không thể đầu thai chuyển kiếp. Những hồn ma ấy mãi mãi nằm 

sâu trong lòng đất, giữa chốn u minh tăm tối, tĩnh mịch, lạnh giá. Di kiên chi 

chí canh tập, cuốn sáu với tên gọi Xứ Châu khách điện, Tam chí dân tập, cuốn 

chín mang tên Tiêu dân kiến hồ nhất ti, hay trong Tam chí dã tập, cuốn bốn có 

tên Phó cửu Lâm tiểu nữ… đều ghi chép lại những chuyện có liên quan đến 

vấn đề nêu trên. Linh hồn những người treo cổ tự vẫn một khi đã không thể 

đầu thai thì họ chỉ có thể lưu lạc giữa chốn trần gian mà gây chuyện, quấy 

phá làm hại dân lành. Những linh hồn ấy phải đợi đến khi có người trần làm 

công đức thờ cúng, làm lễ giải hồn thì mới có cơ hội chuyển thế đầu thai kiếp 

khác. Nhưng điều làm chúng ta băn khoăn là tại sao có những người nguyện 

treo cổ tự vẫn để giữ gìn phẩm giá sáng trong, để giữ vững cái đạo trung, 

hiếu, tiết nghĩa của người quân tử, hay cả những kẻ đáng thương vì không 

may rơi vào hoàn cảnh trớ trêu, phải đi tới bước đường cùng tự tìm đến cái 

chết, họ khi còn sống hoặc là những kẻ đáng thương, hoặc là những người 

đáng kính, vậy tại sao khi chết, những vong hồn ấy đều khiến người dân sợ 

hãi, thậm chí là ghét bỏ đến như vậy? 

 

Không những thế, một thời gian rất lâu sau, đến triều đại nhà Minh lại xuất 

hiện hồn ma treo cổ tự vẫn bắt buộc phải có “Cầu đại[17]” mới có thể đầu thai 

chuyển thể được. Thẩm Đức Phù trong Vạn lễ dã hoạch biên có đoạn viết: 



 

 

“Theo truyền thuyết, hễ có một người treo cổ tự vẫn ắt phải tìm một người 

khác thế mạng cho mình thì mới có thể đầu thai sang kiếp khác.” (Điều này 

cũng được nói đến trong một cuốn sách khác có tên là Liễu phàm tứ huấn) Có 

lẽ chính nguyên nhân này đã khiến cho những hồn ma treo cổ càng trở nên 

đáng sợ hơn với con người nơi dương thế. Và tất nhiên, để có thể đầu thai 

chuyển kiếp được, những hồn ma này đã không tiếc dùng những thủ đoạn 

lừa gạt, dụ dỗ thậm chí là cưỡng ép người khác tự tìm đến cái chết trên xà nhà 

hiu quạnh. Cho dù khi còn sống những hồn ma này là những người trung 

nghĩa, lương thiện, nhưng khi chết tất cả những phẩm chất ấy đã thay đổi 

hoàn toàn, họ trở thành con người ích kỷ đến độ vô liêm sỉ. Viên Mai trong Tử 

bất ngữ, cuốn mười sáu Liễu như thị vi lệ[18] đã ghi chép lại những điều mờ 

ám trong nhân gian: những hồn ma treo cổ không chỉ dụ dỗ con người ta đi 

đến quyết định tự tìm cái chết trên xà nhà, mà còn xui khiến rất nhiều người 

dân treo cổ hàng loạt. Những hồn ma khi còn sống có nhân phẩm, tướng mạo 

trong sáng, tuấn tú còn như vậy, huống hồ những bọn chuyên làm hại người 

khi sống, chuyện khi chết có lẽ cũng chẳng cần bàn luận thêm. 

 

[17] Tức là người dương thế cầu khẩn cúng tế. 

 

[18] Liễu rủ như nhỏ lệ. 

 

Dưới ngòi bút tinh tế, sắc sảo của Viên Mai, những câu chuyện ma quỷ được 

kể bao giờ cũng ẩn chứa nhiều bài học nhân sinh sâu sắc. Theo nhà văn, 

những hồn ma treo cổ tự vẫn mà linh hồn chưa siêu thoát vẫn thường lang 

thang khắp chốn dương gian để tìm người thế thân phù hợp với mình, phần 

lớn đều là những kẻ thất phu, tiểu nữ, nhân cách rất đỗi bình thường. Ngay cả 

cái chết của họ thực chất cũng chẳng khác gì cái chết theo kiểu “Tự kinh câu 

hách giả[19]”. Cho nên, nếu như Thượng Đế khai ân cho những kẻ chết đuối, 

cho họ hưởng đặc ân sau khi chết được luân hồi chuyển thể mà không nhất 

thiết phải thờ cúng, hương khói, cầu nguyện, thì những hồn ma treo cổ tự vẫn 

kia cũng cần được đối đãi như vậy. Thậm chí một số trường hợp đặc biệt 

cũng được phong là minh thần hoặc thần thổ địa. Như vậy, suy nghĩ của Viên 

Mai đã hình thành một giấc mộng đẹp về sự bình đẳng trong việc phân chia 



 

 

những đặc quyền đặc lợi giữa các linh hồn chưa siêu thoát. Tuy nhiên, theo 

kiến giải của chúng tôi, nhà thơ Viên Mai nên đưa ra quy định rõ ràng, đối với 

những dân nữ bình thường cũng phải hương khói chu toàn mới có thể được 

siêu thoát, nếu không “giấc mộng đẹp” kia sẽ rất khó được tán thành. 

 

[19] Chẳng may rơi xuống nước mà chết đuối. 

 

Từ thời Nam Tống đến nay, những hồn ma treo cổ tự vẫn được liệt vào các 

loại hồn ma “lách sách”. Vốn khi còn sống họ tìm đến cái chết thê lương, đau 

đớn là thế, vậy mà khi chết họ lại trở thành hồn ma chuyên đi làm những việc 

mờ ám, ác độc, sau này bị phạt không được đầu thai chuyển kiếp. Tất cả 

những điều này nên lý giải ra sao? 

 

Người treo cổ tự vẫn trước đây phần lớn đều vì đói rét cơ hàn mà phải đi đến 

bước đường cùng là tự tìm đến cái chết. Nhưng từ thời Nam Tống trở lại đây, 

đa số những hồn ma treo cổ lại là các anh hùng, liệt nữ. Có người treo cổ 

trong hoàn cảnh binh đao loạn lạc, có người treo cổ vì chồng chết nên thủ tiết 

theo chồng, có người tìm đến cái chết để giữ trọn tấm lòng thủy chung son sắt 

với vị hôn phu chẳng may qua đời, có người vì bị cưỡng hiếp, uất ức mà treo 

cổ tự vẫn, có người vì miệng lưỡi thế gian hiểm ác buộc phải tìm đến cái chết 

để giải thoát cho chính mình… Muôn hình vạn trạng những lý do khác nhau 

đã đưa đẩy con người ta đến với cái xà nhà lạnh ngắt để tự kết liễu đời mình. 

Hiện tượng này đã gây ảnh hưởng lớn đến việc hình thành quan niệm “tiết 

liệt dị dạng” ngày càng lan tràn trong đời sống xã hội, khiến cho hình thức 

treo cổ tự vẫn trở thành phương thức được lựa chọn nhanh nhất của những 

người vốn coi rẻ mạng sống của mình. Đối với triều đình thời đó, treo cổ tự 

vẫn đã góp phần tô điểm cho cái xã hội giả dối, bất lương. Với những người 

treo cổ khi còn sống họ bị ghẻ lạnh, coi thường, đến khi chết đi họ lại được 

triều đình liệt vào hàng trung thần liệt nữ, lập gian thờ thắp hương, thờ cúng 

trang trọng. Còn đối với gia đình, người thân và cả xã hội thì đó lại là một tổn 

hại ghê gớm đánh vào tâm thức của mỗi con người. Tự đáy lòng mỗi người 

dân, những con người coi rẻ mạng sống tự tìm đến cái chết vẫn được họ xem 



 

 

là một tai nạn đáng thương tâm không may xảy đến với mỗi gia đình. Trong 

Hữu đài tiên quán bút ký, cuốn một có đoạn viết: 

 

Huyện Quảng Đông Hoa có một ngôi làng nhỏ. Người dân ở ngôi làng đó 

sống vui vẻ, quây quần bên nhau. Từ ngôi làng đi về phía thành phố khoảng 

hơn mười dặm, có một con sông nhỏ, nước chảy xiết, xanh biếc vắt ngang qua. 

Nối hai bờ sông là cây cầu sắt. Bên bờ có một tảng đá dáng vẻ rất giống một 

ông lão không biết đứng đó tự bao giờ. Mọi người trong thôn đều gọi đó là 

“Kiều đầu thổ địa thần[20]”, hương hỏa rất cẩn thận. Sau này, trong làng có 

sáu người con gái đều ở vậy không lấy chồng, một hôm, họ cùng hẹn nhau 

đứng trên cây cầu mà nhảy sông tự vẫn. Từ đó, người dân nơi đây truyền tai 

nhau câu chuyện bi thương về sáu người con gái đang độ xuân thì ấy. Mặc dù 

có thần thổ công đứng bên cầu mà vẫn không thể bảo vệ họ thoát khỏi cái 

chết chìm bi đát. Thấy vậy, người dân nơi đây dần dần phá bỏ tục lệ thờ cúng 

tảng đá bên sông. 

 

[20] Thần thổ công đứng ở đầu cầu. 

 

Cả sáu người con gái cùng “thủ chí” đồng lòng tìm đến cái chết khi còn xuân 

trẻ, xét từ phương diện đạo đức thì điều đó tất yếu gây nên một tiếng vang 

lớn, một dư âm khó quên trong tâm thức người dân làng. Từ đó, nhân dân 

ngày đêm hương khói, cầu nguyện cho linh hồn họ sớm siêu thoát đầu thai 

kiếp khác, và mãi truyền tai nhau câu chuyện thương tâm này. Nhưng cũng 

phải thấy một điều trong trường hợp này, cho dù là thần thổ công cũng 

không có cách nào ngăn cản hành động tự sát bất ngờ và có chủ ý của họ, nên 

việc không còn tin tưởng và thờ cúng thần thổ công như trước của dân làng 

cũng cần phải xem xét. Mọi người đối với việc tự sát cũng tương tự như vậy, 

ngay cả trường hợp là những người trung nghĩa, liệt nữ, ngoại trừ trường hợp 

đặc biệt, còn lại là những người thân thiết của họ cũng không thể ngồi im mà 

nhìn con cháu mình tìm đến cái chết mà không ngăn cản hay ít ra là cầu 

nguyện cho họ, huống chi là một vị thần. Trong Hữu đài thần quán bút ký, 

cuốn tám có một đoạn tán dương câu chuyện ca ngợi thần thổ công cứu người 

tự sát. Để cứu những quả phụ mất lòng tin vào cuộc sống mà tìm đến xà nhà 



 

 

treo cổ tự vẫn, thần thổ công đã dùng cánh tay của mình đỡ lấy chân họ cho 

đến khi có người kịp đến cứu mới buông ra. 

 

Từ rất sớm, vào khoảng cuối triều Minh, đã có người phản đối hành động treo 

cổ tự vẫn của những “người con gái chưa chồng”. Người con gái họ Tào buồn 

rầu, đau khổ vì vị hôn phu qua đời, nàng than khóc, giam mình trong khuê 

phòng tuyệt thực rồi treo cổ lên xà nhà mà chết. Có lẽ chính cái chết thảm 

thương của người con gái họ Tào đã cảm động đến Triệu Thời Xuân. Để biểu 

thị quan điểm phản đối của mình, ông đã viết Trinh nữ tiết phụ giải và cho 

rằng dân nữ họ Tào kia không nên vì vị hôn phu đã chết mà cũng tìm đến cái 

chết thảm thương như thế. 

 

Sự phản đối của Triệu Thời Xuân trước hành động treo cổ tự vẫn của người 

con gái đang còn xuân thì đã tạo nên một hiệu ứng thông tin mạnh mẽ. 

Những người phản đối (trong đó có tác giả của Quốc xác) và ngay cả chúng ta 

cũng không có cách nào ngoài việc chỉ có thể dùng những câu chuyện ma quỷ 

để phản ánh hậu quả nghiêm trọng của việc treo cổ tự vẫn. Và tất nhiên, trong 

những câu chuyện ma quỷ đó sẽ không tránh khỏi việc miêu tả những tình 

tiết thê lương, bi thảm, thậm chí gây cảm giác sợ hãi cho người đọc. Chính 

những yếu tố này đã có tác dụng cảnh báo sâu sắc tới những người đang có ý 

định treo cổ tự vẫn. Họ, với tư cách là những người đang nhận được hương 

hoa mà nhân gian thờ cúng, thật khó tránh khỏi kiếp trầm luân trong cõi u 

minh tăm tối, và sự sa đọa trong đạo đức, thật đáng giận, đáng ghét! Chúng 

ta hãy hy vọng qua các câu chuyện ma quái có thể loại trừ một phần nào đó 

quan điểm về sự tiết liệt ác ý đầy tính dị dạng này. 

 

Những câu chuyện được ghi lại trên đây tất nhiên sẽ có sự lĩnh hội nhất định. 

Ông đã viết tất cả hai câu chuyện ma, trong đó đưa ra nhiều dẫn chứng, phân 

tích, kiến giải một cách sâu sắc. Thứ nhất, qua các câu chuyện, ông muốn 

mượn lời ma quỷ để phản đối, răn đe những con người coi thường mạng sống 

của mình: 

 



 

 

Thượng Đế nhân từ biết bao! Người không bao giờ mong muốn con người tự 

ý ruồng bỏ sinh mạng quý giá của mình. Những trung thần tận trung với 

nước, những người phụ nữ tiết hạnh cao quý, họ đều chết một cách bất ngờ 

và đầy uẩn khúc. Còn những người không may mắn sống một cuộc sống 

nghèo túng, bế tắc, không tìm được con đường mưu sinh thích hợp, họ buộc 

phải đưa số phận của mình đến bước đường cùng trong đớn đau tuyệt vọng, 

treo thân mình lên xà nhà lạnh ngắt… Tất cả đều là những câu chuyện vô 

cùng thương tâm, cũng là những vòng quay luân hồi vô định của bánh xe 

cuộc đời. Có lẽ, chẳng thể định trước được số phận của mình, duy chỉ có điều 

“Ở hiền gặp lành, ác giả ác báo” là quy luật tất yếu của cuộc đời. Nếu như chỉ 

vì một chút giận dỗi, một ít thất vọng, một vài đau khổ, khó khăn, cùng cực, 

giận mình, trách người mà khinh xuất treo mình trên cái dây thòng lọng thì 

quả thực đã phụ lòng yêu thương, hy vọng của biết bao người thân thương, 

của biết bao sinh linh vạn vật trong cuộc đời. Chính vì vậy, những linh hồn ấy 

sau khi chết sẽ bị đầy xuống địa phủ, giam cầm trong cõi tối tăm, lạnh lẽo, 

trăm năm không được siêu thoát. 

 

Ông cũng đưa ra những lời bình luận thêm: 

 

Chắc hẳn ở chốn u minh tăm tối ấy, những linh hồn lạnh lẽo kia cũng sẽ tìm 

cách để được cứu thế, cầu siêu. Nhưng không biết với những luật lệ nghiệt 

ngã chốn âm ti, liệu có chấp nhận cho những người xấu số kia được đầu thai 

chuyển kiếp hay không? Tất nhiên, những người vốn coi thường mạng sống 

của mình cũng bị trừng phạt chẳng khác chi những kẻ hiểm ác, chắc chắn sẽ 

không dễ dàng, nhanh chóng được đầu thai. Từ những điều này, người viết 

muốn nhắn gửi một thông điệp tới những người đang sống trên trần gian: 

trong mọi hoàn cảnh, mọi tình huống, dù cho khó khăn, khắc nghiệt đến mức 

nào cũng phải biết giữ gìn và quý trọng mạng sống của chính mình! 

 

Hai là, tác giả đã xuất phát từ chính những nỗi thống khổ của người treo cổ tự 

sát mà đưa ra lời khuyên: 

 



 

 

Phàm là những người tiết tháo, kiên trung khi treo cổ tự vẫn, linh hồn thăng 

thiên từ trên đỉnh, cho nên cái chết thường đến với họ nhanh hơn, nhẹ nhàng 

hơn. Còn những người chết vì phẫn uất, đố kỵ, ghen ghét, linh hồn thường từ 

trong tim giáng xuống, cho nên cái chết thường đến một cách dai dẳng, đau 

đớn. Trong khoảnh khắc đoạn tuyệt với cuộc đời, hàng trăm tĩnh mạch bỗng 

nhiên ngừng đập, da thịt bỗng chốc tan vỡ, tê tái như có hàng trăm nhát dao 

cắt rời từng khúc, từng khúc môt, ruột gan cũng cồn cào, quặn thắt tựa như 

xuất hiện ngọn lửa đang bốc cháy mãnh liệt trong lồng ngực, ra sức thiêu đốt 

đến bỏng rát, tái tê, không thể chịu đựng được… Và trong khoảnh khắc ngắn 

ngủi ấy, hình ảnh sự sống ngày càng mờ xa. 

 

Như vậy, một cách tinh tế và sâu sắc, Thảo Đường đã đưa ra những kiến giải 

độc đáo phân biệt rõ ràng hai loại người treo cổ tự vẫn: một loại treo cổ để giữ 

trọn tấm lòng trung nghĩa, loại khác treo cổ chỉ vì những ganh ghét, đố kỵ 

nhỏ nhoi. Rõ ràng những kiến giải này khác hoàn toàn với những lý giải mà 

Tùy Viên đã nêu ra trước đó. Từ những nghiên cứu tưởng chừng vô căn cứ ấy, 

Thảo Đường đã khéo léo mượn những câu chuyện ma quỷ để phản đối, cảnh 

tỉnh những ai đang có ý định treo cổ tự vẫn hãy biết trân trọng mạng sống 

quý giá của mình. Lời cảnh tỉnh ấy đến sau này vẫn còn giá trị sâu sắc. 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 3: Thuyết cương 

Nói một cách chính xác hơn, chữ “cương” mà chúng tôi đang bàn tới ở đây 

chính là “cương” trong “cương thi[1]”. Nhưng vì sao ngay từ đề mục người 

viết không nói rõ ý nghĩa này mà lại chỉ đưa ra một chữ “cương” đầy bí ẩn 

như thế? Quả thực, cách hiểu về hai chữ “cương thi” trên thực tế lại quá mơ 

hồ. Đa số mọi người thường hiểu hai chữ “cương thi” trên ý nghĩa sinh học 

thông thường của nó. Điều này được lý giải, ở người chết, máu huyết đông lại 

liền trở nên căng cứng, hiện tượng này được gọi là “cương thi”. Trong sách cổ 

thường nhắc đến những chữ như “cương thi biên dã[2]” hay “cương thi như 

ma[3]”. Đó chỉ là một số dẫn chứng sách vở thường gặp. Với cách hiểu trên, 

ngoài những nhà nghiên cứu y học ra chắc hẳn chẳng ai có hứng thú đặc biệt 

để tìm hiểu sâu sắc về vấn đề này. Tuy nhiên, thứ xác chết được coi là hiệp 

nghĩa có lẽ ngay cả những nhà nghiên cứu y học thực thụ cũng không dám đề 

cập sâu, đây chính là vấn đề mà chúng tôi muốn nói tới. Nhưng chính những 

xác chết cương cứng được coi là hiệp nghĩa nói tới ở đây cũng chỉ là một khái 

niệm mơ hồ, bản thân nó bao hàm cả hai loại tính chất “dị vật” không đồng 

nhất. 

 

[1] Ý chỉ xác chết đã cương cứng. 

 

[2] Xác chết nơi hoang dã. 

 

[3] Xác chết bị tê liệt. 

 

Chu Tác Nhân trong một bài viết về “những dị vật trong văn học nghệ thuật” 

cho rằng: “Những xác chết cương cứng được nói tới trong các tiểu thuyết 

Trung Quốc, về cơ bản được chia làm hai loại. Một loại là xác chết chưa phân 

hủy. Đó là những xác người mới chết có thể cảm nhận được rõ ràng nguồn 

thực khí trên thi thể. Loại xác chết này vẫn thường tác oai, tác quái tìm cách 

dụ dỗ, lừa gạt những người đang còn sống, dẫn dắt họ tự tìm đến cái chết. 
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Cho nên tính cách của loại xác chết này vô cùng hung dữ và độc ác. Một loại 

khác là những xác chết để lâu trong quan tài không được đem đi chôn, theo 

thời gian những thi thể ấy sẽ biến đổi, tính cách cũng trở nên tàn ác, xấu xa, là 

nhân tố tác động đến tình trạng hạn hán kéo dài, và có khả năng cản trở trời 

sinh mưa. Nhưng ở một khía cạnh khác, trong các truyền thuyết còn ghi lại 

hình ảnh những thi thể cương cứng xuất hiện trong những câu chuyện tình 

yêu cảm động, mang lại một màu sắc ấm áp, tươi vui, gợi ấn tượng sâu sắc 

cho người theo dõi. Hơn nữa, những câu chuyện về hồn ma trong đời sống 

văn hóa tâm linh của người Trung Quốc lại rất có ý nghĩa giáo dục, có tác 

dụng cảm hóa tâm hồn con người. Thông qua nỗi sợ hãi, kinh hoàng, người 

đọc tự rút ra những bài học nhân sinh sâu sắc. Đó chính là một sự dụng tâm 

trong ngòi bút, cũng là một thành công của người viết. Trở lại vấn đề phân 

loại xác chết cương cứng làm hai loại, cơ bản cũng dựa trên nhiều căn cứ khác 

nhau. Trong Duyệt vi thảo đường bút ký, quyển mười có khẳng định: 

 

Xác chết cương cứng có hai loại, một loại chỉ những thi thể mới chết, còn chưa 

mai táng bỗng nhiên nhảy lên vồ lấy người khác; loại thứ hai đã chôn cất 

được một thời gian nhưng thi thể chưa phân hủy, tự biến đổi hình dáng trở 

thành loài ma quỷ kỳ quái, đêm đến thường đi lại khắp nơi, gặp người liền 

dọa dẫm, cướp bóc. Người ta thường nói: “Ma quỷ hành sinh ra hạn hán ở 

khắp nơi.” Có lẽ chưa ai giải thích được điều này. 

 

Thực ra “cương thi” được nhắc tới ở đây trước tiên là để chỉ những thi thể đã 

cương cứng sau khi chết được một thời gian. Tình trạng cứng đờ của xác chết 

vốn dĩ là một hiện tượng sinh học hết sức tự nhiên. Nhưng điều đáng nói ở 

đây là việc để cho lũ tà ma có cơ hội mượn chính những xác chết ấy mà tác oai 

tác quái, làm điều xằng bậy hại người. Tuy nhiên, điều may mắn là trong thời 

gian diễn ra tất cả những trò tác yêu tác quái lại hoàn toàn tách biệt và chẳng 

liên quan gì đến linh hồn của những xác chết đó. Cho nên, chủ nhân của 

những thi thể bị ma quỷ mượn hình khi còn sống có thể là một người rất 

lương thiện, thậm chí còn có thể mang trên mình một thân phận cao quý. Sau 

khi lũ tà ma mượn xác chết ấy “giày vò, hành hạ” xong, nó lại thoát ra và thi 

thể trở lại nguyên vẹn là một người đứng đắn, ngay thẳng, thật thà. Những 



 

 

người thân trong gia đình và bạn bè trước đây vẫn ngày ngày tưởng nhớ, mặc 

niệm họ trong âm thầm, lặng lẽ, cảm động, hơn nữa họ còn viết lên những lời 

ai điếu khóc thương cho người đã khuất. Có thể nói chủ nhân của những thi 

thể đó, cũng như phần linh hồn của nó hoàn toàn không phải gánh chịu bất 

cứ trách nhiệm nào đối với những hậu quả nghiêm trọng mà thể xác bị tà ma 

biến đổi gây ra. Lũ ma quỷ kia làm những chuyện ác đạo, bất lương dĩ nhiên 

không phải trên thi thể vốn có của anh ta mà là trên hình hài xác chết đã bị 

biến đổi. 

 

Tuy nhiên, điều chủ yếu mà chúng tôi muốn nói ở đây chính là loại cương thi 

thứ hai. Điều mà chúng tôi muốn bàn tới căn bản cũng dựa trên chính “những 

biến đổi của xác chết đã được mai táng lâu ngày mà chưa bị phân hủy”, và 

quan trọng là bàn tới những tác hại, hay chính là tính nghiêm trọng của hiện 

tượng này. Loại xác chết này trong các câu chuyện ma quỷ và trong những 

công trình nghiên cứu hay trong quan niệm dân gian, người ta vẫn thường 

gọi chúng với cái tên ngắn gọn là “cương” (ý chỉ xác chết đã cương cứng mà 

chưa thối rữa). Nhưng sau này còn xuất hiện thêm một số cách gọi khác như 

“mao cương”, “bạch cương”, và những thi thể vẫn càn quấy, làm hại con 

người cũng được xếp vào một loại được gọi là “tẩu cương”. Tất cả những 

điều dài dòng mà chúng tôi dẫn dắt trên đây mục đích sau cùng cũng chỉ 

nhằm giải thích thêm lý do vì sao trong tên đề mục lại chỉ đưa ra một chữ 

“cương” mà thôi. 

 

1 

 

Loại thi thể đã mai táng, chôn cất lâu ngày mà vẫn không bị thối rữa, trước 

khi đạt tới độ “cương cứng” mà không bị “dị hóa” đã phải trải qua rất nhiều 

bước thăng trầm, thậm chí còn có thể gọi đó là cả một lịch sử huy hoàng. Ở 

thời kỳ cổ đại, người chết là những kẻ giàu có hay thuộc bậc đế vương quyền 

quý, họ tìm mọi cách để thi thể mình trường tồn mãi mãi mà không bị phân 

hủy theo thời gian. Để đạt được ước mong này, ban đầu họ tìm đến khấn 

nguyện trước các đấng thần linh. Nguyện cầu thất bại. Lúc đó họ buộc phải tự 

mình tìm tòi và làm đủ mọi cách để xác chết có thể đông cứng lại đến ngàn 



 

 

năm tuổi vẫn nguyên vẹn không bị phân hủy. Họ đem vàng, bạc, ngọc ngà, 

châu báu, thủy ngân, mi-ca… những thứ của cải quý giá chất đầy quanh 

người chết, thậm chí nhét đầy vào khoang bụng, đeo đầy lên cổ, tai, tay, 

chân… Cách làm ấy không chỉ giúp cho thi thể đã trở nên cương cứng, 

nguyên vẹn, trường tồn mãi mãi với thời gian, mà còn khiến cho kẻ thù của 

mình dù có dùng mọi cách để báo thù từ “bạo thi[4]”, “lục thi[5]”, “trách 

thi[6]” cho đến “liệt thi[7]”… cũng không thể làm cho xác người chết vỡ vụn 

thành trăm mảnh, thậm chí ngay cả dùng lửa thiêu đốt cũng không thể hủy 

diệt được những xác chết đã được làm cho cương cứng bất tử kia. 

 

[4] Làm điều bạo ngược hành hạ người đã chết. 

 

[5] Chém giết xác chết thêm một lần nữa. 

 

[6] Phanh thây thi thể. 

 

[7] Làm mọi cách cho thi thể người chết nứt ra, vỡ ra. 

 

Hiện tượng trên đã làm nảy sinh một cách nhìn hoàn toàn khác với những thi 

thể khi khai quật mộ phần mà vẫn còn nguyên vẹn. Họ cho rằng những thi 

thể này chính là phần xác của những con người khi còn sống hoặc là những 

người giàu có, hoặc là những nhân vật quyền quý, sang trọng, lúc sinh thời 

vốn là những người có đạo đức, có tiết hạnh. Vì thế, với những trường hợp 

này, theo họ cũng nên quảng bá rộng rãi trong quần chúng, thậm chí còn đến 

mức lưu truyền trong sử sách. Trong Tam thập quốc Xuân Thu có đoạn ghi lại 

một câu chuyện: “Vào thời Tấn Nghị Hi, trong dân gian còn truyền nhau câu 

chuyện về nhóm cướp cưỡi những con ngựa dũng mãnh đi cướp thi thể của 

Biện Hồ. Khi bị cướp, thi thể còn nguyên vẹn, hai bàn tay nắm chặt, móng tay 

để dài y như khi còn sống[8]” Khi Tô Tuấn tạo phản, để giữ yên triều chính, 

đồng thời thể hiện lòng trung thành tận tụy với đất nước, ông tình nguyện 

xuất binh chinh phạt, và không may bị hãm hại. Chính nhờ tấm lòng kiên 



 

 

trung, lẫm liệt ấy mà thi thể của ông sau khi chết đã được triều đình chăm sóc 

cẩn thận, sắc diện hình hài vẫn y như lúc còn sống, thậm chí móng tay sau khi 

chết vẫn tiếp tục dài ra. Đó phải chăng là sự linh ứng của tấm lòng người 

trung thực mãi bất tử với thời gian. Lại có một ví dụ khác từ Tân ngũ đại sử - 

Mân thế gia kể về chuyện khi Vương Hi được phong làm thái tử, tính tình 

ngang ngạnh, khó trị. Tướng quốc Vương Đảm thời đó được giao nhiệm vụ 

dạy dỗ, uốn nắn thái tử đã phải rất vất vả, gây ra không ít những điều khó 

chịu trong lòng thái tử. Sau này, Vương Hi lên ngôi, lúc đó Vương Đảm đã 

chết, Hi liền lệnh cho phá mộ, giày xéo thi thể Vương tướng quốc. Khi mở nắp 

quan tài, hình hài Vương Đảm vẫn còn nguyên vẹn, dung mạo tươi tắn ý như 

còn sống. Khi mổ xẻ, phanh thây xác chết vẫn còn thấy máu đỏ chảy ra khắp 

thân. Mặc dù đã chết nhưng thi thể của Vương Đảm vẫn vẹn nguyên như khi 

còn sống, tấm gương của ông được lưu truyền trong sử sách. Người ta cho 

rằng, tất cả những điều này đều nhờ “chân khí” có liên quan mật thiết đến 

tấm lòng ngay thẳng, kiên trung và phẩm chất trong sáng của ông khi còn 

sống tạo nên. Nhưng lấy hiện tượng thi thể còn vẹn nguyên y như khi còn 

sống của người chết làm tiêu chuẩn để đánh giá phẩm chất trung nghĩa của 

anh ta, xem ra cũng không có cơ sở khoa học vững chắc. Để đưa ra những 

luận giải chính xác về phẩm giá của một con người không thể căn cứ vào 

những thứ có trong quan tài mà đánh giá. Việc làm này chỉ có thể xem là 

những giả định mang tính chủ quan về người chết khi tiến hành khai quật 

lăng mộ mà thôi. Có những trường hợp sau khi chết, phần đầu của những bậc 

trung thần nổi tiếng được lưu danh sử sách lại có hiện tượng nát rữa, ngược 

lại, phần đầu thi thể của những hoạn quan trải qua năm tháng vẫn còn 

nguyên vẹn trong quan tài mà không hề hấn gì. Giải thích điều này, người ta 

cho rằng đó là do ông trời cố ý làm như vậy, mục đích là để cho những hồn 

ma lang thang không có cơ hội mượn xác của những trung thần mà hoành 

hành, tạo ác. Hơn nữa, khi chúng nhập vào xác hoạn quan hay kẻ gian thần, 

đến khi nhập quan lại phải chịu sự trừng phạt, giày xéo thêm một lần nữa. 

(Những văn nhân như chúng tôi từ xưa vốn đã rất yêu thích Ung Chính, đối 

với thi thể còn vẹn nguyên y như còn sống ở Lũ Lưu Lang, chúng tôi cũng 

thử đưa ra nhiều cách lý giải khác nhau. Trong Kinh thánh, những người cầm 

bút có tài thường rất khéo léo và tinh tế khi biết cách biến hóa ngòi bút của 

mình, cho dù thế nào họ cũng có thể sáng tạo, tưởng tượng, hư cấu ra những 



 

 

“thiên ý” thuận lòng hoàng thượng, và cũng làm thỏa mãn tất cả mong muốn 

của người xem.) 

 

[8] Trích trong Thái bình ngự lãm, cuốn 557. 

 

Cũng với mục đích ca ngợi những tấm gương kiên trung, tận quốc, thời nhà 

Đường lưu danh Nham Chân Khanh, một trung thần vì can ngăn Lý Hi Liệt 

làm điều bạo ngược nên đã bị hắn ta ép treo cổ tự vẫn. Sau khi chết, thi thể 

của ông được ướp trong linh cữu mà không đem chôn cất. Sau này, Lý Hi Liệt 

cuối cùng cũng bị trừng phạt thích đáng. Chân Khanh gia di chuyển thi thể 

ông lên thượng kinh an táng. Đường đi gập ghềnh, hiểm trở, linh cữu bị hư 

hỏng, mục nát dần, nhưng hình hài xác chết vẫn trang nghiêm, ngay ngắn, các 

bắp thịt như được hồi sinh, chân tay trở nên mềm mại, thậm chí râu, tóc vẫn 

mọc xanh đen, “Mười ngón tay đan vào nhau không rời, móng tay mọc dài 

đến mu bàn tay”. Hiện tượng đó quả thực khiến cho “người người xa gần đều 

kinh sợ[9]”. Theo kiến giải của các nhà Nho học, nguyên nhân khiến cho thi 

thể của Nham Chân Khanh không bị thối rữa xuất phát từ chính khí chất 

trung nghĩa tiết liệt của ông, mặc dù linh hồn đã lìa khỏi thể xác nhưng nhân 

phẩm cao quý, trong sáng của ông còn sống mãi, cho nên thể xác mãi nguyên 

vẹn không bị phân hủy theo thời gian. Nhưng Nham Chân Khanh còn là một 

kẻ tu hành khổ hạnh theo đạo Phật, cho nên những đạo sĩ dựa vào những 

điều này để tạo ra những truyền thuyết ca ngợi sự bất tử của ông. Thi thể ông 

được đặt trong quan tài bằng gỗ đã cũ nhưng dung mạo vẫn “như sống”, 

nhưng khi được chuyển tới một chiếc quan tài mới, thể xác dần dần trở nên 

vô tri vô giác, thì ra ông đã sớm thoát xác thành tiên. Hiện tượng thi thể 

cương cứng khi hồn lìa khỏi xác được giải thích là đã thoát xác thành tiên, 

cách giải thích như vậy vốn cũng thường gặp rất nhiều trong sách vở. Ví dụ 

như Bảo Cái thời Hậu Hán, sau khi chết, an táng được hơn ba mươi năm, đột 

nhiên hiện về báo mộng cho thê tử rằng mình đang hồi sinh. Người vợ vội 

vàng chạy đến mở nắp quan tài, quả thực thi thể ông sắc diện như đang còn 

sống, duy chỉ có điều không thấy hơi thở thoát ra. Hơn nữa, trong mộ, đèn 

thắp suốt ba mươi năm vẫn không tắt[10]. Vào thời Ngũ Đại, giai đoạn cuối 

thời nhà Đường, viên đại tướng Quách Sùng Thao đem quân đi chinh phạt 



 

 

vùng Tứ Xuyên (thời Tiền Thục), đến Vấn Châu gặp một ngôi mộ cổ có thi thể 

như còn sống, liền truyền lệnh cho quân sĩ làm lễ mai táng một cách trang 

trọng. Khi đêm xuống, chủ nhân của thi thể đó hiện lên báo mộng: “Ta vốn là 

kẻ hầu người hạ của Thái Ất chân nhân, nay được nhà ngươi mai táng, chôn 

cất tử tế như vậy, xem như nhà ngươi đã có thể tránh được tai họa rồi.” (Theo 

Trương Thương Anh đời Tống trong Thục đào ngột, quyển hạ. Nhưng Quách 

Sùng Thao sau khi chinh phục xong đất Thục lại bị kẻ gian vu oan buộc phải 

tự sát, vì thế những lời mà vị thần trước kia hiện về báo mộng đã không thể 

lường trước được điều này). 

 

[9] Ngọc đường nhàn thoại, quyển năm 

 

[10] Trích trong Bảo khánh tứ minh chí, cuốn mười một, Dư địa chí. 

 

Có lẽ chính những truyền thuyết đó đã khiến cho xác chết cương cứng có 

được chất “tiên khí” quý giá, vì thế mà có truyền thuyết cho rằng thịt của 

những thi thể cương cứng ấy có thể dùng làm các loại thuốc chữa bệnh. 

Những truyền thuyết kỳ lạ này xuất hiện sớm nhất vào thời Nam triều và còn 

được ghi chép lại trong các sáng tác văn đế thời Tống. Vào cuối thời Hán, lăng 

mộ của những nhà học thuật thường là mục tiêu của những kẻ trộm cắp. 

Những xác chết ấy sau khi bị đánh cắp, theo đúng quan niệm “thịt của những 

xác chết cương cứng có thể làm thuốc chữa bệnh”. Cho nên lũ trộm cắp mỗi 

người một tay một chân nhanh chóng mổ xẻ, chia chác nguồn dược liệu quý 

giá đó. Người thành tiên mà bị đem ra mổ xẻ, phanh thây thậm chí còn bị 

lăng trì hành hạ như vậy quả thật tu luyện đắc đạo thành tiên mà vẫn chưa 

được yên phận. Truyền thuyết này có lẽ phải đến thời Ngũ Đại mới được 

người ta tin tưởng. Trong Cựu Ngũ Đại sử - Chu Cấn truyền có nói đến Chu 

Cấn sau khi tự sát, quyền thần Từ Ôn bèn “đem thi thể của Cấn bày ra giữa 

chợ, phơi dưới cái nóng như thiêu như đốt, hết ngày này sang ngày khác mà 

da thịt vẫn không hỏng, ngay cả ruồi nhặng cũng không dám tới đậu vào”. 

Do đó, “phàm những người có bệnh, dùng đất đắp trên nấm mộ chôn thi thể 

người chết đã được phơi kỹ, sắc lấy nước uống liền khỏi bệnh”. Ngay cả 

những người chết vừa mới được chôn cất “đúng thời điểm nhân dân trong 



 

 

vùng mắc bệnh sốt rét rất nhiều, họ tranh nhau đến lấy đất trên nấm mộ sắc 

lấy nước uống, bệnh tình liền khỏi ngay, càng là những chỗ đất mới thì càng 

trở thành ngôi mộ quý được nhiều người săn tìm”. Chính vì lý do này mà thi 

thể của Chu Cấn sau khi chết không bị thối rữa ngay, phần mộ ấy đã trở 

thành một hiệu thuốc chữa bệnh miễn phí cho người dân. 

 

Tuy nhiên, một loại xác chết cương cứng không thối rữa đã đề cập trước đó, 

bởi lẽ để có được cái cớ hợp lý cho mục đích tìm kiếm vàng ngọc, mi-ca, báu 

vật, cho nên tìm được những thi thể cương cứng không thối rữa vẫn là một 

kết quả không như mong muốn. Chẳng hạn như trong Hậu Hán thư - Lưu 

Huyền Lưu bồn tử liệt truyện có nhắc tới thi thể một phi tần của triều Tây 

Hán: “Thi thể mai táng trong hộp ngọc, hình hài đẹp đẽ như còn sống, đôi 

lông mày nhuộm đỏ như cố tình ve vãn người xem.” Tấn Can Bảo trong Sưu 

thần ký, tập mười lăm có đoạn kể về thời Ngô Tôn Hưu, người ta cho khai 

quật khu mộ phần có một nấm mộ uy nghi, đường vệ, to lớn như lăng mộ của 

một bậc công hầu nào đó. Khi người ta tiến hành phá quan tài, trong quan tài 

xuất hiện một thi thể với mái tóc hoa râm, xiêm y, mũ mão màu sắc vẫn còn 

tươi sáng, dung mạo xác chết như người còn sống. Trong quan tài chất mi-ca 

dày đến hơn mười thước, phần dưới xác chết dùng tới ba mươi tấm ngọc bích 

trải làm đệm, hai bên tai và trong lỗ mũi nhét đầy vàng bạc giống như cây táo 

chất đầy ngọc châu vậy. Nguyên Đào Tông Nghi trong Nam thôn chuyết canh 

lục, cuốn mười một, Mộ thi như sanh có đoạn viết về một ngôi mộ cổ thời 

Tống như sau: “Khi tiến hành phá quan tài, không hề có uế khí thoát ra, sắc 

diện người chết vẫn như còn sống, nét môi vẫn sáng bóng. Những dụng cụ, 

đồ trang sức bằng vàng bạc rải khắp nơi.” Du Việt, người đời Thanh, trong 

Hữu đài tiên quán bút ký, quyển mười sáu, kể về người con gái họ Phan, khi 

mai táng: “Thi thể nằm trong quan tài, dung mạo vẫn như khi còn sống, y 

phục không hề bị nhàu nát. Nhìn kỹ những chữ số khắc trên quan tài thì thấy 

đã có đến hơn một trăm hai mươi tám năm, vậy mà tựa như người mới chết. 

Trên đó còn đề chữ: “Trong quan tài có châu báu, ngọc ngà, xác chết mới 

không bị phân hủy, đó là lời cổ nhân truyền dạy.” Gần đây Lưu Thành Ngu 

trong Thế tái đường tạp ức ghi chép lại câu chuyện Tôn Điện Anh khai quật 

lăng mộ của Tây Thái hậu[11]. Khi nắp quan tài vừa được mở ra liền xuất hiện 

một luồng hào quang chiếu rọi. Nhìn sâu vào bên trong, dung mạo của Tây 



 

 

Thái hậu vẫn tươi trẻ như khi còn sống, ngón tay thon dài, trắng trẻo. Ánh 

hào quang ấy là do muôn ngàn tia sáng lấp lánh từ vô số châu báu, ngọc ngà 

chất đầy trong quan tài phát ra. 

 

[11] Tây Thái hậu là một tên gọi khác của Từ Hi Thái hậu. 

 

Những ghi chép được tìm thấy gần đây, trong sách vở còn có rất nhiều, đại để 

là hầu hết các bậc đế vương quyền quý được sùng bái, suy tôn khi mai táng, 

chôn cất, đều được chôn theo rất nhiều vàng bạc, châu báu để mong được bất 

tử. Chính điều này đã dẫn đến một hệ quả tất yếu là những lăng mộ đó 

nghiễm nhiên trở thành mục đích của bọn cướp bóc hoặc tư doanh hoặc quan 

doanh. Như Khổng lão phu tử đã có lần nhắc nhở về việc đem của cải chôn 

cùng người chết, châu báu quý giá: “Điều đó chẳng khác gì hành động tàn 

bạo làm hại người chết thêm một lần nữa[12]” Làm như vậy, chẳng những 

báu vật bị lấy cắp, mà ngay cả thể xác người chết cũng bị lăng nhục, giày xéo, 

hủy hoại ghê gớm, thậm chí còn phải hứng chịu những hành động tàn ác hơn 

thế. Ngoài thi thể với hình ảnh lông mày nhuốm đỏ được nhắc tới trước đó, 

Can Bảo trong Sưu thần ký, quyển mười lăm còn nhắc tới câu chuyện về Hán 

Hằng Đế Phùng, bảy mươi năm sau khi chết mà vẫn bị phát mả làm nhục. 

Thái bình quảng ký, quyển ba trăm ba mươi có tái hiện lại câu chuyện Đường 

Huyền Tông Hoa Phi Tử sau khi chết hơn hai mươi năm vẫn bị đào mả lên 

lăng mạ. Và ngay cả Hán Cao Lữ Thái hậu cùng với Từ Hi Lão Phật gia đã lớn 

tuổi như vậy mà cũng khó thoát khỏi tai ương. Có thể thấy, những tiểu thư 

khuê các và thái thái phu nhân miệng lưỡi lúc nào cũng tươi cười hời hợt thì 

lại có một cuộc sống ấm áp, nhàn nhã hơn. Trước kia Dương Liễn Chân gia đã 

cho khai quật lăng mộ của Chư đế, một vị vua thời Nam Tống, trong đó lăng 

mộ của Lý Tông được mai táng một cách chu đáo, cẩn thận nhất và thi thể 

cũng được xem là còn nguyên vẹn và đẹp nhất trong các thời đại đế vương 

trong lịch sử: 

 

Thi thể của Lý Tông vẫn nguyên vẹn, đẹp đẽ như còn sống, có người nói ngài 

ngậm trong miệng viên dạ minh châu, nó có sức tỏa ngược lên thân cây, nhỏ 

xuống thành từng giọt nước bạc, cứ như vậy suốt ba ngày đêm. Cũng có 



 

 

người kể lại khi Tây Phiên Tăng tụng niệm theo phong tục phải lấy đầu lâu 

của đế vương thì mới có thể yếm thắng, giàu có, không may tục truyền đến tai 

kẻ trộm cắp. (Chu Mật - Quý tân tạp thức biệt tập). 

 

[12] Trích trong Lữ thị xuân thu của Mạnh Đông Kỷ, An Tử Thiên. 

 

Từ những lý do trên có thể thấy, sự xuất hiện của những “xác chết cương 

cứng” đã có từ rất lâu và tồn tại trong một khoảng thời gian dài. Mọi người 

hoặc dùng nó như một phương thuốc chữa bệnh trong y học, hoặc căn cứ vào 

đó để tìm kiếm châu báu. Dù bằng cách này hay cách khác thì con người đã 

vô tình hay cố ý vẫn làm tổn hại, thậm chí là lăng nhục những thể xác quý giá 

đó. Ngay bản thân họ cũng chẳng khác chi ốc không mang nổi mình ốc, còn 

nói gì đến chuyện gieo rắc tai họa cho người khác? Đương nhiên, nếu những 

hành động càn quấy làm hại người khác của hồn ma cương cứng được hiểu 

theo nghĩa rộng thì rất có thể đó là hành vi của một số yêu nữ thoát xác biến 

hình ra khỏi ngôi mộ, nhập vào ai đó rồi lôi kéo, dụ dỗ, lừa gạt người khác. 

Như trong Sưu thần ký, cuốn mười sáu ghi lại câu chuyện về Chung Diêu có 

một người con gái xinh đẹp vẫn thường xuyên qua lại, lui tới thăm nom, sau 

một thời gian biệt vô âm tín, bèn tìm đến một ngôi mộ lớn tìm kiếm, trong mộ 

có một người con gái, dung mạo xinh đẹp giống y như người còn sống. 

Nhưng những tình tiết này vốn là câu chuyện thường thấy trong sách vở giữa 

một ma nữ và một chàng thư sinh nào đó, chỉ có điều thi thể của ma nữ kia 

vẫn chưa bị phân hủy mà thôi. Mặc dù những hồn ma đó hoàn toàn không 

mang lại lợi ích gì cho con người thời đó, nhưng đối với hậu thế sau này, 

những thi thể cương cứng lại trở nên hết sức hung bạo, độc ác. Những câu 

chuyện kiểu như thế từ trước thời nhà Thanh rất ít xuất hiện, và nếu có được 

nhắc đến thì đều là những tính cách rất đỗi bình thường, không có gì đặc biệt 

hay nổi bật. Vì thế chúng tôi khẳng định câu chuyện về những thi thể cương 

cứng gieo rắc tai họa cho người khác thực sự xuất hiện tương đối muộn, căn 

cứ vào những tư liệu mà chúng tôi tổng hợp được thì phải tới triều đại nhà 

Thanh mới có những câu chuyện kiểu như thế. 
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Những thi thể cương cứng xuất hiện trong các câu chuyện thời nhà Thanh 

cũng chính là chữ “cương” trong hai chữ “cương thi” như các triều đại trước, 

hình dáng bên ngoài đã thay đổi trở thành con quỷ đầy vẻ ghê sợ. “Mặt mũi 

xấu xí, đen đúa như thịt cá sấy, hai con mắt thì sâu hoắm vô cùng đáng sợ.” 

(Theo Viên Mai trong Tử bất ngữ, cuốn mười ba, Cương thi cầu thực.) Đây 

đều là diện mạo của những thi thể cương cứng, những “mĩ nữ nơi lầu son gác 

tía” mới được khai quật gần đây, ước tính số lượng vàng ngọc châu báu được 

chôn theo vô cùng lớn. Nhưng cũng có thuyết cho rằng, những thi thể khô 

cứng này mỗi khi xuất hiện vào nửa đêm làm chuyện hại người thường thay 

đổi diện mạo, do đó mà nảy sinh truyền thuyết kể về những “Cương thi dạ 

phì trú sấu[13]”: 

 

Theo lời Du Thương Thạch tiên sinh: Phàm những xác chết đợi khi màn đêm 

buông xuống thì hiện lên cướp bóc, tướng mạo trông béo tốt, đầy đặn chẳng 

khác gì người bình thường, nhưng đến khi trời sáng, mở nắp quan tài mới 

biết người nằm đó dáng vẻ gầy gò, khắc khổ như kẻ ăn mày, chỉ còn da bọc 

xương. Đem đốt còn nghe thấy tiếng khóc hu hu vọng lại. (Theo Tử bất ngữ, 

quyển hai mươi tư.) 

 

[13] Những xác chết cương cứng ban đêm thì béo, ban ngày thì gầy. 

 

Không biết Du tiên sinh đã phải quan sát tỉ mỉ qua biết bao nhiêu thi thể 

cương cứng hết ban ngày rồi tới ban đêm để có thể đúc kết được những kết 

luận như thế. Nhưng dù sao thì “nhất gia chi ngôn”, kết luận mang tính chủ 

quan ấy cũng không thể tránh khỏi những ý kiến trái chiều. Trong các ghi 

chép còn lại từ triều đại nhà Thanh, người ta cũng bàn luận khá nhiều về 

những thi thể cương cứng kiểu như vậy. Hình dạng của những “cương thi” 

trong các ghi chép ấy hoàn toàn không có chút gì được xem là cố tình tâng bốc, 

hơn nữa trong đó đa phần đều là hình hài ma quỷ hiện lên với những bộ lông 

tóc màu sắc không giống nhau. Ví như trong Tử bất ngữ, quyển hai mươi ba, 

Cương thi bão Vi Đà: “Bện khắp cơ thể là một lớp lông mao màu trắng toát 



 

 

như loài chuột khoác lên mình bộ lông ánh bạc, lộ rõ trên khuôn mặt là hai 

con mắt thâm đen, ở giữa lồi lên hai con ngươi xanh biếc phản chiếu những 

quầng sáng lập lòe, lấp lánh.” Trong Duyệt vi thảo đường bút ký, quyển bảy 

có đoạn viết: “Lông mao trắng toát khắp cơ thể, hai con mắt ánh đỏ như chu 

sa, ngón tay cong lại như làm dấu hình móc câu, hàm răng chìa ra bên ngoài 

như dao cạo.” Rõ ràng những thi thể cương cứng chính là những thây ma, 

những quỷ dạ xoa vô cùng lợi hại vẫn thường vơ vẩn bay lượn khắp đó đây. 

Đớn Liên Phân trong Ly biêm hiên chất ngôn, quyển hai, Cương thi tam sắc 

có đề cập đến: “Sự thay đổi hình hài của một thi thể cương cứng có thể thấy 

qua một vài hình ảnh như: tóc tai dựng ngược, mặt mày dữ tợn, răng cái thụt 

cái thò chen nhau mọc.” Trong Tử bất ngữ, quyển mười hai, Phi cương cũng 

dẫn ra một câu chuyện, ở vùng Vân Sơn xuất hiện một xác chết đã cương 

cứng, có thể bay lượn trong không trung, bắt người qua lại, đặc biệt là trẻ em 

làm thức ăn. 

 

Những “cương thi” đáng sợ và độc ác như vậy hầu như chưa xuất hiện trong 

các tiểu thuyết, ghi chép trước triều đại nhà Thanh. Nghe nói sự độc ác của 

những xác chết cương cứng này còn phân loại ở nhiều cấp độ khác nhau, căn 

cứ vào sự khác biệt hiển thị qua màu sắc của lông và tóc. Do màu sắc lông 

mao các loại cương thi không giống nhau cho nên lại có cách gọi tên căn cứ 

vào màu sắc để phân biệt như “bạch cương”, “hồng cương”… Từ Côn trong 

Độn trai ngẫu bút, quyển hạ, thuần túy miêu tả một loại xác chết được gọi là 

“bạch cương”. Du Phương Hàn trong Cao tân ngọc trai tạp trước đã nói rõ 

hơn về vấn đề này: 

 

Bỗng nhiên bên ngoài cửa sổ xuất hiện một người, mặt trắng, toàn thân cháy 

màu đỏ lửa, nhìn vào bên trong cười đùa một cách hể hả. Một lát sau, người 

đó nhảy nhót đi vào, bước đến ngã lăn trên chiếc giường nhỏ hẹp, tay với 

màn, vặn vẹo cái đầu nhô lên hạ xuống cho dịch não tràn ra rồi lại chảy ngược 

vào trong đầu, hai bàn tay thọc xuống phần bụng, chộp lấy dạ dày, rồi lại 

nhảy nhót đi ra… Trong màn “biểu diễn” khủng khiếp ấy, may mắn thay xác 

chết đó vẫn còn giữ được vẻ mặt trắng toát, toàn thân cháy đỏ, nếu không 

cảnh tượng ấy không biết sẽ còn có sức chấn động ghê gớm đến đâu. 



 

 

 

Hình hài “bạch cương” trong câu chuyện dẫn ra trên đây mới chỉ là giai đoạn 

đầu của xác chết được gọi là “hồng cương”, vậy mà đã lợi hại, độc ác như thế, 

nếu từ trắng mà chuyển thành đỏ thì sự hung dữ của những thi thể cương 

cứng còn tăng lên bội phần. Lúc đó thì đến cả thiên lôi từ trên trời được phái 

xuống trấn áp có lẽ cũng đành bất lực. Trong Tử bất ngữ, quyển chín, Quật 

trúng kỳ báo có liệt kê ra mấy loại “cương thi”, trong đó xác chết cương cứng 

có màu tím được gọi là “tử cương” không hề chứa sắc đỏ trên thi thể. Rất có 

thể đó là những sự vật đồng loại nhưng được gọi tên khác nhau, hoặc màu đỏ 

trên thi thể cương cứng ấy đã chuyển sang sắc tím, phát triển lên trạng thái 

cao hơn theo thời gian. Và mức độ phát triển cao nhất của các loại “cương thi” 

phải kể đến là “lục cương[14]”. Tử bất ngữ, quyển mười, có nói tới loại 

“cương thi” có “lớp lông màu xanh rất kỳ quái”. Trong Hữu đài tiên quán bút 

ký, quyển bốn, Túy trà chỉ quái của Lý Khánh Thần, quyển hai, có đoạn nói về 

“hạn bạt” đều nhắc tới loại xác chết “lục cương” kỳ lạ này. Mắt đỏ rực như 

lửa cháy, toàn cơ thể phủ một lớp lông màu xanh kỳ quái, chỉ với diện mạo ấy 

đã khiến người đọc hình dung ra vẻ khủng khiếp của loại “cương thi” đáng 

sợ này. Nhưng miêu tả một cách tỉ mỉ hơn, thì những hình nhân bằng giấy 

hay tượng đất nặn xuất hiện ở miếu Thành Hoàng, hay vào mỗi dịp “tam tiết” 

(tết Đoan Ngọ, tết Trung Thu, tết Nguyên Đán) còn kém xa về hình hài xác 

chết cương cứng về độ hung tợn và bạo ngược của nó. Vẻ khủng khiếp của 

“lục cương” tất nhiên vẫn không thể vượt quá phạm vi tưởng tượng của con 

người. Trong các loại thi thể cương cứng còn phải kể đến một loại khác nữa, 

đó chính là “hắc cương”. Loại này được ghi chép trong Tử bất ngữ, quyển hai, 

Tần trung mộ đạo với tên gọi là “hắc hung”, có lẽ đó là một cách gọi khác của 

người vùng Tây Bắc Trung Quốc: 

 

Thời nhà Tần, dưới lớp đất rất dày, phải đào tới ba mươi lăm trượng vẫn chưa 

tìm thấy mạch nước ngầm. Chim phượng từng đàn bay về phía tây, nơi đây 

còn có phong tục kỳ lạ: Người chết không được đem chôn mà phải phơi ra 

giữa đồng, đến khi máu thịt phân hủy hết mới được đem chôn, nếu không sẽ 

gặp phải điều ác. Những thi thể chưa phân hủy mà đã đem chôn, nhiễm phải 

khí đất, ba tháng sau toàn thân mọc đầy lông mao, bạch giả biến thành bạch 

hung, hắc giả biến thành hắc hung, chuyên đi gieo rắc tội ác trong nhân dân. 



 

 

 

[14] Xác chết cương cứng có màu xanh. 

 

Cách gọi tên trắng, đỏ, xanh, đen này rõ ràng đều căn cứ vào màu sắc trên cơ 

thể và bộ mặt “cương thi”, nhưng màu sắc ấy ở đây đều không phải dùng để 

chỉ màu da mà là để chỉ màu lông trên cơ thể con người[15]. Cho nên hai chữ 

“mao cương” trong cách nói của Viên Mai chính là để chỉ màu sắc lông mao 

trên cơ thể những những xác chết cương cứng, phân biệt với những “cương 

thi” tương tự nhưng không có lông. Vì vẫn còn không ít những câu chuyện có 

đề cập đến những thi thể cương cứng nhưng không có lông, cho nên những 

thi thể cương cứng này rõ ràng khả năng tu luyện của chúng còn chưa đạt, 

không thể cho là hại người được. Nhưng ngoài những loại “mao cương” kể 

trên, tất nhiên còn có những loại lông vũ được gọi là “phi cương”. Trong Hữu 

đài tiên quán bút ký, quyển bốn, có ghi lại một loại “cương vân”: “Nửa phần 

thân trên mọc lên loại lông giống lông thú, nửa phần thân dưới mọc lên loại 

lông giống lông chim.” Tử bất ngữ, quyển mười hai, cũng có đoạn nói về “phi 

cương” như sau: “Có thể bay được trong không trung, cơ thể như trẻ con vậy.” 

Ngoài những điều kể trên, xác chết cương cứng còn có loại có trọng lượng 

tương đối nhẹ được phân thành “du thi, mật thi, ba loại xương cốt không 

phân hóa[16]”, còn có thuyết về “can kỷ tử[17]”. Tất cả những thứ “cương thi” 

được coi là bạo ngược, hung ác được liệt ra trên đây đều là sản phẩm của 

triều đại nhà Thanh suốt gần một trăm năm gây dựng. Chính sự thực này lại 

khiến con người rất khó lý giải được nguyên do tồn tại của nó. Nhưng từ kết 

quả thu thập được thì các thi thể cương cứng mặc dù hầu hết đều bị coi là độc 

ác và đáng sợ, nhưng cũng cần phân biệt cái gì là chủ yếu trong tính cách ác 

độc, hung hãn của nó. Chính điều này lại phải căn cứ vào đặc điểm bộ lông 

trên cơ thể chúng. Hơn nữa thân thế, lai lịch của các loại “cương thi” lại là 

một câu đố mà có lẽ căn cứ vào đây cũng có thể lý giải được phần nào. 

 

[15] Trong Động linh tiểu chí của Quách Tắc Vân có ghi chép: ở ngã tư đường 

Tây Tà, Bắc Kinh có một ngôi nhà bị ma ám, dưới gầm giường có hai xác chết, 

toàn thân bao bọc bởi một lớp lông mao màu vàng kim. Có lẽ những xác chết 



 

 

này đã tu luyện đến một thứ hạng nhất định nào đó, chỉ có điều ta chưa biết 

đó là thứ hạng nào mà thôi. 

 

[16] Theo Viên Mai, Viết tiếp tử bất ngữ, quyển năm. 

 

[17] Tức con hoẵng khô. Theo Viết tiếp tử bất ngữ, quyển bốn. 
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Những tài liệu mà chúng tôi có trong tay đại để có thể tổng hợp, phân tích 

như vậy. Tác giả của những ghi chép này ngoài Lý Khánh Thần, tác giả của 

Túy trà chí quái là người Thiên Tân ra, còn lại về cơ bản đều là người phương 

Nam. Hơn nữa các câu chuyện về “cương thi” chỉ có không đến mười truyện 

có nguồn gốc từ phương Bắc, số còn lại hết thảy đều là sáng tác từ phương 

Nam, mà đặc biệt tập trung ở vùng Dương Châu, Nam Kinh và xung quanh 

khu vực Thái Hồ. Đây đều là những địa phương có kinh tế tương đối kém 

phát triển, nhiều sông ngòi, khí hậu ẩm ướt, gắn liền với những làng nghề sản 

xuất quần áo và vật dụng sinh hoạt hằng ngày, đặc biệt là nghề thuộc da, 

những việc có liên quan đến sự sinh trưởng của “lông” vốn chẳng lạ lùng gì 

với người dân nơi đây. Thực ra ở phương Bắc, nhiều vùng cũng có kiểu thời 

tiết mưa dầm, ẩm ướt, theo thường lệ cũng sẽ xuất hiện hiện tượng như vậy, 

cho nên ở đây chúng tôi cũng có câu chuyện nói về “loại thời tiết ẩm ướt gây 

cảm giác khó chịu là điều kiện lý tưởng để lông tóc trên cơ thể con người mau 

chóng sản sinh”. Như vậy, đến đây, một vấn đề khác lại được đặt ra là: Vậy 

thì những xác chết cương cứng có khả năng mọc lông tóc nữa không? Có điều 

với những mỹ nữ thể xác đã khô cứng thông thường không còn hy vọng có 

thể mọc lại lông tóc, nhưng với những thi thể mới được chôn cất, thể xác còn 

chưa phân hủy khi được chôn sâu xuống lòng đất, lông tóc vẫn có điều kiện 

tiếp tục sinh sôi. Tôi không được trực tiếp thực hành, cũng không có cơ hội 

tận mắt chứng kiến tất cả những điều này, do đó chỉ có thể hình dung sự việc 

qua tưởng tượng mà thôi. Nhưng từ thời nhà Minh đến thời nhà Thanh đã có 

không ít những nhân tài uyên bác lên tiếng khẳng định vấn đề này, thậm chí 



 

 

còn được kiểm nghiệm trên thực tế. Như vậy có thể thấy bắt đầu từ triều đại 

nhà Thanh, trong dân gian xuất hiện phong tục đào mả, hơn nữa đối tượng 

đào bới chủ yếu là những ngôi mộ mới được chôn cất không lâu. 

 

Như vậy chủ đề câu chuyện được dẫn ra là một hủ tục lâu đời về “Những xác 

chết cương cứng hóa thành hạn bạt[18]. Thần hạn hán vì sự sinh tồn của vạn 

vật mà luôn phải lánh mình ở những nơi xa xôi. Thuyêt văn giải tự có nói tới 

hạn bạt, hạn quỷ, trong đó có đoạn ghi chép: “Thần nắng, thần hạn hán cũng 

từ những thây ma bị phơi nắng khô cháy mà ra. Như vậy thần và quỷ chỉ 

khác nhau ở cách gọi mà thôi”. Tuy nhiên, “hạn thần” hay “hạn quỷ” từ thời 

cổ đại cũng có nhiều cách lý giải khác nhau. Theo những cách hiểu quen 

thuộc hoặc đó là thiên nữ nữ bạt, nữ thần hạn hán trong các thời đại hoàng đế 

xa xưa, hoặc hiểu theo cách hiểu trong Thần dị kinh - Nam hoàng kinh thì 

như thế này: “Phương Nam có người dài hai đến ba tấc, cơ thể trần truồng, 

hai mắt ở mãi trên đỉnh đầu, đi lại như bay, xưng danh là thần hạn hán, hễ 

nơi nào gặp đại hạn là đất đai lại đỏ ngầu cả mấy nghìn dặm.” Nhưng thần 

hạn hán và thi thể của người chết có liên quan gì đến nhau? Vào thời nhà 

Minh, những vùng đất thuộc phương Bắc như Sơn Đông, Hồ Bắc, Hồ Nam… 

mỗi năm thường xuyên xảy ra hạn hán, người dân những nơi này vẫn chỉ vào 

những thây ma mới chôn cất mà cho rằng chúng chính là thần hạn hán, bèn 

hò nhau đến đào mả, lôi xác phanh thây người đã chết, trong dân gian gọi đó 

là “đả hạn cốt thung[19]”. Nhưng ngược lại, không phải thi hài nào cũng đều 

trở thành thần hạn hán, chỉ có những xác chết “mao cương” có khả năng mọc 

ra lông trắng mới có thể làm việc ấy. Hàng ngàn dặm khô hạn đến cháy đỏ 

hóa ra đều là do cái thứ xấu xa bên trong mồ mả ngấm ngầm giở trò quấy phá, 

vì thế cho nên nó mới bị trừng phạt. Tuy nhiên, với những nấm mồ mới được 

chôn cất cũng nên điều tra tỉ mỉ, không thể cứ mở quan tài xem xét, nhìn 

ngắm thi hài một cách đơn giản, qua quýt là được, nhất định phải mời những 

chuyên gia hiểu biết đến tìm hiểu, đó cũng chính là những pháp sư, thầy mo 

ở ngay tại địa phương đó, với hiểu biết và kinh nghiệm vốn có, họ dễ dàng 

thu hẹp phạm vi điều tra. Ư Thận Hành thời nhà Minh, trong tác phẩm Cốc 

san bút chủ, quyển mười bốn, có ghi lại như sau: “Vào những đêm khuya, lấy 

lửa soi vào những nấm mộ ấy, nếu như thấy trên mộ có ánh hào quang phát 

ra thì chứng tỏ bên trong mộ chính là “mao cương”. Nhưng với mỗi nấm mộ, 



 

 

các thầy mo lại có cách thức và thủ đoạn tiến hành khác nhau. Thời nhà Minh, 

Tạ Triệu Chiến trong Ngũ tạp trở có nêu: “Chỉ có mộ của trẻ em mới có thể là 

nấm mộ có “mao cương”. Cách hiểu này có lẽ xuất phát từ chính quan niệm 

về hình ảnh thần hạn hán trong truyền thuyết miêu tả, chỉ cao khoảng hai đến 

ba tấc, vì thế chỉ có hình hài của một đứa trẻ mới tương xứng như thế. Nhưng 

nguyên nhân chủ yếu ở đây có lẽ là đào bới những nấm mộ của trẻ em so với 

đào bới nấm mộ của cha mẹ hay người thân của chúng ít bị phản đối, ngăn 

chặn hơn. Tất nhiên khi tiến hành luôn gặp phải những hành động phản đối, 

cấm đoán, do đó bao giờ cũng phải làm công tác giáo dục tư tưởng, thuyết 

phục họ phải biết lấy “đại cục” làm trọng, hơn nữa cần phải nói rõ cho họ 

hiểu, thi thể của người chết nằm dưới mồ lúc này đã bị thần hạn hán nhập 

vào nên linh hồn của quý công tử hay tiểu thư đều vô can, vì thế không ảnh 

hưởng đến danh tiếng của gia tộc, càng không thể ghi vào gia phả của dòng 

họ v.v… Nhưng đối với những kẻ cố chấp không chịu nghe theo, cũng không 

thể kéo dài cái luận điệu “nhẹ nhàng, cung kính” ấy được, lúc đó thường 

thường sẽ “nhưỡng thành vũ đầu[20]”, lại tạo ra một số loại thi thể mới: 

 

Trên đất Yên, Tề suốt bốn, năm tháng trời ròng rã không có lấy một giọt mưa, 

người dân nơi đây cho rằng vùng đất này bị ma quỷ trấn giữ, ắt phải đào lên 

mà đốt thì mới mong mưa xuống. Người ta cho rằng ma quỷ thường trá hình 

vào những nấm mộ chôn trẻ em mới chết, nên thường chỉ vào những nhà có 

trẻ em mới chết mà ám chỉ ma quỷ. Những người khác thì hùa nhau đến đào 

mả, hành hạ thi thể người chết. Trong khi đó, người nhà lại cực lực phản đối, 

chống lại hành động đánh đập dã man. Thường xuyên lôi nhau lên công 

đường rồi làm đơn kiện tụng, thật là việc đáng cười[21]! 

 

[18] Hạn bạt: tức thần hạn hán. 

 

[19] Tức là để đẩy lùi hạn hán cần đánh gãy xương người chết. Theo Minh 

Hoàng Vĩ, trong Bồng song loại ký, quyển hai. 

 

[20] Ủ lâu thành ra đồng ý. 



 

 

 

[21] Theo Ngũ tạp trở, quyển một. 

 

Nhưng nếu như chỉ đào mộ chôn những đứa trẻ coi như là đã “khống chế” 

được tình hình, vậy thì giả dụ mộ của những đứa trẻ đào lên mà tình trạng 

hạn hán vẫn chưa được giải quyết, thái độ của người dân trở nên “phẫn nộ”, 

lúc đó hậu quả sẽ nghiêm trọng đến mức nào? Do vậy, ngay cả những ngôi 

mộ mới được chôn cất cũng cần phải xem xét kỹ lưỡng, “Làm gì cũng phải 

làm cho tới cùng”, không đào ra được thi thể mọc lông kia thì không được 

ngừng tay. Hơn nữa, ngay cả trong trường hợp xấu nhất, nếu đào mãi mà vẫn 

ẩn thì nếm thử trong đó có thứ gì ngòn ngọt, thì chính là đã tìm thấy dấu hiệu 

của “mao cương”. Kết quả này cũng có thể là nấm mộ mới chôn nên không 

được may mắn cho lắm, thậm chí ngay cả những thứ chôn theo thi hài người 

chết trong mộ tự nhiên cũng không cánh mà bay. Vì thời đó đã có người phát 

hiện ra, ngay cả những phần tử được coi là đứng đầu trong cuộc vận động 

“đả hạn cốt thung[22]” ấy thực chất cũng xen lẫn những tư lợi cá nhân, không 

đơn giản chỉ là lấy danh nghĩa việc công để mưu lợi cá nhân, tranh thủ vơ vét 

một số của cải có giá trị, mà như trong Bồng song loại ký đã chỉ rõ: “Những 

kẻ xảo quyệt thường cầu hạn hán để báo thù riêng.” Một số phần tử đứng đầu 

lại rất hay kích động, lôi kéo, xúi giục, tập hợp tới ngàn vạn người cùng vào 

cuộc, ra sức đổ thêm dầu vào lửa làm cho mâu thuẫn giữa các bên càng trở 

nên gay gắt. Đối mặt với nhóm người đang trong cơn phẫn nộ, quá khích, 

trên người còn mang theo cả vũ khí, hễ ai đến gần là lập tức bị chĩa mũi nhọn 

vào đả kích, trừ khi tự biến mình thành “hạn cốt thung” mới thôi. Vào những 

năm Hoằng Trì trị vì đã phái cử quan Ngự sử có hiểu biết đến tìm hiểu sự 

việc và tấu trình lên triều đình nghiêm cấm những hành động nguy hại này, 

“Phải có hành pháp để trừng trị kẻ cầm đầu nhóm người gây rối, bắt chúng 

phải chỉ rõ ràng lai lịch, quê quán những kẻ tay sai còn lại để bắt giữ (Cách 

làm này vẫn thường được gọi là “sung quân phát phốt”). Cái gọi là “bắt giữ” 

ở đây chỉ là một cách nói giữ thể diện mà thôi, trên thực tế thì căn bản vẫn 

không thể khống chế được họ. 

 

[22] Đào mả đánh gãy xương người chết. 



 

 

 

Bất luận là phung phí của cải cũng được, để lộ ra ngoài nỗi uất ức cá nhân 

cũng tốt, nhưng trên danh nghĩa mà nói, một số hành vi bạo ngược của những 

kẻ mông muội cũng có lý do chính đáng của nó. Lý do đó xuất phát từ hai 

chữ “kháng hạn[23]” mà ra. Những hành động bạo lực đấu tranh với hạn hán 

mặc dù nhận được không ít sự kháng cự, nghiêm cấm từ phía quan phủ, 

nhưng đối với những người nông dân hằng ngày phải đỏ mắt nhìn tình cảnh 

hạn hán kéo dài đến tuyệt vọng thì những mệnh lệnh cấm đoán ấy dường 

như cũng chỉ là một tờ giấy vô nghĩa, ngay cả trong khoảng thời gian phải thi 

hành kỷ cương phép nước chẳng qua cũng chỉ là một hình thức “kỳ phong 

sảo tập[24]” mà thôi. Trước tình hình ấy, quan phủ ở một số địa phương lại 

thi hành chính sách “làm ngơ có điều kiện”, như Nhàn Trai Thị trong Dạ đàm 

tùy lục, quyển hai, có ghi lại một chuyện xảy ra ở vùng ngoại ô Bắc Kinh, 

quan phủ nơi đây quy định, nếu người dân đào thấy xác chết “mao cương”, 

nhất định phải báo lại cho quan phủ, sau khi xác minh rõ ràng thân thế mới 

được đem đi hỏa thiêu. Những quy định “ràng buộc” như vậy chẳng khác gì 

thừa nhận tính hợp pháp của hành động dã man đào mả hành hạ người đã 

chết. Ở thời đại vốn được coi là “vua Nghiêu Thuấn, dân Nghiêu Thuấn” mà 

còn như vậy, thì làm sao có thể tưởng tượng được sau triều đại nhà Minh, khi 

pháp trị đã ngày một suy yếu thì làm cách nào để khống chế được tình hình 

đào mả đả thần không ngừng leo thang? Một trong những nguyên nhân dẫn 

đến các cuộc khởi nghĩa lớn của nông dân cuối thời Minh một phần liên quan 

đến tình hình hạn hán kéo dài nơi đây. Tôi nghĩ sự việc này bắt đầu từ chính 

một số phần tử nổi loạn ở địa phương đã lợi dụng việc đào mả đả thần để mở 

màn cho những cuộc nổi dậy có quy mô sau đó. 

 

[23] Chống lại hạn hán. 

 

[24] Dùng ngọn gió thổi thoảng qua để dập tắt ngọn lửa lớn. 
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Nhưng cổ nhân căn cứ vào quan niệm giữa “cương thi” và “thần hạn hán”, 

hai loại này xưa nay vốn chẳng có quan hệ gì nhưng lại thường xuyên bị kéo 

vào một chỗ? Nếu tự nhiên kiếm tìm trong sách Nông chảnh toàn thư hay 

Thiên công khai vật sẽ không thể tìm ra được cái nhân duyên nào trong đó. 

Để lý giải được điều này chỉ có cách duy nhất là lục tìm trong một số ghi chép 

của những thầy mo sống lưu lạc trong dân gian. Trước triều đại nhà Minh 

hoàn toàn không có ghi chép nào về vấn đề này, nhưng ngược lại vẫn có thể 

tìm thấy những dấu vết mờ nhạt có liên quan đến nó. Hóa ra, phải tới triều 

đại nhà Tống mới có một loại học thuyết cho rằng “cương thi” là thứ có khả 

năng “hút nước”. Trong Di kiên ất chí, quyển năm, Lưu Tử Ngang có đoạn 

nói đến Hỏa Châu, Hỏa Phù, Lưu Tử Ngang vì có ma quỷ ẩn nấp nên phải 

mời về một vị đạo sĩ trừ yêu. Vị đạo sĩ này đã phân tích rằng ma quỷ đang tác 

yêu tác quái trong phủ chính là loài yêu quái, hơn nữa lại ở trong chính nha 

môn. Đạo sĩ tự có thuật “thám trắc”. Ông ta lệnh cho người gánh mấy chục 

gánh nước đổ vào cả một góc sân đến năm, sáu tấc, đợi đến khi nước rút cạn, 

đào sâu xuống, quả nhiên là một thi thể cương cứng hiện lên không thể làm 

hại người khác nữa. 

 

Nhưng cao kiến này của đạo sĩ, dưới triều đại nhà Tống chỉ dùng để trừ yêu 

diệt quái, những bí quyết và kĩ thuật này ngày càng mai một theo thời gian, 

về sau đã bị thất truyền. Cho đến triều đại nhà Minh, những phần tử tri thức 

trong mỗi hương thôn đều có khả năng tìm hiểu các vật hữu hình, vô hình 

trong trời đất, nó sinh, nó diệt, nó hợp, nó ly như thế nào. Dường như từ 

những kinh nghiệm trong sách cổ cùng với những kinh nghiệm trong cuộc 

sống hằng ngày đã gợi mở cho họ nhiều vấn đề khiến họ bừng tỉnh: “cương 

thi” có thể không thối rữa, hơn nữa còn có thể tiếp tục mọc lông, vì thế cần 

phải giữ được thành phần nước có trong thi thể. Đặc điểm này làm chúng ta 

tưởng tượng ra những “quái vật” có khả năng hút nước. Hơn nữa, năng lực 

liên tưởng của con người luôn luôn là vô hạn, rất có thể lại còn tưởng tượng 

ra đây là một xác chết cương cứng có khả năng hút hết nước từ khắp nơi trên 

trời dưới đất trong phạm vi rộng lớn hàng trăm dặm. Và chỉ cần thần hạn hán 

bị đập vỡ là có thể phóng thích ra một lượng nước tương đương như thế, từ 

đó sẽ sinh ra mây, tạo mưa một cách tự nhiên. 

 



 

 

Nhưng dưới triều đại nhà Minh, những thi thể cương cứng này bị “vu cáo, 

hãm hại” và bị đào mả bốc xương cũng chỉ vì trên cơ thể của chúng vẫn còn 

khả năng mọc lông mà thôi, nhưng ngược lại, cho dù là đáng kinh sợ thế nào 

thì chúng vẫn phải trải qua một quá trình bị hành hạ dã man từ đào mả, đánh 

đập, đến nện vỡ, rồi cuối cùng là thiêu cháy. Phần lớn những thi thể cương 

cứng bị hành hung như vậy đều “kêu” lên mấy tiếng “chít chít”, từ đó không 

có ai dám phản kháng, càng không thể nói là quá nghiêm khắc hay có điều 

ám muội. Cho nên, đến triều đại nhà Minh, những biểu hiện của thi thể cương 

cứng vẫn có thể nói là tương đương với các thân sĩ. Nhưng điều không may 

mắn là, đến triều đại nhà Thanh, ở phương Nam, tính chất của những “cương 

thi” này lại chuyển hóa dần sang những biểu hiện của tính ác, biến thành 

“mao cương” với nhiều màu sắc, hình dạng như đã giới thiệu ở trên. 

 

Câu chuyện về “cương thi” bị đào mả bốc xương được khẳng định truyền từ 

phương Bắc đến phương Nam. Nhưng có lẽ, người phương Nam đã không 

vận dụng những kinh nghiệm chống hạn như người phương Bắc đã làm. Từ 

những ghi chép đều không thể tìm thấy những ví dụ thực tế về phương diện 

này. Và một cách tự nhiên, tình trạng khô hạn ở vùng Hồ Nam vẫn thường 

xảy ra ít hơn so với những vùng phương Bắc. Chu Tác Nhân cho rằng “cương 

thi” trong quan niệm của người dân “thường bị đánh đồng với thần hạn hán, 

có khả năng ngăn cản trời mưa”, điều này khiến cho người dân cảm thấy 

những thi thể cương cứng ở phương Nam dường như đã giúp ích rất nhiều 

cho nhân dân trong việc phòng chống lũ lụt, ngập úng. Đương nhiên, ở Hồ 

Nam cũng không có chuyện đào mồ đào mả để tìm kiếm thần hạn hán, họ cho 

rằng những công thần nơi đây đã có những việc làm hữu ích, có tác dụng to 

lớn trong việc giúp dân tránh lũ lụt, hành động của họ chẳng khác nào việc 

làm của nữ thần hạn hán đã giúp dân đẩy lùi những trận mưa to bão lớn. 

Nhưng có vẻ như trong khi nói tới những mặt tốt đẹp của cương thi, họ đã 

phần nào bỏ sót, không đề cập tới mặt xấu, mặt ác của chúng. Đây hoàn toàn 

là “bỏ sót” chứ không phải là thái độ khoan dung đối với những “cương thi” 

này. Những thi thể cương cứng ở phương Bắc khi bị người dân đào lên đều là 

những vật ký sinh sống nhờ vào thể xác của người khác và trở thành thần hạn 

hán. Còn những “mao cương” ở phương Nam quấy phá làm hại người khác 

lại là những hành vi của chính thi thể đó. Trên thực tế, những tình tiết phạm 



 

 

tội nghiêm trọng của những xác chết cương cứng đều là do những “cương thi” 

ấy không làm chủ được hành vi của mình dẫn đến từ chỗ bị lôi kéo đã trở 

thành những thủ phạm phạm tội. Nếu như những xác chết cương cứng ở 

phương Bắc chỉ nằm trong quan tài và bị thần hạn hán nhập vào thể xác rồi 

điều khiển, khống chế tình hình hạn hán, ngược lại, những thi thể cương cứng 

ở phương Nam lại nhảy ra khỏi quan tài, giở thủ đoạn hại người, trở thành 

phần tử khủng bố hoàn toàn. (Lưu ý, cụm từ phương Bắc, phương Nam được 

nói tới trên đây chỉ là cách nói ước lương chứ không có tính tuyệt đối[25]) 

 

[25] Ở phương Nam cũng có cách kiến giải đồng nhất khái niệm “cương thi” 

và “thần hạn hán”, câu chuyện điển hình nhất được nói tới chính là Động linh 

tục chí của Quách Tác Vân vào cuối đời nhà Thanh, đầu thời dân quốc. Trong 

quyển ba có một đoạn viết: “Giữa đời Vua Hàm Phong, tỉnh Phúc Kiến gặp 

hạn hán, mấy tháng trời không có lấy một giọt mưa. Mỗi lần mây đen kéo đến, 

tưởng rằng sẽ mưa, nhưng ngay sau đó lại có những áng mây đỏ rực như lửa 

bay tới mang theo gió lớn thổi tan đám mây đen. Một hôm, mây đen từ bốn 

phía hợp lại mỗi lúc một dày, từ dưới đất, những đám mây rực lửa lại từ từ 

bốc lên ra sức chống lại. Mây đỏ dần dần không chống đỡ được, đúng lúc đó 

trên đám mây xuất hiện vô số những con rồng và một con quái thú với màu 

vàng kim kỳ lạ từ giữa đám mây thò đầu ra. Đột nhiên, những tràng dài sấm 

chớp nổi lên, mưa đổ xuống như trút nước, hình bóng những con rồng và cả 

quái thú không còn xuất hiện. Cùng vào ngày hôm đó có người dân trong 

thôn chạy đến báo quan phủ: “Trong hang sâu xuất hiện “cương thi” mọc ra 

hàng trăm cái đầu, hết cái này đến cái khác treo lơ lửng trên cành cây mà 

không rơi xuống. Rõ ràng quái thú có bộ lông màu vàng kim ấy chính là một 

loại ma quỷ. Trong Tử bất ngữ đã từng khẳng định đó cũng là một cách biến 

hóa độc đáo của “cương thi”. Xem ra, xác chết cương cứng có thể biến thành 

thần hạn hán, và thêm một lần biến hóa nữa sẽ là hình ảnh về một loài quái 

thú đáng sợ. Xác chết cương cứng với hàng trăm cái cổ dài và bộ lông màu 

vàng kim cùng vô số những con rồng lao vào một trận hỗn chiến. Cảnh chiến 

đấu ác liệt ấy quả là hùng vĩ, sấm sét vang động cả một vùng trời, dưới màn 

mưa trắng xóa, thi thể cương cứng vươn ra hàng trăm cái cổ dài treo lở lửng 

trên khắp các cành cây, chỉ cần nghĩ đến thôi cũng đủ khiến người ta giật 

mình hoảng sợ. 
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Những thi thể cương cứng muốn thoát ra khỏi quan tài cần có một điều kiện 

tối thiểu là nắp quan tài có thể mở ra được. Điều này lại xuất phát từ một số 

nguyên nhân hoặc đó là do mồ mả cũ chưa được tu sửa, phần gỗ của quan tài 

để lộ ra ngoài, hoặc như lời Chu Tác Nhân nói “Linh cữu để lâu không được 

đem đi chôn”, quan tài được bày ngay trên mặt đất, đối với những thi thể 

cương cứng, điều này quả thực chẳng khác gì ngôi nhà mà cánh cửa luôn có 

thể đóng mở, chuyển động một cách dễ dàng. 

 

Từ Lục triều trở về trước, ở phương Nam có một phong tục cổ hủ là thi thể 

người chết sẽ được đặt trong quan tài một thời gian dài mà không được đem 

đi chôn. Tất nhiên hủ tục này rất ít thấy ở người phương Bắc, nhưng nói 

chung ít nhiều vẫn còn tồn tại. Những phong tục cổ hủ này đã nhận được sự 

quở trách của không ít những nhân sĩ vùng Trung Nguyên di chuyển xuống 

phương Nam. Đa số những ý kiến đưa ra đều tập trung vào vấn đề “Đạo lý” 

trong gia đình và phản ánh một khía cạnh trong văn hóa u minh của con 

người, đó chính là sự xuất hiện của một hiện tượng “sai lầm khi không chôn 

cất xác chết kịp thời, khiến chúng biến thành loài yêu quái[26]”. Nếu như thi 

thể người chết không được chôn cất kịp thời, theo thời gian, trong quan tài sẽ 

có sự tự sắp xếp, biến hóa thành yêu quái. Cách nói như vậy đã phản đối một 

cách tự nhiên hành động mê tín để linh cữu người chết trong nhà lâu ngày 

không đưa đi chôn, nhưng ngược lại cũng không đưa ra lời khẳng định chắc 

chắn rằng những thi thể yêu ma ấy chính là “cương thi”. Hơn một nghìn năm 

sau, từ Lục triều đến cuối đời nhà Minh, cả phương Nam và phương Bắc đều 

không còn xuất hiện câu chuyện về những xác chết để lâu ngày không đem 

chôn hóa thành yêu quái càn quấy dân lành. Ngay cả câu chuyện thành tinh, 

thành quái của những thi thể khô cứng trong quan tài cũng ít thấy xuất hiện. 

Thử nghĩ lại một chút, một đứa con bất hiếu đem quan tài của cha mẹ già 

phơi ra giữa trời đất, chỉ vậy thôi hai thân già đó cũng đã đủ đáng thương rồi, 

vậy mà còn cho họ trở thành “thi yêu”, vô tâm bất nhẫn đi quấy quở người 

khác. Hơn nữa, hành động của đứa con bất hiếu kia cũng chính là kết quả của 



 

 

thói quen được nuông chiều từ nhỏ, hai thân già bị biến thành yêu quái, có 

thể cũng chỉ làm những việc quấy phá trong nhà người khác một chút, nhưng 

chính đứa con ấy lại không thay họ gánh vác tất cả trách nhiệm mà họ đã gây 

ra. Ngay cả hình dáng những “thi yêu” như vậy cũng không có bất cứ ý nghĩa 

giáo dục nào đối với chính đứa con của mình, tất yếu cũng chẳng cần quan 

tâm, dạy bảo chúng. Nhưng những câu chuyện ma quỷ khác có ý nghĩa phản 

đối hủ tục để xác lâu trong nhà không chôn xuất hiện không ít. Đa số đều là 

do âm phủ đứng ra trừng phạt những đứa con bị coi là bất hiếu đối với cha 

mẹ, như Giang Tu Phúc, người thời Tống, trong Lễ tuyên bút lục, quyển 

thượng, phần phụ lục có dẫn ra câu nói của một người hầu gái: “Vốn đang là 

một người tôn quý, chỉ vì cha mẹ chết mà không nỡ chôn, nay bị giáng chức 

lưu đày thành hạng ma quỷ đê hèn.” Hồng Mại thời Nam Tống trong Di kiên 

ất chí, quyển bảy, La Củng âm khiến có đoạn nói về La Củng thi cử nhiều lần 

mà chưa đỗ đạt, bèn đến miếu thần thắp hương hỏi rõ bước đường công danh, 

có vị thần hiện về báo mông: “Cha mẹ nhà ngươi chết đã lâu rồi mà vẫn chưa 

được chôn cất, đang vô cùng khốn khổ giữa chốn âm phủ, hãy nhanh chóng 

trở về quê nhà, còn hỏi đến tiền đồ, công danh làm gì nữa!” Đến triều Minh - 

Thanh, những hình phạt như thế này càng trở nên nghiêm khắc, khiến cho thi 

thoảng xuất hiện câu chuyện về những hồn ma phải chịu đựng cực hình ghê 

gớm nhất. Như Đổng Hàm, sống vào khoảng đầu đời nhà Thanh, trong 

Thuần hương chuế bút, quyển hạ, có nói tới một khả năng khác thi thể cha mẹ 

được an táng lại gây báo ứng cho chính những đứa con của mình, cuối cùng 

dẫn đến những cái chết đột tử một cách lạnh lùng không thương tiếc, chỉ cần 

những oán hận ấy thôi cũng đủ để khắc cốt ghi tâm. Nhưng dù cho như thế 

thì các nhân vật trong những câu chuyện này vẫn là những con người đáng 

thương, thật không nhẫn tâm để họ không thể an thân dưới lòng đất mà phải 

lang thang khắp chốn, trở thành những hồn ma hóa “lệ quỷ” hoặc “thi yêu”, 

cho nên cái gọi là “không chôn cất gặp điều chẳng lành, xác chết sẽ hóa yêu 

ma” thực chất rất khó để có thể duy trì hình ảnh này trong các câu chuyện ma 

quỷ. 

 

[26] Theo Thuật dị ký của Nhiệm Phưởng. 

 



 

 

Nhưng đến triều đại nhà Thanh, có lẽ nhận được những gợi ý từ trong các câu 

chuyện về “mao cương”, cho nên ý thức người dân đã tiến thêm một bước 

trong việc phát huy mặt tích cực trên tinh thần vứt bỏ những hủ tục trước đây. 

Vấn đề này trong thời kỳ đó đã trở thành một chủ đề văn hóa, đạo đức trong 

nếp sống của người dân. Trong các câu chuyện chỉ còn lấy đề tài “xác chết hóa 

yêu ma” làm chủ đề sáng tác. Đó là hàng loạt những thi thể cương cứng hóa 

thành yêu ma do xác chết để lâu ngày trong quan tài không được đem đi chôn 

cất mà thành. Trong Độn trai ngẫu bút, quyển hạ, Cương thi có đoạn viết: 

“Một người khách qua đường tìm được một căn nhà ba gian ngủ tạm qua 

đêm, trong căn nhà vắng vẻ, đìu hiu đặt một chiếc quan tài ở chính giữa một 

gian.” Nhàn Trai Thị trong Dạ đàm tùy lục, quyển hai, Thi biến có đoạn viết: 

“Dưới lầu, gần ngôi mộ cổ chôn chung nhiều xác chết lúc nào cũng ảm đạm, 

thê lương, ngoài con số một vạn, còn có thêm những chiếc quan tài mới chôn 

và có khoảng mười linh cữu khác nằm rải rác trong đám cỏ mọc rậm rạp, tốt 

tươi.” Du Phượng Hàn trong Cao hạnh nghiêm trai tạp ký viết: “Người con 

gái hàng xóm chết, không đủ sức để chôn, bèn gửi quan tài vào chùa nương 

nhờ nơi cửa phật.” Trong Tử bất ngữ, quyển hai mươi hai, Cương thi bão vi 

đà cũng có đoạn nói về linh cữu người chết được gửi vào trong chùa. Hữu đài 

tiên quán bút ký, quyển bốn, viết: “Sau khi đạo binh nổi loạn ở Kim Lăng, từ 

trong nhà đến ngoài thành, mồ mả, thây ma người chết quăng quật tứ tung 

mà không được chôn cất tử tế.” Một số ví dụ được dẫn ra trên đây đều là 

những ví dụ tiêu biểu về quan tài của các thi thể cương cứng. Mặc dù con có 

một số câu chuyện cũng nhắc tới hiện tượng “mao cương” xuất hiện trong các 

ngôi mộ bị phá hủy, nhưng không còn nghi ngờ gì nữa, thi thể cương cứng 

trong quan tài luôn là chủ đề dẫn dắt của người viết trong các câu chuyện ma 

quái. Có thể nói, ở đó ẩn chứa một sự dụng tâm sáng tạo tuyệt vời của người 

viết. Đó chính là một thành công lớn trong việc tạo ra những bằng chứng xác 

thực nhằm khẳng định “Hậu quả nghiêm trọng của hành động để xác chết 

trong nhà không đem chôn cất, xác chết sẽ dễ dàng biến thành yêu ma quấy 

phá con người”. Mặc dù cái đích cuối cùng của những câu chuyện này vẫn là 

trở về với chủ đề đạo đức, đưa ra những bài học giáo dục, răn rạy cách sống 

sao cho phải đạo với mỗi cá nhân trong xã hội. Có người đã từng cho rằng, 

những câu chuyện về xác chết cương cứng đã “quên đi tầng lớp ý nghĩa mà 

luận bàn về nghệ thuật xây dựng truyện, đó đã là một thành công rồi”. Có lẽ 

ý nghĩa của những câu chuyện độc đáo này không thể dễ dàng cắt nghĩa được 



 

 

qua ngôn từ, vì thế trong cách hiểu đó vẫn hơi có phần võ đoán. Nhưng từ 

cách nói “cửu táng bất hủ[27]” theo thời gian đã được cải biên thành “cửu tẫn 

bất táng[28]”, càng không thể không khiến người ta khâm phục về sự chuẩn 

xác trong trực giác của người dân Trung Quốc thuở xa xưa. 

 

[27] Để lâu không chôn không thối rữa. 

 

[28] Bỏ mặc không chôn cất. 

 

Chu Tác Nhân nói, trong câu chuyện về “cương thi”: “Một mặt nào đó lại có 

truyền thuyết về những câu chuyện tình yêu nồng nàn, say đắm, từ đó đã 

đem đến một chút sắc màu ấm áp, say mê.” Qua những cuốn sách mà tôi may 

mắn được đọc cũng không có cuốn sách nào có thể hấp dẫn hơn thế, cho nên 

không có phát hiện nào có khả năng dẫn dắt người ta chìm đắm trong những 

câu chuyện tình yêu đẹp đẽ, tinh tế, sâu sắc của những xác chết cương cứng 

một cách đầy mê hoặc đến thế. Nhưng các câu chuyện về thi thể cương cứng 

đến giai đoạn sau không hoàn toàn đem đén cho người ta cảm giác hung dữ, 

sợ hãi, mà đã gia tăng không ít những nội dung nhân tính hóa, gần gũi với 

đời sống của con người và dần dần trở nên thực tế hơn rất nhiều. Có nhiều 

câu chuyện xoay quanh những xác chết cương cứng như: Chuyện về xác chết 

cương cứng nơi quán trọ, “cương thi” là người thân, tình yêu của hồn ma khô 

cứng… Những chủ đề này không chỉ đáng sợ, đáng yêu mà còn hết sức hài 

hước. Điều khiến chúng ta cần chú ý ở đây chính là trong các xác chết cương 

cứng còn có sự khống chế, ngăn chặn giữa nhưng “cương thi” với nhau, đặc 

biệt là giữa cương thi đồng loại với “cương thi” chuyên làm điều ác hãm hại 

dân lành. Những thay đổi theo chiều hướng tích cực này đã góp phần đem lại 

một chút “màu sắc ấm áp”, đặc biệt là “thắp sáng những hy vọng” cho mỗi 

chúng ta từ sau những câu chuyện ma quái huyền bí, hấp dẫn[29]. 

 

[29] Du Phượng Hàn trong Cao hạnh nghiễm trai tạp ký có bàn về chuyện 

Thẩm Mộng Nham ở nhờ trong ngôi chùa bên Tây Hồ, cạnh ngôi chùa là một 

căn nhà mười gian rộng rãi để đầy những chiếc quan tài chưa được chôn cất. 



 

 

Một hôm, có một vị tăng ni trong chùa gọi Thẩm Mộng Nham đến và nói: 

“Thí chủ có mong muốn được mở rộng tầm mắt của mình không?” Nói xong, 

vị tăng ni liền bước đến ngôi nhà xếp đầy quan tài đó, tra khóa vào rồi mở ra. 

Sau đó, hiện lên trước mắt họ là trăm nghìn linh cữu hình thù vô cùng kỳ lạ, 

có loại chưa từng thấy bao giờ, ở chính giữa là một chiếc quan tài lớn nhất và 

cũng kỳ lạ nhất được bày đặt hương án bên trên. Thẩm Mộng Nham đang 

định hỏi xem đó là linh cữu của ai thì vị tăng ni liền lên tiếng: “Đây là linh 

cữu của Chu Bát tướng quân cuối đời nhà Tống, vị tướng quân này trước kia 

đã từng thụ đồ nơi cửa chùa, sau khi chết gửi thân trong linh cữu này, tính 

đến nay cũng được trăm năm rồi.” Một lát sau khi quay trở lại nơi cư ngụ, vị 

tăng ni bất ngờ hỏi: “Thí chủ có mong muốn được như Chu Bát tướng quân 

không?” Thẩm Mộng Nham vừa vui mừng vừa kinh sợ, hỏi lại: “Sao ạ?” Vị 

tăng ni đáp: “Mặc dù tướng quân đã chết, nhưng thực ra người vẫn không 

chết, vì người đã hóa thành địa tiên, thường du sơn ngắm thủy, thi thoảng lại 

trở về, khi trở về có thể gặp, hoặc có thể không. Nay trở về, mai lại ra đi.” Vị 

tăng ni bỗng nhiên hạ thấp giọng, thầm thì nói: “Nếu có duyên, một ngày nào 

đó ắt sẽ gặp tướng quân.” Để trai giới, suốt mấy tuần lễ, vị tăng ni vẫn 

thường xuyên lui tới ngôi nhà cất giữ linh cữu người chết và chăm chú nhìn 

vào chiếc quan tài đặt nơi chính giữa gian nhà, có một lỗ hổng nhỏ hình bán 

nguyệt, bỗng vọng vào một âm thanh kỳ lạ, quả nhiên ngoài hành lang xuất 

hiện một người, thân hình to lớn, râu tóc bạc phơ, bên ngoài choàng một chiếc 

áo dài chấm gót, tựa mình vào lan can ngắm trăng, chỉ trong khoảnh khắc soi 

bóng vào phòng, rồi biến mất không còn nhìn thấy nữa. 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 4: Tị sát chị mê [1] 

Một trong những phong tục cổ hủ trong tang sự của người Trung Quốc thời 

cổ đại khiến người ta vừa cảm thấy khó hiểu, vừa cảm thấy sợ hãi nhất đó 

chính là “tị sát”. Lý giải trên mặt chữ có thể thấy “tị sát” chính là trốn tránh 

hung thần. Nhưng hai chữ “hung thần” được bàn tới ở đây lại khác hoàn toàn 

so với cách nói “hung thần ác quỷ” mà chúng ta vẫn thường nghe thấy trong 

cuộc sống hàng ngày. Nó là một loại sát quỷ đặc biệt chỉ xuất hiện khi nhà có 

tang sự. Chữ “sát” trong “tị sát” còn được viết là chữ “sát”[2], thời cổ đại còn 

gọi là “suy”[3], sau này gọi là “sảnh”[4], hoặc gọi thành “ương”[5]. Nhưng tôi 

vẫn cho rằng tất cả những chữ đó đều là biến âm của chữ “tang” mà ra. Ví dụ, 

có một số địa phương thường liên kết từ tạo ra một từ ghép hai tiếng là “sát 

ương”, mà “sát”, “ương” - hai chữ này hợp lại thì chính là một chữ “tang” mà 

thôi. Cho nên Chu Tác Nhân thường gọi “hồi sát” thành “hồi tang” là vì thế, 

và đó cũng có thể là nghĩa nguyên bản được tiếp cận gần đây nhất. Lại căn cứ 

vào cách dùng từ của các bậc tiền bối như Chu Tác Nhân, hay tác giả của Ký 

kham tứ chí, cuối đời nhà Thanh, trong quyển hai có một đoạn viết “quy sát” 

thành “chuyển sát”. Hơn nữa, nhất là vào thời nhà Minh, chữ “sát” ngay cả 

đọc hay viết đều có thể chuyển thành “tang” và ngược lại. Ngay cả khi đọc 

hai chữ “sảnh” và “suy”, trên thực tế cũng phát âm rất gần với chữ “tang”. 

Còn có một số địa phương, chữ “thần mã” trong “hung thần”, trên mặt chữ 

liền thay bằng “phi thương” hoặc “thương”[6]. Nếu đây chỉ là một sự phỏng 

đoán thì “hung thần” ở đây không thể coi là “tang thần” được. 

 

[1] Thu mình lại trốn tránh hung thần trong cõi u mê. 

 

[2] Tức “đánh, giết”. 

 

[3] Tức “yếu, suy yếu”. 

 

[4] Tức “tai nạn”, “sai sót”. 
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[5] Tức “tai họa, tai ương”. 

 

[6] Tức “thương tích, tổn thương”. 

 

Phong tục “tị sát” của người xưa đến nay đã không còn lại dấu vết, nhưng 

trong khoảng hai nghìn năm về trước đã từng rất phổ biến ở cả hai miền Nam, 

Bắc. Có thể do nó không có trong đám tang, vì những người cầm hốt mà xòe 

tay áo đỏ, quan viên hoặc những người thuộc tầng lớp thượng lưu lại thường 

vô đạo, điều đó càng khiến người ta cảm thấy xa lạ. 

 

Thực ra, rất nhiều độc giả là những người đã từng chứng kiến và ghi lại 

những điều tương tự, thường thấy nhất là phần Khám kha ký thu trong Phù 

sinh lục ký có đoạn ghi chép lại một cách sinh động về “tị sát” như sau: 

 

Trong tuần lễ hồi sát, có tục truyền là ban ngày linh hồn thường ẩn theo bóng 

ma mà trở về ngôi nhà cũ và sắp đặt lại mọi thứ y như khi còn sống, từ cái 

chiếu nằm, cái áo cũ khi còn sống vẫn để ở trên giường đến đôi giày cũ để ở 

dưới gầm giường. Mỗi lần quay trở về, hồn ma đều nhìn trước ngó sau, nghĩ 

đi nghĩ lại, rồi cố gắng “thu vào tầm mắt” tất cả mọi thứ hiện hữu xung quanh. 

Dùng mọi cách để kéo dài thời gian, trước với lấy cái giường sau lại gạt bỏ đi 

tất cả, gọi là “tiếp sảnh”, ở Dương Châu còn có tục lệ bày sẵn cỗ bàn, tiệc rượu 

trong nhà người chết, nhất gia tận xuất, được gọi là “tị sảnh”[7]. 

 

[7] Tức là “tránh sai sót”. 

 

Ở đây là nói đến ngày hồi sát, vong linh của người chết cùng bóng ma trở về 

thăm lại ngôi nhà cũ vốn vô cùng gắn bó với mình, cũng chính là nói, bóng 

ma và người chết, hồn không lìa khỏi xác. Nhưng đây chỉ là sự khẳng định 

mang tính nhất thời, một phía. “Sát” và “vật”, nói thẳng ra là linh hồn và thể 



 

 

xác của người mới chết, và hơn thế, có cái gì đó là hung thần và ác quỷ. Để nói 

rõ hơn những khái niệm mơ hồ này, có thể hiểu hung thần được nói tới trên 

đây chính là một loài chim ác. Hiện nay, ở Vân Nam vẫn có khả năng tìm thấy 

một số hình ảnh về hung thần, đó là thứ có hình dáng giống như chim, mặt 

mũi có chút hung ác, dữ tợn, nhưng ngược lại rất khó để người ta tin tưởng 

vong hồn lại nhập vào chính loài vật như thế trở về nhà cũ mà nhìn trước ngó 

sau. 

 

1. 

 

Với Nhan thi gia huấn, quyển hai, Phong thao, có khẳng định Bắc Tề Nhan là 

một trong số những người bàn tới vấn đề “tị sát” sớm nhất trong các trước tác 

của mình. Thời ấy, ông gọi đó là “quy sát”, ông lý giải thêm, con người sau 

khi chết, linh hồn thường tìm cách quay trở về ngôi nhà cũ của mình, lúc trở 

về, nếu là ban ngày thì “chạy nhảy rong chơi cùng đám trẻ con, khi chắc chắn 

không có ai mới dám vào nhà”, chính vì thế người nhà thường tìm cách ra 

ngoài để trốn tránh linh hồn người chết trở về, có khi phải mời thầy cúng đến 

“họa ngõa thư phù, tác chư yếm thắng”[8], “môn tiền nhiên hỏa, hộ ngoại liệt 

khôi”[9]… đây đều là những tục lệ của người Trung Quốc xưa trong những 

gia đình có người mới hết. Khi cả gia đình đã trở về rồi cũng cần mời thầy 

cúng đến để “phất tống gia quỷ”[10], cũng chính là “tống sát”[11]. “Gia quỷ” 

được nói tới ở đây chính là chỉ vong hồn của người chết. Nhưng những ghi 

chép về “tị sát” xuất hiện sớm nhất có lẽ là vào thời Tam Quốc, trong Tam 

Quốc chí - Ngụy chí - Trần Quần truyện có nói đến ấu nữ của Ngụy Minh Đế 

sau khi ra đời chưa được đầy tháng thì chết yểu. Trần Quần Gián bèn tìm 

cách ngăn cản xa giá, nói tới chuyện “tị suy”, ông cho rằng: “Người đã chết 

dù sao cũng không thể quay về được nữa”. Rõ ràng lời khuyên can đó có ý 

nghi ngờ linh hồn người chết không thể quay về được. Cách nói này đã tỏ rõ 

thái độ hoài nghi đối với việc “quy sát” trong phong tục của người xưa. Ông 

lại nói: “Tám tuổi được coi là chết non, không phải để tang, vì thế cũng không 

cần sắm sửa đồ cúng lễ”. Cách kiến giải của Trần Quần Gián cũng có điểm 

gần gũi với quan niệm sau này về những đứa trẻ chết yểu, họ cho rằng: 

“Những đứa bé chết khi còn chưa mọc răng thì không có linh hồn, không thể 



 

 

quay về”[12]. Nhưng bởi vì nó được viết ra một cách vô cùng đơn giản, không 

như những lời “gia huấn” một cách tỉ mỉ, kỹ càng, cho nên nhiều người đã 

không chú ý tới. 

 

[8] Ý chỉ vẽ những hình thù gì đó lên mái ngói để đánh dấu cho linh hồn 

người chết tìm về đúng chỗ. 

 

[9] Ý nói trước nhà nhóm lên ngọn lửa, ngoài cửa bầy ra một chút tro tàn. 

 

[10] Cung tiễn ma quỷ ra khỏi nhà. 

 

[11] Tiễn vong hồn người thân về nơi âm thế. 

 

[12] Theo Duyệt vi thảo đường bút ký - Như thị ngã văn. 

 

Trong thời kỳ Nam - Bắc triều, đây là một tập tục được phổ biến rộng rãi từ 

Bắc đến Nam. Ở phương Bắc, với mỗi người dân, tập tục này vô cùng quen 

thuộc, một số thầy mo có chuyên môn còn có cả những cuốn sách ghi chép lại 

một vài nội dung liên quan đến tập tục này. Đến thời kỳ đầu nhà Đường, 

Bách kỵ lịch đã thể hiện khả năng tinh thông thiên văn, nhạc luật và thuật giả 

kim của người xưa. Đặc biệt, trong đó còn có nội dung bàn về cách thức tránh 

khỏi tang sát, cách tính thời gian “hồi sát”, phạm vi mà linh hồn người chết 

trở về thường hay lui tới, còn nói đến những phần như “hùng sát”[13], “thư 

sát”[14]. Cuốn sách gốc theo thời gian đã bị thất lạc từ lâu, đến nay những nội 

dung này chỉ có thể tìm thấy một phần trong Xuy kiếm tứ lục của Du Văn Báo, 

người thời Tống, trong đó có đoạn viết: 

 

Không biết từ bao giờ, con người đã quan tâm đến vấn đề “tị sát”. Theo 

Đường Thái Thường trong “Bách kỵ lịch”, phần “Tang sát tổn hại pháp”, 



 

 

người con trai chết linh hồn nhập vào con chim đực, được gọi là “hùng sát”, 

bốn mươi bảy ngày sau bay trở về hồi sát, người con gái mới khoảng mười ba, 

mười bốn tuổi, thư sát, xuất phương Nam đệ tam gia, sát bạch sắc, là nam tử, 

hoặc hộ Trịnh, Phan, Tôn, Trần, từ ngày hai mươi đến ngày hai chín sẽ có hai 

lần trở về tang gia. Mỗi thời tục lệ có thể nhau, nhưng đến những ngày ấy 

người nhà cần tránh đi nơi khác… Khi nhập niệm, ngay cả những đứa con có 

cha mẹ chết cũng phải tránh đi, thậm chí phụ nữ cũng không dám đứng lên 

trên, tất cả đều giao phó cho lão gia bộc lo liệu mọi sự. 

 

[13] Tức là “linh hồn người chết trở về nhập vào loài chim đực”. 

 

[14] Tức là “linh hồn người chết trở về nhập vào loài chim cái”. 

 

Sau này, tục “tị sát” đã được ghi chép lại trong những cuốn tiểu thuyết, và số 

lần xuất hiện của nó cũng ngày một nhiều hơn. Đế Phu Thị trong Nguyên hóa 

ký cho rằng “cần phải phòng tránh hung thần, quỷ thần đột nhập vào nhà 

làm tổn hại đến người và của”, cho nên toàn thể gia đình phải dọn đến ở nhờ 

nhà những người thân quen để ẩn tránh mỗi lần vong hồn người chết hồi quy. 

Trong Kỷ văn của Ngữu Túc, chữ “煞” (hung thần) được viết thành “杀” (giết, 

đánh)[15], gọi “归剎” (quy sát) là “杀出” (diễn ra hành động đánh, giết), cũng 

là “煞出”, nói: “Trong nhà có người chết, liền mời ngay thầy mo đến cúng 

“tức ngôn kì sát xuất nhật, tất hữu phương hại, tử gia đa xuất tị chi”[16]”. 

Trong Kê thần lục của Từ Huyễn thời Ngũ Đại Nam Đường cũng ghi lại 

những điều tương tự. 

 

[15] Trong tiếng Trung 

 

[16] Đại ý là, trong ngày vong hồn hồi quy tất yếu có hại cho gia chủ, vì thế 

ngày hôm đó, những người trong gia đình có người chết cần lánh đi nơi khác. 

 



 

 

Đến thời nhà Tống, vấn đề “tị sát” ở phương Nam trở nên khá phổ biến. 

Trong Di kiến ất chí của Hồng Mại thời Nam Tống, quyển mười chín, Hàn thị 

phóng quỷ có bàn tới vấn đề “tị sát”, hơn nữa còn bắt đầu xuất hiện chuyện 

“dùng tàn tro làm dấu”, rõ ràng có thể xem đó là một dấu hiệu can thiệp vào 

sự tái sinh, chuyển thế đã nói ở trên: 

 

Ở Giang Tô và Chiết Giang có tục tin vào những thầy mo cúng ma gọi quỷ. 

Tương truyền, người chết hồn lìa khỏi xác, lấy ngày đó để tính ngày vong hồn 

tìm về quy sát, cách phòng tránh tốt nhất là lúc ấy tránh ra bên ngoài, hành 

động ấy được gọi là “tị phóng”. Nhờ một người con trai khỏe mạnh hoặc vị 

tăng ni rắc tro xuống đất làm dấu, đến khi trời sáng sẽ nhìn rõ dấu vết ấy. 

 

Trong Di kiên chi ất, quyển một, Đổng thành nhị lang cũng có đoạn nói: 

 

Đến thời điểm vong linh người chết quy sát trở về, để cất giấu mọi thứ, người 

nhà thường làm theo tục lệ xưa, lấy cái dần hay cái sàng làm nhỏ lớp tro bụi 

trên bếp, phủ lên trên cái siêu sành, hay nồi đất để kiểm tra xem người chết có 

hồi quy hay không. 

 

Dấu vết để kiểm tra ở đây là xem vết chân trên lớp tro mà phán đoán người 

chết có thể đầu thai sang kiếp sau là gì, thấy dấu chân gà nghĩa la đầu thai 

làm gà, thấy dấu chân chó có thể đầu thai thành chó… Họ cho rằng vào một 

ngày kia, người chết sẽ nhận được thông báo sang thế giới bên kia. Sự quay 

về “hồi sát” được nói tới ở đây chỉ là một cách để họ từ biệt những người thân 

yêu của mình còn đang sống trên dương thế. Du Văn Báo là người thật thà, 

chất phác, có tư chất thông minh, hiểu biết, sống vào thời Nam Tống, ông 

từng biểu thị sự phản đối kịch liệt đối với những hủ tục “tị sát” trong dân 

gian. Tại thời điểm đó, nhiều người đã dần dần từ bỏ tục lệ “tị sát”, không 

theo tăng đạo, không tin âm dương, có thể thấy lệ “tị sát” trong dân gian đã 

thịnh hành như thế nào. 

 



 

 

Thầm Bảng, người triều Minh, trong Uyển thụ tạp ký, quyển mười bảy có nói 

đến “đóa sát”, một phong tục của người Bắc Kinh: 

 

Những nhà âm dương học thường căn cứ vào năm tháng của người chết để 

tìm ra ngày mà hung thần sẽ đến hòng đưa cả gia đình đến nơi khác để ẩn 

tránh. 

 

Thời nhà Minh có một người Triều Tiên thông hiểu tiếng Hán, là tác giả của 

cuốn sách Bổ thông sự nổi tiếng, đã ghi lại tục lệ “thiếp ương bảng”[17]. Tục 

lệ này đã có từ trước đó rất lâu, từ thời Lã Tài đã có tục kiêng kỵ “sát phạm 

sinh nhân”, vốn chính là tục thông cáo ở làng quê. Trong Bổ thông sự có ghi 

lại một đọan đối thoại rất độc đáo: 

 

“Trước nay người ta vẫn thường dán bản cáo phó trước cửa mỗi khi nhà có 

tang, anh đã nhìn thấy bao giờ chưa?” “Tôi chưa từng thấy qua. Người ta viết 

những gì trong bản cáo phó đó?” “Viết là: Ngày Mười hai, Đinh Mão, tháng 

Hai, Bính Ngọ, năm Nhâm Thìn, người thanh niên sinh năm Bính Thân, qua 

đời ở tuổi ba mươi bảy. Giờ Đinh, ngày Hai mươi tư tiến hành an táng tại 

cổng thành. Người có chi Tị, Ngọ, Hợi, Mão, kỵ với tuổi người chết”… 

 

[17] Tức dán cáo phó. 

 

Bản cáo phó, sau này ở một số địa phương còn gọi là “phê thư”, trong đó, 

ngoài những thứ như ngày sinh tháng đẻ của người chết, cầm tinh của người 

thân trong gia đình được viết trên trang cáo phó, còn cần thông báo với làng 

xóm khi nào tiến hành tiểu liệm, khi nào đại liệm, khi nào nghênh thần (thần 

ở đây chính là để chỉ hung thần), cùng với những điều xung, kỵ cần tránh… 

những điều này không chỉ áp dụng trong ngày “tị sát”, mà còn cả trong suốt 

tuần lễ để tang, đối với một số người thì đây cũng chính là những ngày cần ẩn 

tránh. Khi nào thì mới được dán bản “phê thư’ đó? Điều này cũng có những 

quy định của nó. Trước hết là yêu cầu cần thiết dán nghiêng giống như khi 



 

 

người ta dán giấy niêm phong trên tập tài liệu vậy. Nghĩ đến thời thơ ấu 

thường đến đầu phố dán những biểu ngữ khẩu hiệu hoặc “đả đảo” hoặc “vạn 

tuế”, mà chẳng cần biết ai đả đảo, ai nổi lên, chỉ biết cũng vẫn là một cách dán 

nghiêng như thế, tất nhiên lúc ấy đôi khi cũng có những người già đi qua thấy 

vậy liền đứng lại nói dán như thế là không được, chỉ nói có vậy rồi đi luôn 

chẳng giải thích rõ vì sao lại không thể. Bây giờ nghĩ lại, cách dán ấy chắc đã 

phạm phải một điều kiêng kỵ nào đó trong cách dán cáo phó hoặc giấy niêm 

phong. 

 

Phong tục “tị sát” đến thời nhà Thanh dường như có xu thế ngày càng phát 

triển mạnh mẽ hơn. Phong tục này có nơi còn gọi là “nghênh sát”, họ quan 

niệm bảy ngày sau khi trong nhà có người thân chết, cả nhà phải tạm rời đi 

chỗ khác để tránh tai ương. Theo nguyên tắc chung của người phương Nam, 

họ gọi đó là “hồi sát”, và theo thời gian kéo dài tới hai mươi bảy ngày kể từ 

sau khi người thân chết. Thời gian quy định ở Phố Đông - Thượng Hải là 

ngắn nhất, người chết đến ngày thứ ba được gọi là ngày quy sát, nguyên nhân 

vì họ cho rằng cần phải cúng linh hồn trước, vì vậy người ta gọi sự kiện đó 

với một cụm từ đầy hoa mỹ là “tác tam triều”, không biết người trong cuộc 

nghe thấy có cho rằng gia đình họ đã sinh ra một anh chàng béo tốt hay 

không? Người Bắc Kinh gọi đó là “xuất ương”[18], người Sơn Tây gọi đó là 

“hồi ương”[19]. 

 

[18] Theo Diêu Nguyên Chi trong Trúc diệp đinh tạp ký, quyển bảy. 

 

[19] Theo Từ Côn trong Độn trai ngẫu bút, quyển hạ. 

 

Vấn đề “tị sát” được giới thiệu một cách tương đối rõ ràng, tỉ mỉ trong tác 

phẩm của Vương Gia Trinh là Tại dã nhĩ ngôn, quyển sáu, Hồi sát có đoạn 

viết: 

 



 

 

Trong ngày hồi sát người ta thường phủ lên giường tấm vải khâm liệm, phía 

trước bếp đặt một mâm cỗ đầy đủ thịt rượu, ở giữa đóng một cọc âm, phía 

trước bếp đặt một chiếc nồi. Trong những ngày ấy, ngay cả gia nhân trong 

nhà cũng sợ hãi mà trốn tránh căn phòng đặt linh cữu. Sáng ngày hôm sau 

chuẩn bị đưa linh cữu đi chôn cất, người nhà quay vào kiểm tra thì thấy trong 

chiếc nồi đặt trước cửa hằn rõ những dấu chân chim, trên mâm cỗ thiếu mất 

con gà cúng, tìm kiếm hồi lâu mới phát hiện ra giấu trong tâm vải khâm liệm, 

chiếc cọc âm cũng mất dấu, như có chuột lén vào ăn vụng vậy. 

 

Hứa Thu Đà trong Văn kiến dị từ, quyển hai, có ghi lại một phong tục độc 

đáo của người Chiết Giang: 

 

Chết chính là câu chuyện “nghênh sát”, kể về hung thần gõ cửa lần lượt theo 

thứ tự luân phiên nhau. Từ ngày Mười tám trở về trước đến ngày mùng Chín, 

từ rất sớm, những loài chim đã được triệu đến, thể xác người chết nằm ở trên 

giường nhưng linh hồn thì ở ghế dưới cái sàng được phủ lên trên lớp tro bếp, 

một lúc sau hằn lên rõ vết chân chim, trông như những vết chân nhỏ bé, uyển 

chuyển của loài chim hồng vượt qua bùn tuyết, nó không phải là những dấu 

vết lẩn tránh hay làm hại đến ai. Duy chỉ có hung thần ở Huy Châu hung dữ 

nhất. Trong làng có người chết, từ rất sớm, người ta đã treo một lá cờ thông 

báo cho mọi người biết, sau đó tất cả những người thân thích, con cái, trai gái, 

lớn nhỏ đều phải quây quần xung quanh, không được trốn đi nơi khác. 

 

Trên đây đã dẫn ra hai ví dụ cho thấy rõ sự khác nhau trong phong tục “tị sát” 

ở ba địa phương thuộc vùng Giang Nam, nhưng cái cách dùng tro bếp để 

nhận dạng dấu chân như trên thì không chỉ có hai cách. Điều này được Nhản 

Trai Thị ghi lại một cách tinh tế và sâu sắc trong tác phẩm của mình. Dạ đàm 

tùy bút, quyển hai, Hồi sát có kể lại câu chuyện “hồi sát” liên quan đến “đóa 

tị” mà người Bắc Kinh gọi là “đóa ương”: 

 

Người chết có thuyết “hồi sát”, đều khiến người ta tin vào những chuyện kỳ 

lạ, khác thường. Có người, thậm chí cả gia đình trong suốt thời gian “hồi sát” 



 

 

phải đi ở nhờ nơi khác để tránh tai ương. Cho dù là những gia đình quyền 

quý, giàu có thì cũng phải để nhà không mà đến nơi khác để tránh tai họa, 

như thế gọi là “đóa ương”[20]. Cứ đến đúng ngày, người nhà lại phải thu dọn 

đồ dạc còn lại của người chết ở trong nhà, từ trên giường xuống dưới đất, 

dùng một tấm vải trải rộng ra rồi rắc lên đó một lớp tro đốt từ cỏ lau. Phàm có 

tiền đồng thì gói lại trong một lớp giấy trắng, làm cho ma quỷ phải sợ hãi. Ở 

đầu giường bày sẵn một cốc rượu, một con gà luộc, đốt một ngọn đèn, đóng 

cửa và cài then lại. Ngày hôm sau, dùng một thanh sắt gõ vào cửa rồi mở ra, 

kiểm tra xem trên lớp tro rải dưới đất có dấu chân gà, dấu chân hổ, dấu móng 

ngựa, hay dấu vết rắn bò… hay không, các dấu vết đó phải hoàn toàn là một 

loại. Có lẽ người đã chết sẽ thuộc về một thế giới u minh nào đó, việc xem xét 

dấu vết để lại là để tìm hiểu xem nghiệp chướng của người đó nặng nhẹ ra 

sao, gọi là tìm hiểu xem cái gông đeo nặng nhẹ thế nào để mà tìm cách hóa 

giải. Ngay cả cỏ cây, gà, chó… khi vô ý gặp phải tai ương cũng trở nên khô 

héo, hay ngã chết giữa đường. Phong tục di nhân, kể cả người đức hạnh cũng 

không thể tránh khỏi, điều này đã trở thành một tập tục phổ biến trong nhân 

dân không thể phá bỏ. Bởi lẽ tập tục này đã dần trở thành một đạo lý trong 

lòng người dân, không thể làm sai khác được, hoặc người chết có linh thiêng 

biết được mà quay về vấn vương thương nhớ hay sao? 

 

[20] Tức là: trốn tránh tai ương. 

 

Hồ Phác An trong Hoa toàn quốc phong tục chí, hạ biên, có một chương nói 

về “Chiết Giang”, ghi lại tục “nghênh sát” của người dân vùng Hải Ninh, 

trong đó đưa ra một số tình tiết nhỏ khá phiền phức: “Trong ngày nghênh 

thần, trước tiên cần đặt người chết nằm nguyên trên giường, lúc người đó sắp 

chết lấy một bộ quần áo lót phủ lên giường, bên trên dùng giấy buộc lại thành 

hình một cái đầu, sau đó lấy bốn cái bánh chưng giấu trong tay áo, ống quần 

tạo hình tay chân, để một cái bánh bao ở giữa làm thành bụng. Như vậy, tổng 

thể tạo hình giống như một người đang nằm. Phía dưới giường dùng tro phủ 

đều trên nền nhà. Ngoài ra còn dùng giấy, tre, và hồ làm thành “hồn đình” - 

một “quán nghỉ chân của linh hồn”, gọi là “tọa đầu”, chính là nơi khi linh hồn 

quay trở về cần có cái chõng nghỉ chân. Những gia đình giàu có thường làm 



 

 

“chỗ nghỉ chân của linh hồn” thành một lầu gác có đài tạ lễ quy mô hoành 

tráng. Ngày lễ nghênh thần thông thường kéo dài tới bảy ngày, ngày nào 

cũng phải hương hỏa, thờ cúng cẩn thận, thậm chí có khi kéo dài tới hơn hai 

năm, dài nhất là không qua đông chí của năm thứ ba. Cho nên câu đối treo 

trên “hồn đình” được viết là “nguyệt kinh thủy hoa, phù sinh nhất mộng, chỉ 

song trúc ốc, tiểu trú tam niên”. Phong tục vong hồn tìm về dương thế trong 

một thời gian dài như vậy ở các địa phương khác không hề nghe nói tới. Đây 

là nét khác biệt có lẽ chỉ thấy riêng ở vùng Hải Ninh, Chiết Giang mà thôi. 

 

Dựa vào những tổng hợp trên đây có thể thấy, đến thời nhà Thanh, phong tục 

“tị sát” trong dân gian đã có dấu hiệu đi xuống. Trước tiên mời thầy âm 

dương đến tính thời gian “hồi sát”, rồi dán bản tai ương, đến đúng ngày cả 

gia đình di cư ra ngoài hòng tránh tai ương, hay còn gọi là “đóa ương”, “xuất 

ương”, và trên danh mục còn nhắc rõ ràng hai chữ “nghênh sát”, gọi là 

“nghênh”, chính là lấy tấm vải rải tro bếp lên trên, và sắp xếp, chuẩn bị đầy 

đủ những đồ cúng lễ… Ngày hôm sau, khi trời sáng trở về nhà lại có một loạt 

những nghi thức khác nữa gọi là “tống sát”[21], lúc này hung thần đã rời đi 

rồi, không cần phiền phức lại đi tiễn một lần nữa. Phong tục này tồn tại được 

gần một trăm năm thì dần mai một, nhưng vẫn còn sót lại một vài dấu vết 

trong những vở kịch trên sân khấu như trong vở diễn Quỳnh lâm minh có 

màn “đả côn xuất tương”[22], trong đó cũng có cảnh hung thần trên sân khấu, 

đó là hình tượng của ác quỷ mặt xanh nanh vàng. Nhưng từ sau thời kiến 

quốc, những tình tiết liên quan đến ma quỷ bỗng nhiên bị kiểm duyệt, rồi dần 

dần đào thải hết. Trong ngôn từ truyền thống thi thoảng có nghe thấy hai chữ 

“xuất ương” để nói một người nào đó với ý nghĩa giống như muốn xua đuổi 

tai ương đi vậy, không ít người nghe thấy cũng chẳng hiểu hết được ý nghĩa 

của nó, nhưng cũng biết được rằng đó chẳng phải là lời nói tốt đẹp gì. 

 

[21] Tức là: tiễn hung thần. 

 

[22] Tức là: màn đánh gậy. 

 



 

 

2. 

 

Mặc dù “quy sát” là linh hồn người chết trở về, điều này đối với những người 

thân trên dương thế chẳng phải có thể xem là một cơ hội rất tốt để nói lời chia 

tay hay sao? Hơn nữa, rõ ràng ngày hôm đó sẽ là ngày để người thân bày tỏ 

niềm thương tiếc, tưởng niệm, truy điệu linh hồn người đã mất. Những người 

thân, bạn bè đều tề tựu đông đủ, nâng ly rượu tương giao và nói những lời 

cuối cùng với vong linh người chết, người thân nghe di huấn cuối cùng của 

người chết, sau đó nắm chặt bàn tay nhìn nhau trong nước mắt, vái chào lần 

cuối theo đúng nghi thức, há chẳng phải là thỉnh lễ đầy đủ cả nhân thân một 

cách ấm áp, sum vầy hay sao? Hơn nữa, ngay cả những điều tốt đẹp cũng 

không bao giờ là mãi mãi, như một người giàu có, quyền quý cũng có khi chết 

vì tình trường, sòng bạc, thương trường và cả quan trường… trong trường 

hợp này có thể bổ sung người lập di chúc. Có những người không may mắn 

mất mạng trong tay thích khách hoặc kẻ cướp hung bạo, khi ấy có thể chỉ rõ 

hung thủ là ai. Điều khiến người ta cảm thấy được an ủi nhất là ngay cả 

những người đần độn, ngu ngốc đến mức nghiêm trọng trong một thời gian 

dài, đến khi “quy sát”, tinh thần cũng trở nên minh mẫn, rạng rỡ, ba năm 

không cất tiếng mà chỉ một tiếng kêu cũng khiến người khác giật mình kinh 

ngạc… Những điều như thế quả thực thôi thúc người ta mong muốn được 

thấy vong hồn người chết quay về. Vậy lẽ vào đến ngày “quy sát” mà bao 

người mong chờ ấy, người nhà lại bỏ trốn hay sao? Nhưng nghĩ kỹ lại, chuyện 

tốt đẹp này cũng là điều vừa muốn lại vừa không muốn. Thẩm Tam Bạch đã 

đi sâu nghiên cứu những điểm yếu được coi là còn sơ hở của “quy sát”, nếu 

như ma quỷ bí mật hẹn hò với vong thê, sẽ sớm bị ông trời làm rõ, cho nên 

khi vong linh quay về cần phải bố trí, sắp đạt một người nào đó áp giải hung 

thần hoặc ác quỷ. Hay nói một cách khác, thân phận của vong linh lúc đó 

chính là một tội nhân, cần phải xem xét thần thái của anh ta lúc quay về, khi 

anh ta bước vào nhà phải theo dõi xem có biểu hiện nào đáng nghi ngờ được 

coi là chứng cứ phạm tội như bề ngoài dơ bẩn hoặc thái độ ngơ ngác tìm kiếm, 

nhặt bới mọi thứ hay không? Như vậy, những điều cam chịu đó khiến vong 

thê, vong thiếp tách ra, trở thành tiểu mệnh đa tình (vì hình như không thấy 

nói đến vợ chồng), đành phải cùng người nhà đi tránh hung thần. Nhưng trên 

thực tế, từ Lục triều đến đời Minh - Thanh, mặc dù về mặt “lý luận”, “hồi sát” 



 

 

được nói thành “vong linh quay về”, nhưng hiện nay trong các câu chuyện 

càng ít nói tới vấn đề này. Cũng chính là nói, trong các câu chuyện về “hồi sát” 

rất ít thấy nói đến tình tiết bản thân người chết tự mình hoặc bị áp giải trở về. 

 

Ngưu Túc, người nhà Đường, trong Kỷ văn có ghi lại câu chuyện về thiền sư 

Nghi Quang ở chùa Thanh Long, Trường An. Câu chuyện kể về một vong 

hồn tự mình quay về “hồi sát”. Thời Đường Huyền Tông, có một vị quan 

triều đình vợ qua đời, bèn mời thiền sư Nghi Quang đến lập đàn cầu phúc 

cho vong hồn người chết. Nhưng đến ngày hồi sát, mọi người trong nhà lần 

lượt lén lút lủi đi chỗ khác hòng tránh hung thần, chỉ còn lại một mình vị 

thiền sư già ở lại trong dinh phủ tụng kinh. Đến nửa đêm, đột nhiên trong 

phòng thoáng thấy có bóng người lướt qua, tiếp đó là tiếng cửa mở khe khẽ, 

và từ dưới bếp một người phụ nữ xuất hiện, múc nước thổi lửa, một lát sau 

bưng đến trước mặt thiền sư một bát cháo nóng. Đương nhiên, người phụ nữ 

này chính là người vợ mới chết của quan phủ, linh hồn vừa hiện về nhập vào 

thi thể nằm trên giường như “sống” lại. Vị “hung thần” này cử chỉ y như 

người còn sống vậy, cũng không làm bất cứ chuyện gì có hại đến người khác. 

 

Một câu chuyện khác về Bành Hổ Tử được viết trong Thái bình quảng ký. Mẹ 

của Bành Hổ Tử qua đời, đến ngày “hồi sát”, mọi người trong nhà đều lẩn 

trốn đi hết, chỉ còn lại Hổ Tử vốn không tin vào chuyện thần quỷ, nên nhất 

định không ra khỏi nhà. Thế là nửa đêm liền có chuyện xảy ra: 

 

Có người đẩy cửa, rồi đi vào căn phòng phía tây, tìm người không thấy, vào 

phòng rồi lại đi ra, sau lẩn vào một căn nhà sơ sài. Hổ Tử bị bất ngờ không 

biết làm thế nào, cạnh đầu giường có một bình sứ lớn, anh vội vàng chui vào 

bên trong, lấy tấm ván làm nắp che đầu. Cảm giác như mẹ ở trên tấm ván, có 

người hỏi: “Dưới ván không có người sao?” Mẹ trả lời: “Không có.” Sau đó bỏ 

đi. 

 

Trong câu chuyện xuất hiện vong hồn người mẹ đã chết của Hổ Tử, mặc dù 

theo cùng còn có những ác quỷ khác, những hồn ma ác quỷ này vào nhà để 



 

 

tìm kiếm người sống, và cũng để chứng nhận tạm thời rằng vong linh người 

chết đã quay lại một lần. Tiếc là sau đó không thấy xuất hiện câu chuyện nào 

giống như thế nữa. Đến thời Nam Tống, Hồng Mại trong Di kiên chi chí, 

quyển tám, có một đoạn nói về “Lý Sơn phủ thê”[23] kể chuyện vong linh 

người chết quay về, sống cùng người chồng của mình một thời gian, mặc dù 

mẹ chồng của nàng cũng rắc tro bếp lấy dấu (chi tiết dùng tro bếp lấy dấu 

không chỉ được dùng khi hồi sát, mà đến triều đại nhà Thanh vẫn còn 

phương thức hữu hiệu truyền lại trong dân gian để kiểm tra dấu hiệu của ma 

quỷ, điều này đã được Lý Khánh Thần bàn tới trong Túy trà chí quái) để kiểm 

tra xem cô có phải là ma quỷ hay không. Nhưng linh hồn của cô gái không 

phải trở về trong ngày hồi sát, mà đã vượt quá thời gian. Cho nên, đây chỉ có 

thể xem là loại chuyện kể về tình yêu nồng thắm của con người ngay cả khi 

đã trở thành hồn ma nơi âm thế, trong đó có một chi tiết liên quan đến tục 

“quy sát” trong dân gian. Mãi đến thời nhà Thanh, trong Tử bất ngữ của Viên 

Mai, quyển một, Sát thần thụ gia mới thấy xuất hiện câu chuyện hung thần áp 

giải vong hồn quy gia. Vợ chồng Lý Mỗ chung sống bên nhau rất thuận hòa, 

đầm ấm, không thể tin rằng Lý Mỗ mới hơn ba mươi tuổi mà bệnh nặng qua 

đời, thi thể đã nhập liệm, người vợ của Lý Mỗ không kìm được nỗi đau, ôm 

ghì lấy quan tài, sớm hôm than khóc hết nước mắt. Đến ngày vong hồn người 

chết trở về, nàng nhất định không chịu rời đi ẩn trốn, mà một mình ngồi lại 

bên trong bức trướng chờ đợi: 

 

Đến canh hai, bỗng nhiên một làn gió lạnh lẽo thổi tới, ngọn đèn dầu vốn leo 

lét chợt cháy lên ngọn lửa xanh biếc. Một bóng ma xuất hiện, đôi mắt tròn xoe, 

mái tóc hung đỏ, cao khoảng một trượng, bàn tay nắm chặt một cây xiên hình 

dấu gạch chéo bằng sắt, và một chiếc dây thứng kéo người chồng từ ngoài cửa 

sổ đi vào. Thấy trên quan tài có bầy sẵn tiệc rượu, bèn hạ cây xiên xuống đất, 

giải thẳng người chồng vào trong, ngồi xuống và ăn. Người chồng vuốt nhẹ 

lên mặt bàn, đau xót buông tiếng thở dài ai oán, rồi đi đến bên chiếc giường, 

nhẹ nhàng vén tấm màn lên. Người vợ khóc nấc lên ôm chầm lấy chồng, tiếng 

gió thổi qua kéo theo một đám mây lạnh lẽo ùa vào, một cái bọc rơi xuống. 

Hung thần tóc đỏ giật mình đến cướp lấy. Người vợ kêu to, ra sức giằng về, 

hung thần tóc đỏ bước đi lảo đảo, nghiêng ngả. Người vợ nhanh chóng lấy cái 

bọc bắt lấy phần hồn để vào trong quan tài, thi thể dần dần có sinh khí, người 



 

 

vợ mừng rỡ bế xác chồng lên giường nằm nghỉ ngơi, mớm từng chút cháo 

loãng cho chồng, ngày hôm sau, thi thể người chồng hồi lại. Từ đó, hai vợ 

chồng sống hạnh phúc bên nhau đến hơn hai mươi năm nữa. 

 

[23] Nghĩa là: người vợ mới cưới của Lý Sơn. 

 

Cũng trong Tử bất ngữ của Viên Mai, quyển chín, có đoạn nói về “Giang Dật 

Lâm”. Người vợ của Giang Dật Lâm qua đời, đến ngày “hồi sát”, anh ta nhất 

định không tránh đi nơi khác. Khi vong hồn của người vợ quay lại, Giang hỏi: 

“Nghe nói người chết có quỷ tay sai áp giải nên bị câu thúc, gò bó, mất tự 

nhiên, khi vong hồn quay về lại có hung thần theo sát, cớ sao nàng trở về lại 

chỉ có một mình vậy?” Người vợ đáp: “Hung thần chỉ quản thúc và lính lệ 

cũng vậy, có phạm tội thì mới bị dùng dây trói lại mà giải đi. Chốn âm phủ 

biết thiếp không hề phạm tội, lại vì một lẽ đường tiền duyên với phu quân 

vẫn chưa đoạn, nên cố ý cho thiếp một mình quay trở về.” Đây là một loại 

chuyện linh hồn mượn dịp hồi sát để phục sinh, cũng có thể liệt vào loại 

chuyện viết về vong linh hồi sát. Nhưng ngoài những điều kể trên, nguyên 

nhân khiến tôi dẫn ra một cách có mức độ những cuốn sách này làm ví dụ là 

vì không muốn bạn đọc phải xem lại những câu chuyện linh hồn quy sát mà 

về hình thức đều gần giống nhau. (Thanh Thang Dụng Trung trong Dực 

quynh bại biên, quyển sáu, có đoạn nói tới việc phân loại thành hai loại 

truyền về “hồi sát”) 

 

Như vậy, trong loại chuyện kể trên, nói tới câu chuyện về hung thần, hồi sát, 

đó chẳng phải cũng là một hình tượng khác của vong hồn hay sao? Điều vốn 

bị coi là tai ương, là hung thần rốt cuộc lại chính là những vong hồn hay nói 

một cách khác chính là dị vật. Mặc dù trong cách nói, chúng ta vẫn thiên về 

khuynh hướng gọi đó là vong hồn, nhưng trên thực tế tất cả đều không thể 

khẳng định được một cách rõ ràng. Do đó, hình ảnh hung thần cũng chỉ là 

một cách nói theo quan niệm của số đông mà thôi. Vì không có ai từng tận 

mắt nhìn thấy hung thần, hoặc giả nếu có một người nào đó khẳng định anh 

ta đã từng nhìn thấy thần tai ương, thì chắc chắn anh ta chỉ nhìn thấy một cái 

gì đó khiến anh ta có cảm giác đó chính là hung thần mà thôi. Cho nên cái gọi 



 

 

là “sát” hay “ương” ở đây bản chất chỉ là một hình dáng mơ hồ nào đó, là cái 

mà trong một cuốn sách gọi là sự vướng víu vô hình, khó diễn đạt. Như trong 

Dạ đàm tùy lục đưa ra năm ví dụ, cách diễn đạt thứ nhất là: “Đột nhiên có 

một cơn gió lốc ào tới thổi tắt đèn, một bóng đen ẩn hiện trên một tấm lưới 

đánh cá, ngọn lửa xanh biếc, long lanh như đá quý, sáng bóng như tiền.” 

Cách diễn đạt thứ hai: “Đột nhiên thấy một vật màu đen, trông như một đám 

tóc rối, từ mười tấc đất ngoi lên, xoay tròn không ngớt. Lúc đầu thì to như 

mặt trời nhô lên cao, dần dần nhỏ như cái bát, rồi như cái chén, cuối cùng lăn 

lộn rồi chui vào trong một cái lỗ dưới gầm giường, một lát sau lại ra ngoài, co 

ro quay tròn không nghỉ, một lúc lâu sau thì mất tăm.” Cách hình dung thứ 

ba: “Ngọn đèn đột nhiên tắt lịm, một vật giống như cái vòi dài, hay đồ hút 

rượu mờ mờ ẩn hiện, phát ra tiếng động “gừm, gừm” đầy ghê sợ, rồi bỗng 

dưng ngã lăn xuống đất, biến thành một con mèo lớn, khuôn mặt trắng bệch 

như người đánh phấn, bám vào đất quay tròn mấy vòng như đang diễn trò 

cho người khác xem.” Cách hình dung thứ tư: “Đột nhiên một bà lão xuất 

hiện, cứ quanh quẩn bên dưới gầm giường, hai mắt sáng quắc như đính ngọc, 

tay chống gậy, hóa thành một con nhím, kêu lên những tiếng chít chít, rồi 

càng ngày càng co mình lại, bỗng nhiên hóa thành một làn khói dày dặc, cuồn 

cuộn tản ra tứ phía, hoặc chui qua vách tường, hoặc bay lên đỉnh lều, tản ra 

rồi đi mất.” Cách miêu tả thứ năm: “Một người con gái, cao khoảng gần mười 

tấc, đập mạnh vào khóa cửa sổ, từ cửa sổ hiện ra một làn khói đen mù mịt, 

đúng lúc có làn gió thổi qua cuốn đi mất.” Rõ ràng chi tiết miêu tả về hung 

thần trên đây đều là những hình ảnh “tận mắt chứng kiến”. Nhưng những 

hình ảnh đó rất có thể chỉ là một số cảnh sắc ban đêm, trong điều kiện ánh 

sáng mờ mịt không thấy rõ, lại đúng lúc đầu óc cũng đang mơ màng, trạng 

thái bần thần, sợ hãi, cho nên những điều trông thấy trở nên hư hư thực thực, 

huyễn hoặc mơ hồ. Ngay cả người chứng kiến thần trí cũng không tỉnh táo 

dẫn đến nói những lời mê sảng, rối loạn… điều này rất đỗi tự nhiên. Nhưng 

nếu như có những ghi chép, thống kê một cách chi tiết, cụ thể về “hung thần”, 

thì sẽ phát hiện ra một điều rất đặc biệt, thì ra “hung thần” trong các truyền 

thuyết lại liên quan mật thiết đến một loài chim. 

 

3. 

 



 

 

Điều này liên quan đến một tập tục khác trong dân gian, hoàn toàn không 

giống với tục “hồi sát” nói ở trên. Trong tục “xuất sát”, vị thần hung dữ 

không phải là sự trở lại của vong hồn người chết, mà xuất hiện chính từ trong 

linh cữu của người chết. Đường Trương Độc trong Tuyên thất chí có viết: 

“Tục truyền rằng, sau khi người chết chết được mấy ngày mà có một loài 

chim từ trong quan tài bay ra thì gọi là “sát”. Lại nói, có người khi đi săn, anh 

ta giăng lưới bẫy chim, bẫy được một con chim lạ, mình dài khoảng năm 

thước, nhưng đến khi mở lưới để bắt chim thì mới ngỡ ngàng vì con chim 

mắc vào lưới đã biến mất từ lúc nào không rõ. Vô cùng kinh ngạc, anh ta đem 

câu chuyện kỳ lạ vừa rồi kể cho người dân sống xung quanh đấy nghe, một 

người nói: “Trong làng có người chết mấy ngày nay rồi, thầy bói xem quẻ nói, 

hôm nay sẽ có “sát thần” tới. Đến nhà người đó xem sẽ rõ, có con chim màu 

xám nhạt từ trong quan tài bay ra. Con chim anh kể có lẽ chính là con chim 

ấy?”. 

 

Con chim màu xám nhạt trong câu chuyện được gọi là “la sát mị”, rõ ràng 

cũng thuộc lại ma quỷ đại diện cho cái ác. Trương Trạc trong Triều dã thiêm 

tái có nhắc đến một câu chuyện về một chàng thanh niên đang đi trên đường 

thì tình cờ gặp một cô gái cũng đang rảo bước một mình. Dung mạo xinh đẹp 

của cô gái đã khiến chàng trai mê mẩn. Chàng bèn mời cô về nhà. Ngày hôm 

sau, người nhà gõ cửa phòng hồi lâu mà không thấy anh ta ra mở cửa, họ bèn 

đứng bên ngoài nhìn qua cửa sổ thì thấy một cái đầu lâu vừa mới bị ăn xong. 

Người nhà kinh hãi phá cửa xông vào, thấy từ trên xà nhà tối âm u xuất hiện 

một con chim lớn, vươn cổ nhằm hướng cửa chính bay ra. Người ta cho rằng 

đó chính là loài “la sát mị” hung ác vẫn được nhắc tới trong dân gian. Viên 

Mai, thời nhà Thanh, trong Tử bất ngữ cũng nhắc đến loài chim la sát. Hứa 

Thu Trà trong Văn kiến dị từ đã dùng tro bếp để nhận dạng dấu vết và xem 

xét tỉ mỉ, kỹ lưỡng vết chân trên lớp tro bụi ấy là dấu vết của loài chim nào, 

rồi nói vui rằng: “Nhìn dấu chân này, người trần mắt thịt cũng biết ngay đó là 

loài chim la sát.” Có thể thấy, những câu chuyện dẫn ra trên đây đều có 

chung một mục đích khẳng định “la sát mị” chính là một loài ác quỷ, mà ác 

quỷ thì thường ăn thịt thi thể người chết. 

 



 

 

Trong Thông u ký cũng nói tới một loài dị vật tương tự xuất hiện sau khi có 

người chết. Tính chất của loài ác quỷ cũng biểu hiện rất rõ ràng trong câu 

chuyện độc đáo này: 

 

Chín năm trời giữ trọn tấm lòng kiên trinh, tận trung với nước, người cha của 

đô dốc xứ Bạc Châu, Lô Viện lâm bệnh nặng và qua đời. Hai ngày sau, đang 

giữa ban ngày, bỗng có một con chim lớn màu xám nhạt, không biết từ đâu 

bay đến sân nhà, bay lượn một vòng trên không trung, in bóng xuống mặt đất 

rộng khoảng bốn, năm thước. Cả nhà kéo nhau ra xem. Đột nhiên nó sà xuống 

cái giếng ở góc phía tây nam, rất lâu sau mới bay đi. Mọi người chạy đến xem, 

phát hiện thấy nước trong giếng đã cạn hết, bên trong còn có hai quả trứng, to 

bằng nắm tay. Mọi người vớt lên đập vỡ một quả, máu từ trong chảy ra lênh 

láng. Đến sáng hôm sau, đột nhiên nghe thấy có tiếng khóc thảm thương của 

một người phụ nữ từ trong nhà phía tây. Lại gần xem, phát hiện ra một người 

con gái, tuổi chừng mười tám, mười chín, quàng một chiếc khăn mỏ quạ màu 

đen trên đầu khóc rất thê thảm. Hỏi từ đâu đến, người con gái nói trong tiếng 

khóc: “Tôi từ trong quả trứng dưới giếng chui ra, nào dám hãm hại ai?” Vừa 

dứt lời liền quay lại phía tây lôi ra một xác chết đã thối rữa, xong vung cánh 

tay lên rồi đi, ra đến cổng thì biến mất. 

 

Đến thời nhà Tống, trong Thanh tôn lục, Liêm Bố cũng nói tới hình ảnh kỳ dị 

của một con vật lạ: “Một con vật trông giống như chim hạc, có màu xám đen, 

đôi mắt long lanh sáng rực như ngọn đuốc, đôi cánh lớn căng phồng đạp gió 

vù vù.” Ông cũng cho biết thêm, đã có người nhìn thấy con vật kỳ dị này 

trong quan tài sau khi người chết được mấy hôm: “Thi thể người chết khí chất 

sẽ biến đổi thành la quỷ.” Hồng Mại trong Di kiên đinh chí, quyển mười ba 

cũng kể lại một câu chuyện về Từ Cát Khanh ở Cù Châu, trong suốt thời gian 

sáu năm miệt mài hành đạo, ban ngày thường có một con vật lạ đến đậu ở 

chân tường, thân người, đầu chim, dài khoảng một trượng. Một hôm, bất ngờ 

người vợ lẽ trông thấy liền kinh động mà chết. Người con thứ tư của Từ Cát 

Khanh đang làm quan ở Tú Châu, ngày hôm sau nghe được tin dữ, cả ngày 

ám ảnh không dứt về loài chim lạ đó. 

 



 

 

Đến triều đại nhà Thanh, sát quỷ được nói đến như là một loài chim lạ cũng 

nảy sinh nhiều vấn đề phức tạp. Đồng Hàm trong Thuần hương chuế bút có 

đoạn nói về “hung thần” là “một con gà, cao khoảng bốn, năm trượng, cái 

mào đỏ thẫm, cựa cứng như sắt, đứng trên một mô đất, vỗ cánh dài đến xà 

nhà, ngẩng cao đầu, nhìn từ bên ngoài vào.” Một tác phẩm khác của Vương 

Đổng Qũy là Nhĩ đàm loại tăng, quyển hai tư cũng cho rằng “hung thần” 

chính là “một con gà trống to như loài ngỗng, mỏ quặp lại, mắt trợn trừng, 

bay đến đậu trên quan tài”. Tam tá lư bút đàm, quyển mười một có một đoạn 

miêu tả lại cảnh “gặp gỡ hung thần”, trong đó cũng chỉ rõ hung thần là một 

con ngỗng lớn, hai mắt long lanh màu xanh biếc. Tiền Vịnh trong tác phẩm Lý 

viên tùng thoại, quyển mười lăm, Đả sảnh thần cũng khẳng định “hung thần” 

là một con chim lớn, khuôn mặt, dáng đứng giống hệt con người, nhưng lại có 

thêm đôi cánh dũng mãnh, mỗi lần vẫy cánh chẳng khác nào một trận gió lớn 

nổi lên. Trong Tử bất ngữ của Viên Mai, quyển hai, Lạc sát điểu cũng nhắc 

đến một con chim lớn, màu hung đen, mỏ quặp lại, bàn chân như tuyết, đứng 

giữa nấm mồ bỏ hoang, nơi “mặt trăng chiếu rọi những vệt sáng mờ ảo trên 

thi thể người chết” mà biến hóa. Độn trai ngẫu bút, quyển hạ có một đoạn nói 

về chuyện “hồi ương” như sau: “Có một người nọ thấy một gia đình bỏ nhà 

không mà dắt díu nhau chạy trốn hung thần, trong nhà có đặt một chiếc quan 

tài, trên quan tài có một con vật lạ trông giống như gà nhà, liền nghi ngờ đó 

chính là thần tai ương hiện hình.” Tiết Phúc Thành trong tác phẩm Dung am 

bút ký, quyển sáu có một đoạn nói về “Dương Lão Liêm gặp phải hung thần”, 

và cho rằng hung thần hiện hình thành con gà trống dũng mãnh, thường tụ 

tập trong mộ căn phòng lớn, hai mắt phát ra luồng ánh sáng xanh biếc chiếu 

thẳng vào mặt người. Cuốn Dực quynh bại biên, quyển năm có nói đến “sát 

thần” một cách vô cùng xác thực. Ông nhắc tới phong tục ma chay ở Thường 

Châu, người chết khi khâm liêm cần lấy những vại sành xếp trên mặt đất để 

làm nơi trú ngụ cho hung thần, khi đưa linh cữu đi an táng, mời thầy mo đến 

đọc bùa chú đập vỡ những vại sành, xua đuổi hung thần đi nơi khác, và hung 

thần ở đây cũng có hình dáng giống như một con gà. Gia đình Phùng Thị có 

người mới chết, không cẩn thận để lũ trẻ làm vỡ mất vại sành, nhân cơ hội đó 

hung thần trốn ra ngoài. Nhà hàng xóm có một lầu gác, đóng cửa đã lâu, 

đúng lúc đó bỗng nghe thấy có tiếng vỗ cánh, mở cửa lầu gác ra xem thì thấy 

“một con gà mào, cựa rất lớn không biết từ đâu đến, bị nhốt trong một cái 

lồng lớn, tự dưng lại thấy xuất hiện ở đây”.  



 

 

 

Nói đến điều này, tôi chợt nhớ đến một câu nói trong Luận hành - Đính quỷ 

của Vương Sung thời Đông Hán: 

 

Theo phong tục dân gian, khi người thân một ai đó gặp phải điều bất hạnh, sẽ 

thấy một luồng sáng chiếu thẳng vào trong nhà, hay trông thấy thứ gì đó có 

hình dáng giống một con gà bất ngờ xuất hiện trong nhà. 

 

“Người nhà gặp điều bất hạnh” ý muốn nói khi có người thân lâm trọng bệnh 

đến độ nguy kịch, sắp trút hơi thở cuối cùng, lúc đó sẽ thấy xuất hiện những 

dị vật như trên. Ở đây mặc dù không nói đến “hung thần”, nhưng hình ảnh 

của ma quỷ lại được nhắc đến với “dáng vẻ của một con gà”. Vì vậy có thể 

thấy, trong giai đoạn sau này, mỗi khi nhắc tới sự xuất hiện của hung thần 

hay ác quỷ, người ta thường so sánh hoặc thay thế nó bằng hình ảnh của một 

con chim hoặc một con gà kỳ lạ nào đó. Chúng ta có thể suy đoán, từ nhà 

Đông Hán trước thời Tam Quốc có thể đã nói tới điềm báo mang tính dự đoán 

tai ương sắp ập đến. Nhưng tục trốn chạy hung thần thì đã có từ trước thời 

điểm dự đoán hơn hai trăm năm. Do xã hội Trung Hoa ngày càng văn minh, 

cho nên vấn đề mà các gia đình quan tâm nhất hiện nay chính là chỗ ở, vì thế, 

có lẽ tục “tị sát” cuối cùng đã không còn tiếp diễn đến ngày nay, mà vì một lý 

do nào đó trong dân gian đã xuất hiện một tục lệ ma chay đi ngược lại với lễ 

giáo của người Trung Quốc. Vì sao người dân lại phải trốn tránh hung thần? 

Và trốn tránh hung thần rốt cuộc là như thế nào? Vì sao người ta luôn cho 

rằng hung thần mang hình dáng của một loài chim nào đó? 

 

4. 

 

Theo quan điểm của chúng tôi, ý nghĩa của chữ “tị” trong “tị sát” chính là ma 

quỷ “từ bên trong mà ra”, và cái gọi là “vong hồn quay trở lại” chỉ là một thủ 

đoạn nhằm đánh lừa lòng tin của người dân mà thôi. Vậy bản chất của ma 

quỷ từ bên trong mà ra là như thế nào? Trên thực tế, cổ nhân đã từng tiếp xúc 



 

 

và có những lý giải về vấn đề này. Đó chính là một số ma quỷ, hung thần trú 

ngụ trong quan tài hay nơi mồ mả bỏ hoang, gặp điều kiện thuận lợi liền hiện 

hình. Điều kiện thuận lợi nói tới ở đây chính là khi “thể xác gặp khí thiêng 

liền biến hóa”. Trở lại với vấn đề thời gian “hồi sát” thì như trong Độn trai 

ngẫu bút đã từng đề cập đến: “Theo quan niệm của các nhà âm dương học, 

ngày “hồi sát” chính là ngày mà phần khí thừa đã tích tụ trong một thời gian 

dài tan ra, tiếp xúc phản ứng không hết.” Cho nên gọi là sát quỷ cũng được, 

có điều sát quỷ ấy chính là “khí sinh ra từ thi thể người chết”. Vì thế có thể 

khẳng định một lần nữa, tị sát tức là chạy trốn khỏi tử khí là có thực, còn chạy 

trốn khỏi ma quỷ chỉ là lừa phỉnh mà thôi. 

 

Đào Tiềm trong Tục sưu thần ký cũng có đoan ghi chép liên quan đến “sát 

ương”, mặc dù không trực tiếp nhắc đến vấn đề “tị sát”, nhưng có nói tới cái 

được gọi là “tà ma”. Quyển sáu cuốn sách này có viết: An phong Hầu Vương 

Nhang đã từng chứng kiến một chuyện xảy ra trong một đám tang, khi người 

chủ lễ đang khấn đọc để đưa thi thể người chết nhập quan, các quan khách 

đến dự tang lễ đều đứng đợi đông đủ trong lễ đường, chỉ có Vương Nhang 

nằm nghỉ ngơi một mình trên xe. Đột nhiên, anh ta nhìn thấy “trên không 

trung xuất hiện một con vật kỳ lạ, trông giống như một con chim”, sau đó 

thoắt biến thành một chiếc xe ngựa màu đỏ nhạt, trong xe có một người, khăn 

áo màu đỏ nhạt, tay cầm một cái rìu. Con ngựa kéo xe mỗi lúc một nhanh trên 

mặt đất, người đó đánh xe đi thẳng vào con đường nhỏ, nơi chiếc xe của 

Vương Nhang đỗ, gọi Vương lại hỏi: “Xin tặng công tử một câu nói: Phàm là 

những người ruột thịt thân thiết mới đến khâm liệm, đưa tiễn linh hồn người 

chết, những người không thân thiết thì không nên tùy tiện, càng không thể 

nôn nóng đứng quanh đây.” Tại sao con quỷ đó lại nói những lời này với 

Vương Nhang? Phải chăng nó muốn dự báo trước cho Vương Nhang cái điều 

“đương trí vị tam công” sẽ xảy đến sau này. (Vương Nhang là một trong 

những “Trúc Lâm thất hiền” trong triều Ngụy Tần, đến khi Tây Tấn suy phân 

tách thành Tam công.) Hoặc giả ngay trong thời điểm đó nó muốn báo trước 

một tai họa nào đó sẽ xảy đến chăng? Trong giờ phút thi thể người chết sắp 

được nhập quan, tất cả quan khách đều hướng về thi thể nói lời từ biệt cuối 

cùng, con quỷ đó cũng lẻn vào, hòa lẫn trong đám khách khứa, lấy cây rìu ra 

giáng vào tấm ván bên cạnh quan tài. Những điều này đương nhiên chỉ có 



 

 

Vương Nhang có thể nhìn thấy. Có người thân đi đến gần quan tài, cúi đầu 

xuống gần thi thể nói lời vĩnh biệt trong niềm đau xót vô hạn, đúng lúc con 

quỷ giơ cao cái rìu đánh thẳng vào đầu người đó, người này tức thời ngã lăn 

xuống đất, mọi người xung quanh vội vã đỡ dậy, đại để chỉ gây ra hiện tượng 

choáng váng rồi ngã xuống, chưa chắc đã đe dọa đến tính mạng. 

 

Con quỷ quàng khăn đỏ, mặc áo đỏ, tay cầm rìu nói ở trên chính là thần tai 

ương. Nhưng vị thần tai ương này hoàn toàn không phải hồn ma người chết, 

mà chỉ là ác quỷ xuất hiện khi người chết được nhập quan. Trong câu chuyện 

này, mặc dù không nhắc đến tục “tị sát” nhưng có thể thấy bản thân câu 

chuyện chính là một lời khuyên hữu ích cho những người tham dự buổi lễ 

nhập quan người chết, rằng tuyệt đối không nên đứng quá gần thi thể người 

chết, với những người không phải là người thân hay có quan hệ đặc biệt nào 

với người đã mất thì tốt nhất không nên có mặt vào giờ phút nhập quan. Cho 

nên cái gọi là ác quỷ dùng rìu đánh vào đầu người khác thực chất là bị tử khí 

từ trong quan tài bốc lên làm choáng váng, ngã xuống mà thôi. Sau này, Lưu 

Nghị Khanh trong U minh lục cũng nói đến sự xuất hiện của dị vật sau khi có 

người chết: 

 

Chu Tông thường nhìn thấy hình ảnh một đám đông đưa linh cữu đến nơi 

mai táng, phía trước quan tài cách khoảng ba thước có một vật màu xanh, 

hình dáng giống như một cái vỏ sứ có nắp đậy (cái chum to đậy nắp). Đám 

đông tham dự tang lễ, người thì cúi mặt khóc thương, buồn bã, người lại đến 

gần ghé sát quan tài nhìn người chết thêm một lần nữa. Từ phần đầu thi thể 

đang bất động có một vật màu xanh bốc lên. Lại nói: Khi người đến tham dự 

tang lễ, trong tức khắc ma quỷ cũng nhanh chóng đến theo cùng. 

 

Trong câu chuyện trên, đáng chú ý nhất là câu nói sau cùng, “khi người đến 

tham dự tang lễ, trong tức khắc ma quỷ cũng nhanh chóng đến theo cùng”, 

đó chính là ý nghĩa của hai chữ “tạm hoàn” (nhanh chóng góp mặt). Một cách 

tự nhiên, điều đó ám chỉ sự hiện hình của vong linh người chết hay với cách 

nói “vong hồn quy sát” của người phương Bắc cũng chính là một. Chỉ có điều 

hình ảnh quy sát hiện về là một “dị vật màu xanh” có hình dáng “giống như 



 

 

cái vò sứ có nắp đậy” chứ không phải như hình hài người chết. Nhưng vì sao 

Chu Tông lại nói dị vật đó cách linh cữu người chết khoảng ba thước? Rõ ràng 

đó là một lời khuyên dành cho những người đi viếng đám ma nên đứng cách 

xa phần đầu người chết một khoảng cách nhất định, tối thiểu là ba thước, 

cũng chính là cần tránh khỏi vùng ảnh hưởng của tử khí người chết bốc lên, 

vì tử khí chủ yếu sinh ra từ phần miệng và mũi của người chết. 

 

Trong vở tạp kịch Tử sinh giao phạm trương kê thử, phần thứ ba có kể lại câu 

chuyện Phạm Cự Khanh muốn được trông thấy thi thể của Trương Nguyên 

Bá trong linh cữu, nói: “Mọi người hãy mở nắp quan tài ra, ta muốn nhìn một 

lát.” Mẹ của Nguyên Bá nói: “Anh không nên làm vậy. Người đã chết khá lâu, 

sợ rằng tử khí sẽ bốc lên.” Như vậy, qua màn đối thoại này có thể thấy mọi 

người đã biết rõ thi thể người chết để lâu ngày sẽ có tử khí bốc lên, gây hại 

cho con người. 

 

Có thể chứng minh những lời nói trên đây có cơ sở quan trọng, xuất phát từ 

chính việc “rải tro bếp để nhận dạng dấu chân” phản ánh phong tục ma chay 

trong quan niệm dân gian. Ngày “tị sát”, trước khi người trốn ra ngoài để né 

tránh hung thần, cần phải “quét dọn sạch sẽ, cẩn thận phòng ốc của người 

chết, từ trên giường xuống dưới đất, sau đó lấy tro đốt từ loại cỏ lau rải xuống 

khắp nền nhà”. Nói là để xem khi vong linh người chết hồi sát có để lại dấu 

chân trên lớp tro bụi hay không, từ vết chân đó có thể nói cho người nhà biết 

người chết đã đầu thai chuyển kiếp thành loài vật nào. Nhưng rõ ràng lý do 

này thực sự chỉ khiến vong hồn thêm khó xử. Vì những dấu vết đó, ngoài dấu 

chân của mèo, chó, gà, vịt còn có cả dấu chân của kẻ trộm. Do vậy, ý đồ thực 

sự của việc “rải tro bụi làm dấu” này đã xuất hiện từ rất lâu trong dân gian, 

sớm nhất là từ thời Nam - Bắc triều. Theo quan niệm của người dân, trong 

ngày “tị sát” nhất thiết phải “đốt một đám lửa ở trước cửa, bên ngoài rải một 

lớp tro bụi”. Tro ở đây chính là tro đốt từ cây cỏ, sau này, người ta cũng dùng 

nó để xua tan khí hôi bốc lên từ nhà vệ sinh, cho nên bô vệ sinh còn được gọi 

là “khôi đồng”, đổ bô vệ sinh được gọi là “khái khôi”, ngay cả đến thần trấn 

giữ nhà xí cũng được gọi bằng một biệt hiệu rất đáng yêu “khôi thất cô 

nương”. Mục đích thực sự của việc “rải tro bụi” chính là để nó hút vào những 



 

 

tử khí độc hại bốc ra từ thi thể người chết, chứ hoàn toàn không phải để xem 

người chết đầu thai sang thế giới khác sẽ biến thành loài súc vật nào. Hơn nữa, 

những người bạn của tôi ở Nam Kinh còn giới thiệu rất kỹ lưỡng về vấn đề 

này. Họ cho biết, vào những ngày hè nóng nực, cần chú ý phủ một lớp tro bụi 

thật dày xuống dưới đáy quan tài, sau đó dùng một tấm vải phủ kín bên trên, 

để người ngoài không nhìn thấy được. Làm như vậy không những có thể xua 

tan được tử khí bốc ra từ thi thể mà còn có tác dụng hút hết nguồn nước rỉ ra 

từ xác chết. Những kinh nghiệm nêu trên không chỉ thấy duy nhất ở Giang 

Nam, mà nó còn là phát minh quan trọng được vận dụng trong suốt gần một 

thế kỷ qua. Cho nên có thể thấy, việc nhận thức được tính năng thẩm thấu của 

lớp tro từ cây cỏ là chuyện có từ rất sớm trong lịch sử. Còn đối với việc đốt 

một đám lửa ở trước cửa nhằm mục đích làm khí nóng bốc lên, dẫn đến áp 

suất không khí tập trung ở trước cửa thấp, hình thành một vòng tuần hoàn 

luân chuyển, khi ấy tử khí có hại từ trong nhà nhanh chóng được thoát ra 

ngoài. Ngày “tị sát”, cả nhà đều tránh ra ngoài, cửa ngõ đều mở hết, cũng là 

để cho tử khí được dễ dàng thoát ra. Thầy mo tính toán đúng ngày tị sát là 

nhờ căn cứ vào khoảng thời gian tử khí bốc lên nhiều nhất và gây nhiều độc 

hại nhất. Tro đốt từ cây cỏ hút hết tử khí sẽ khiến cho nguồn khí này tập 

trung gần mặt đất trong một khoảng thời gian ngắn và không thể ngay lập 

tức thoát hết ra ngoài, chính điều này sẽ khiến căn phòng được rải tro tích tụ 

một lượng lớn tử khí gây ảnh hưởng không tốt cho con người. Vì thế, ngay 

sau khi rải lớp tro thảo mộc lên nền nhà, người nhà cần tránh đi nơi khác, có 

lẽ đó chính là nguyên nhân thực tế của tục lệ “tị sát” lưu truyền trong dân 

gian. Mọi người trong nhà đều tránh đến nơi khác trong khoảng thời gian 

“hồi sát”, cửa ngõ đều mở rộng, những con gà, chó… sống nơi hoang dã ngửi 

thấy mùi thơm bay ra từ thức ăn bày biện trên mâm cỗ cúng lại không vào 

“hưởng thụ” mới là chuyện lạ, bởi vậy trên lớp tro rải dưới nền nhà có lưu lại 

những dấu chân động vật đi lại. Nhưng những con vật ăn thức ăn trên mâm 

cỗ cúng trong điều kiện tử khí bốc lên thường nhiễm độc mà chết, nói một 

cách khác thì đó chính là “cây, cỏ, gà, chó thường rơi vào tình cảnh khô héo, 

ngã chết giữa đường”. Trong Trung Hoa toàn quốc phong tục chí, quyển hạ, 

Giang Tô cũng có một chương nói đến tục “tị sát”, nhưng với một cách gọi 

khác là “bế ương” (có một số cuốn sách nhầm lẫn gọi đó là “tị ương”). Mọi 

người trước khi ra khỏi nhà phải rửa sạch toàn bộ nồi, niêu, xoong, chảo… nói 

là sợ khi vong linh người chết vào nhà sẽ chui vào đó. Nếu ma quỷ chui vào 



 

 

vại sành, giả sử nó không thể chui ra, vậy thì chắc chắn nó sẽ ở lại trong nhà 

cúng bái tổ tiên, thần, Phật, ý tưởng này quả thực cũng không tồi. Cho nên, 

việc làm lạ lùng này đã góp phần ngăn chặn các loại gà, chó, rắn, chuột… hạ 

cố đến thăm. Đối với một số địa phương có tục lệ như trong ngày “tị sát”, 

buộc một con gà trống vào chân bàn, khi hung thần đến sẽ nghe thấy tiếng gà 

kêu, nhưng có điều con gà trống đương nhiên sẽ trở thành “vật cảnh báo” làm 

cho những vị khách không mời thêm kinh hãi mà thôi. 

 

Nhưng hành động chạy trốn khỏi tử khí thoát ra từ thi thể người chết nói trên 

đây lại đi ngược với truyền thống đạo hiếu vốn là tiêu chí quan trọng trong 

đạo học của Nho gia. Chúng ta làm sao có thể để lại người thân trong nhà mà 

ra đi khi hài cốt của họ còn chưa nguội lạnh? Vậy là chúng ta đã tạo nên câu 

chuyện ma quỷ về vong hồn người chết “hồi sát”, hồn ma sẽ trở về thăm lại 

ngôi nhà thân yêu của mình. Nhưng chuyện “về thăm” này không phải để 

thăm hỏi người thân mà chỉ là tự mình quay về ngắm nhìn lại tất cả trong 

niềm hoài nhớ, xót xa. Lý do này thực tế vẫn chưa thực sự đầy đủ, xác đáng. 

Vì ngay cả khi người nhà muốn quay trở về, họ cũng không thể thấy được sự 

hiện hữu của người quá cố, họ chỉ có thể đứng một bên, cố tìm ra cái cốt lõi 

hợp lý ẩn bên trong cái vẻ bề ngoài vô lý ấy. Tuy nhiên, ở đây vẫn còn có một 

số cái chưa thực sự thỏa đáng cần lý giải, ví dụ như con cháu có hiếu hoặc 

những cặp vợ chồng, những đôi nam nữ có tình cảm sâu sắc, họ đã vượt qua 

được cái giới hạn của cõi u minh. Những đứa con, đứa cháu có thể không 

nhìn thấy được ông bà, cha mẹ của mình, những người vợ hoặc chồng không 

thể nhìn thấy nhau nhưng ông bà, cha mẹ, chồng hoặc vợ lại có thể nhìn thấy 

con cháu, người vợ hoặc người chồng còn sống của mình. Cho nên một số học 

giả còn cho rằng, khi vong hồn người chết quay về, những người thân trong 

gia đình càng không nên tránh đến nơi khác, cả gia đình nên ở lại đoàn tụ 

xum vầy thành một “gia đình hạnh phúc” như thế mới thỏa đáng. (Du Văn 

Báo có dẫn ra câu nói của Trần Đông San như sau: “Trong dám tang cần có 

người thân ở bên, nhưng theo tục lệ mà toàn thể gia đình lại tránh xa khỏi tai 

họa, để linh cữu người chết một mình lẻ loi trong căn phòng trống vắng sao? 

Lại có người cha, người mẹ nào muốn hại con cái mình sao?”) Đó là lời nói 

đầy thức tỉnh của ma quỷ, hình ảnh “hung thần” trở về đó không phải là hình 

ảnh của người chết mà là bị một ác quỷ khác áp giải trở về, cho nên cái mà 



 

 

mọi người trốn chạy không phải vong linh người thân của họ, mà chính là tên 

ác quỷ đó. Điều này một cách vô thức đã gán cho ma quỷ một số những hành 

vi tàn ác, mục đích chính là để người nhà có một lý do hợp lý để tránh khỏi 

nguồn “tà khí” độc hại kia. 

 

Nếu nói như vậy thì xem ra Nhan Chi Thôi, Du Văn Báo, Trần Đông San, 

Đằng Nhật Dụng và một vài người khác lấy “đạo hiếu” trong Nho giáo để 

phê phán hủ tục “tị sát” về mặt lý luận có lẽ là chính xác. Nhưng từ góc độ 

“khoa học” mà nói thì lại hoàn toàn sai lầm. Hơn nữa, từ chính quan điểm 

Nho giáo cũng vẫn có thể bác bỏ được. Người xưa từ rất sớm đã hợp nhất tử 

khí và ma quỷ làm một, không những thế còn đưa ra được những lý giải vô 

cùng hợp lý. Trong Lễ ký - Nguyệt lệnh của Trịnh Huyền Chú, thời Hậu Hán 

đã dẫn ra một vài lưu ý “trên nấm mộ lớn chứa đầy tử khí, khí độc ẩn dật 

khiến cho ma quỷ mang mầm bệnh dịch được dịp hoành hành”. Ma quỷ 

mang dịch bệnh được nói tới ở đây chính là quỷ ôn dịch, tích tụ từ thi thể 

người chết chôn sâu dưới những nấm mồ, thường là do chiến tranh hoặc dịch 

bệnh khiến người chết được chôn trong một nấm mồ chung, chính điều này 

đã khiến cho dịch bệnh dễ dàng lây lan trong một phạm vi lớn, khi đó ở mỗi 

đất nước, mỗi tỉnh thành đều phải tiến hành lễ cầu mát, còn gọi là “cửu môn 

trách nhương”[24], chính là “lễ tiễn trừ ác khí”. Điều này trên thực tế chính là 

ngày “tị sát” được tiến hành trong toàn thành phố, khắp các vùng miền trên 

đất nước, chỉ có điều, lúc ấy sẽ chẳng còn nơi nào có thể chạy trốn được cho 

nên mọi người đành phải dùng cách mời thầy mo đến cúng bái xua đuổi tà 

ma. 

 

[24] Tức là: tiến hành lễ tế thần nhằm giải trừ tai họa ở cả chín cổng lớn dẫn 

vào thành. 

 

Vì thế mà Lưu Ngọc Thư, văn nhân thời nhà Thanh, trong tác phẩm Thường 

đàm có nói: “Tin rằng có tử khí bốc lên từ thi thể người chết, nếu tiếp xúc với 

nguồn khí gây dịch bệnh ấy con người sẽ dễ dàng mắc bệnh. Không tin rằng 

tai ương có thể giáng xuống đầu con người, nhưng bệnh dịch vẫn lén lút gây 

hại cho con người”. Tai ương và tử khí bốc lên từ thi thể người chết đều được 



 

 

nhắc đến, con người lại không tin vào quy sát, nhưng lại ra sức đề phòng tử 

khí, không thể không thừa nhận những kiến giải sáng suốt của người xưa. 

 

Còn về việc hung thần thường bị mọi người cho rằng mang hình dáng của 

loài chim nào đó, điều này cũng không phải không thể lý giải được. Trước hết, 

trong tác phẩm Tuyên thất chí có đoạn viết: “Có con chim từ trong linh cữu 

bay ra.” Điều này tuyệt đối không phải việc thường thấy hay lặp đi lặp lại 

nhiều lần, giống như việc biểu diễn ảo thuật trên sân khấu, chỉ cần mở chiếc 

khăn tay lập tức có một con chim bồ câu bay ra. Nhưng cũng không có nghĩa 

là tự nhiên từ trong không khí mà chui ra, quan tài luôn có nắp che kín, làm 

sao có vật gì có thể chui vào được? Loài chim thích ăn thịt xác chết đương 

nhiên ngửi thấy mùi thịt thì phải “thích thú”, khi có người đến, nó không có 

lý do gì mà trở thành “con cú mèo sợ hãi”, đành phải làm “chim ưng” bay đi. 

Hơn nữa, khi có người sắp chết, một số loài vật thường lũ lượt kéo đến, khi 

quan tài tạm thời được đặt ở một nơi nào đó trước khi đưa đi chôn cất, chúng 

hoặc liệng quanh trên không trung, hoặc tập trung trong nhà. Chuyện như thế 

xuất hiện mấy lần, nhiều người nhìn thấy thì truyền tai nhau, khiến cho động 

vật biến thành “la sát mị”, lại từ đó mà biến thành hung thần trong các câu 

chuyện ma quái. 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 5: Ai Trành [1] 

Tôn Quang Hiến thời Ngũ đại, trong tác phẩm Bắc mộng tỏa ngôn có viết: 

“Phàm những người chết do hổ vồ, đắm nước thì được gọi là “trành”, cần 

phải tìm người thế mạng, tưởng chừng đó chỉ là chuyện phiếm nhưng thực ra 

lại có thật”. Từ quan điểm của Tôn Quang Hiến có thể thấy “trành” có hai loại: 

một loại chết do hổ vồ được gọi là “hổ trành”, một loại khác chết vì đắm nước 

gọi là “giang trành”. Loại thứ hai sau này còn được gọi với tên khác như 

“yêm tử quỷ”[2] hoặc “nịch tử quỷ”[3], hay như ở vùng Giang Nam còn có 

một cách gọi khác là ma sông quỷ rước… Chính vì vậy, người dân nơi đây 

thường treo thờ chữ “伥”(trành), có lẽ vì “giang trành” và “hổ trành” đều 

giống nhau ở một điểm là phải “cầu thế thân”, tức là người thế mạng mới có 

thể mong được siêu thoát, đầu thai sang kiếp khác. Nhưng những hồn ma 

phải “cầu thế thân” không chỉ có hai loại nêu trên, mà còn có cả “dật tử quỷ”, 

“thực độc khuẩn quỷ” (bao gồm cả “trụy nhai quỷ”, “nghiêm nan quỷ” và 

còn một số loại khác tương tự nhưng không được gọi là “trành” mà chúng tôi 

không tiện nhắc tới ở đây). Đến thời đại nhà Thanh, lại có thêm một loại khác 

được gọi là “ngân trành”. Viên Mai trong Viết tiếp Tử bất ngữ, quyển bốn, có 

nhắc đến những kẻ trộm cắp vàng bạc, châu báu thường bị giày vò suốt đời, 

nên phải cầu đến cái chết để mong được giải thoát và phải đứng trước một sự 

lựa chọn: “nếu khi chết chấp nhận canh giữ hầm chứa vàng bạc thì sẽ không 

bị giày vò thêm nữa”, và dĩ nhiên phải bằng lòng, chấp thuận. Kể từ đó, 

những kẻ trộm cắp buộc phải tìm người thế thân, nếu như sau đó có người 

phát hiện ra hầm bạc, ngửi thấy có mùi hôi thối kỳ lạ đến nỗi không thể đến 

gần, không thể tìm ra nguyên nhân, đó chính là đã gặp được “ngân trành”, 

lúc ấy chỉ cần làm công đức siêu độ, hồn ma kia lập tức sẽ được đầu thai sang 

kiếp khác, và mùi hôi thối kỳ lạ cũng tự biến mất. Nhưng trường hợp không 

ai phát hiện ra hầm bạc, thì lúc đó linh hồn của “ngân trành” sẽ mãi mãi bị 

giam cầm mà không thể siêu thoát được. Như vậy, những hồn ma có thêm 

chữ “trành” mặc dù không nhất thiết phải tìm người thế thân, những xem ra 

để giải thoát vẫn phải dựa vào một điều khó khăn tương tự như vậy. 

 

[1] Có nghĩa là: xót thương cho những kiếp ma quỷ lông bông chẳng tìm thấy 

đường về. 

http://goctruyen.com/tat-den-ke-chuyen-ma/


 

 

 

[2] Tức là: ma chết đuối. 

 

[3] Tức là: ma chết chìm. 

 

Chữ “trành” trong sách cổ thường được dùng theo cách hiểu “trành trành 

nhiên”[4]. Tư Mã Ôn Công trong Thích thiện kệ giải thích “chữ “trành” theo 

quan điểm của các học giả mang ý nghĩa chỉ sự ngông cuồng mê muội”. Chữ 

“伥” (trành) hay còn được viết là “怅” (trướng)[5] chỉ sự tăm tối, mù mịt 

không biết gì, cũng không để tâm vào việc gì. Nhưng tại sao chữ “trành” lại 

dùng để chỉ một cái gì đó gắn liền với những hồn ma, quỷ quái? Điều này đến 

nay vẫn chưa có ai giải thích rõ, chỉ thấy Trần Thiệu, một tác giả thời nhà 

Đường viết trong Thông u ký: 

 

Đường Kiến năm thứ hai, ở Giang Hoài nổi lên một tin đồn có quỷ dữ từ Hồ 

Nam đến. Loài ma quỷ này có người gọi là “mao quỷ”, lại có người viết là 

“mao nhân”, hoặc gọi là “trành”. Nói chung nó có rất nhiều tên gọi khác nhau. 

Nó có khả năng biến hóa khôn lường. Người ta nói rằng loài quỷ này “hảo 

thực nhân tâm”, thích moi tim uống mật của những đứa trẻ dù gái hay trai. 

Thực sự là độc ác vô cùng. 

 

[4] Tức là: một sự liều lĩnh thiếu thận trọng. 

 

[5] “Trướng” có nghĩa là buồn phiền. 

 

“枨” nay đọc là “cheng”, gần âm với từ “伥” (đọc là “chang”), không biết là 

do sai chữ hay là một sự biến âm, nhưng có thể giữa chúng có mối liên hệ nào 

đó với nhau. “Mao quỷ” được nhắc tới trên đây chính là để chỉ trên cơ thể có 

lớp lông mao kỳ lạ, còn gọi là “mao trùng” (sâu róm). “Ngoa ngôn”[6] (讹言) 

nói không rõ nghĩa, chúng tôi quả thực cũng đoán không ra, nhưng chữ “枨” 



 

 

thì có lẽ có nguồn gốc “du nhập” từ Hồ Nam đến, tìm trong vốn từ ngữ cổ 

của địa phương cũng không thấy có. Điều này cho thấy không thể căn cứ vào 

ý nghĩa hiện hữu trên mặt chữ để truy cứu mà tìm ra lớp nghĩa thực sự ẩn 

chứa sau lớp ngôn từ khó hiểu đó. Bỏ đi một số từ ngữ này thì ý nghĩa của từ 

“伥” cũng vẫn không rõ ràng, minh bạch, vì vậy đành phải gác lại, chờ cơ hội 

để thỉnh giáo cao minh. Còn hai chữ “giang trành” đã có dịp nói đến trong 

phần “Những thứ ở trong nước” trên đây, chữ “trành” trong “hổ trành” cũng 

có ý nghĩa tương tự như vậy. 

 

[6] Ngoa ngôn: tin đồn, tin vịt. 

 

Chu Tác Nhân tiên sinh đã từng nói “Trong các câu chuyện ma quái Trung 

Quốc, “cương thi” dĩ nhiên được coi là hung tàn và độc ác nhất, còn “hổ trành” 

vẫn được xem là thảm thương và ảm đạm nhất”. Hai chữ “ảm đạm” dùng để 

nói đến “hổ trành” quả thực là sinh động như thật vậy. Mặc dù chưa một lần 

được chứng kiến, nhưng qua cách nói hình tượng này cũng giúp chúng ta 

thấy như hiện ra trước mắt một cõi lòng, một dáng vẻ, một thần thái âm u, 

mịt mờ, tăm tối… 

 

“Vi hổ tác trành” đã trở thành một câu thành ngữ chỉ hành động “nối giáo 

cho giặc”, đồng nghĩa với “trợ kiệt vi ngược”, nhưng xem xét kỹ lưỡng sẽ 

thấy, hai cách nói này vẫn có những điểm khác biệt nhất định. Điểm khác biệt 

nằm ở chỗ “vi hổ tác trành”, hiểu theo nghĩa rộng có thể thấy trong đó còn thể 

hiện một sự ép buộc, nô dịch, và hơn hết, chữ “伥” (trành) ở đây thể hiện một 

cái gì đó rất oán hận, căm ghét, thậm chí còn thể hiện một chút bi ai, thương 

xót. Để biểu đạt được ý nghĩa này, trên đề mục chương truyện, người viết đã 

mạnh dạn dẫn ra một chữ “ai” (哀), nhưng không biết liệu người đọc có gật 

đầu chấp thuận hay không? 

 

1. 

 



 

 

Cách gọi “hổ trành” xuất hiện sớm nhất vào thời nhà Đường, nhưng những 

hồn ma được coi là “vi hổ tác trành” thì phải tới thời kỳ Đông Tấn mới có. 

Lưu Kính Thúc, sống vào thời Lưu Tống, trong tác phẩm Dị oán của mình đã 

nêu ra hai câu chuyện, một câu chuyện thú vị xảy ra ở Hồ Nam được tác giả 

giới thiệu trong quyển ba, chuyện kể rằng: 

 

Ngu Đức người Long Dương, Võ Lăng, một lần ngao du tới Ích Dương, trọ tại 

nhà Hạ Man. Ngô Đức nhìn thấy trong nhà Hạ Man có một tờ giấy rộng 

chừng một thước, vẽ hình đầu người con gái Hạ Man, bèn lấy xuống xem. 

Một lúc sau, một con hổ chạy đến cổng nhà rồi lại chạy đi. Rồi lại thấy bà cụ 

Hà mang tờ giấy có hình đầu người con gái đặt về chỗ cũ, Ngô Đức lại lấy nó 

xuống, hai người cứ một người lấy xuống một người cất lên nhiều lần. Cuối 

cùng, Ngô Đức nói chuyện đó với Hạ Man, hai người mỗi người cầm một cây 

gậy đứng canh trước cổng. Một lúc sau con hổ quay lại, hai người cùng xông 

vào đánh hổ. Cuối cùng con hổ bị đánh chết. 

 

Rõ ràng Ngu Đức là một người có khả năng đặc biệt. Ông ta có thể nhìn thấy 

những hồn ma mà người khác không thể thấy được. Bà cụ Hà và tờ giấy treo 

trên tường bình thường chỉ có lão hổ mới có khả năng nhìn thấy. Nhân vật bà 

cụ Hà được nói tới ở đây có thể khẳng định chính là hiện thân của “hổ trành”, 

những hành động được coi là “nối giáo cho giặc” của bà ta chính là chỉ điểm 

cho lão hổ đến sát hại những người khác, mà cách thức chỉ điểm cũng rất 

giống với cách thức mua bán, trao đổi hàng hóa ngoài chợ, những thương 

nhân thường giải quyết mọi việc trên giấy tờ, chính là dán những lời nhắn 

quan trọng, cần lưu ý, được coi là đã nhận mua. Ích Dương, một vùng sông 

nước, người dân thường tụ họp phía tây dòng sông Tương để lấy gỗ, ngay cả 

những hành động của hổ quỷ ở nơi đây cũng giống như những nhà buôn gỗ. 

Những biểu hiện của “trành quỷ” với tư cách là kẻ trung gian buôn bán, giao 

dịch sau này không phải hoàn toàn mất dấu tích, chỉ là có sự biến đổi về mặt 

hình thức mà thôi, ví dụ như lấy tờ giấy đậy trên đầu khi ngủ[7], hay dùng tờ 

giấy trắng phủ lên mặt người[8],v.v… Vì vậy, có thể nghĩ tới một giả định 

xung quanh những câu chuyện hổ quỷ bao giờ cũng có chung một nguồn gốc 

nào đó, nguồn gốc đó có lẽ đều xuất phát từ những vùng dân tộc thiểu số ở 



 

 

xung quanh khu vực sông Tương. (Chữ “枨” trong Tự Hổ Nam lai[9] được 

nói tới trong Thông u ký không biết có thể được coi là một bằng chứng chứng 

minh cho giả thiết trên hay không?) Tuy nhiên, những điều mà “trành quỷ” 

ám chỉ đã có không ít những tư tưởng bảo thủ bác bỏ, có thể thấy rõ điều này 

qua đoạn viết về “hổ trành” ở Triết Giang trong cuốn sáu: 

 

Thời nhà Tấn, có một Mãnh phụ một lần lên rừng nhặt củi chẳng may bị hổ 

sát hại. Một năm sau, từ trong đám cỏ ngải đột nhiên có một người phụ nữ 

hiện lên nói: “Công từ hôm nay đi, ắt gặp phải sự chẳng lành. Nhưng tôi sẽ 

tìm cách giải trừ cho. “Sau đó, từ phía trước, một bầy hổ xuất hiện, nhảy nhót 

tiến về phía Mãnh phụ, có vẻ giống như đang che chở, bảo vệ cho chủ tướng 

của mình. Một lát sau, bỗng có một người từ bông hoa sen bước ra, bầy hổ 

được lệnh tấn công, Mãnh phụ chỉ tay thu lệnh về, bầy hổ đột nhiên thu mình 

quay trở lại. 

 

[7] Theo Nguyên hóa ký, mục Liễu tịnh. 

 

[8] Theo Di kiên bính chí, quyển ba, Hoàng hoa trành quỷ. 

 

[9] Tự Hồ Nam lai: có nghãi là đến từ Hồ Nam. 

 

Ở đây có một vấn đề, đó là bầy hổ có chủ đích ăn thịt người từ trước hay do 

trành quỷ đưa lối chỉ đường? Rất rõ ràng, người chồng của vị trành quỷ này 

ban đầu vốn là bữa điểm tâm ngon lành cho lũ hổ, nếu không thì không cần 

lãng phí những rắc rối không cần thiết, chỉ cần thả cho anh ta trở về là có thể 

giải quyết được vấn đề rồi. Hay người phụ nữ Hồ Nam nói ở trên cũng chính 

là số trời định trước, nếu không phải như vậy thì bà cụ Hà đó làm sao có thể 

hết lần này đến lần khác dễ dàng dán tờ giấy có hình đầu cô gái, mặt khác, 

thịt cha mẹ cô gái chưa hẳn đã khó ăn hơn cô ấy. Từ những câu chuyện về 

trành quỷ (bao gồm cả “giang trành”) có thể thấy trong nội dung đều chú ý 

nhấn mạnh đến vấn đề “số mệnh”, giống như trong Liêu trai có đoạn kể về 



 

 

“Miêu Sinh”, xác định được rõ ràng thân thế của mình, nhưng chỉ cần khoác 

lên mình bộ y phục khác thì lũ hổ không dám giết thịt. Nhưng có rất nhiều 

truyện lại cho thấy “số mệnh” vẫn có thể thay đổi được, quan niệm nhân quả 

báo ứng “Đinh thị đinh, mão thị mão” của Phật giáo không phù hợp với quan 

niệm của người Trung Quốc, chữ “tình” của người Trung Quốc thông thường 

có thể chiến thắng cả “định luật” nghiệt ngã của thiên mệnh. Công năng của 

trành quỷ như vậy xem ra rất được chú ý, điều này thể hiện ở chỗ, ngay cả lũ 

hổ cũng không hề biết số mệnh đã an bài ai sẽ bị chọn dùng làm bữa điểm 

tâm, chỉ có trành quỷ mới biết, không có chỉ thị của trành quỷ, lũ hổ cũng 

không dám manh động, mà ngay chính trành quỷ trước đó không lâu cũng 

chính là bữa điểm tâm của lũ hổ. Con người đã trở thành món ăn của bầy 

mãnh thú đó, điều này thật khó lý giải. Một điều cũng khó đưa ra được lời 

giải thích là, nếu như lũ hổ không có trành quỷ dẫn đường chỉ lối thì không 

thể ăn thịt người, vậy thì, từ khi sinh ra, lần đầu tiên chúng giết người ăn thịt 

thì ai chỉ điểm. Lại nói, người bị hổ ăn thịt biến thành trành quỷ, vậy nói như 

giáo lý đạo Phật “chúng sinh bình đẳng”, đã có biết bao nhiêu loài động vật 

khác cũng làm mồi cho hổ, tại sao chúng không thể biến thành trành quỷ? 

Vấn đề này thật khó có thể đưa ra được một đáp án thỏa mãn, chúng tôi chỉ 

còn cách suy đoán trong mơ hồ vậy thôi. 

 

2. 

 

Câu chuyện về người vợ Nghiêm Mãnh có đề cập đến một vấn đề, đó chính là 

cô ấy mặc dù đã trở thành trành quỷ, hãm hại, lừa gạt người khác để làm mồi 

lấp đầy bụng hổ, nhưng xem ra trong tình huống này, cô ta vẫn còn vương lại 

chút tình người. Tính cách con người khi trở thành trành quỷ luôn có sự biến 

đổi ghê gớm theo xu hướng tiến dần đến sự xấu xa, bẩn thỉu, nhưng cũng 

không hẳn tất cả đều như vậy. Trong một số câu chuyện còn lưu truyền trong 

nhân gian, chúng ta có thể nhận thấy hình ảnh một số trành quỷ mà trong 

linh hồn ma quái của chúng vẫn còn le lói hiện lên một chút nhân tính. Nhân 

tính được nói tới ở đây chỉ là những tình cảm đặc biệt đối với người thân của 

họ, và hơn hết còn là lòng thù hận sâu sắc đối với bầy dã thú đã gây ra cái 



 

 

chết thảm thương cho chính mình. Trong Quảng dị ký của Đới Phu, một tác 

giả thời nhà Đường có kể lại một câu chuyện như thế: 

 

Vào cuối thời Thiên bảo, ở Tuyên Châu có một đứa bé sống ở gần núi. Mỗi khi 

đêm về thường trông thấy một bóng ma dẫn theo sau một con hổ chạy đến 

như là báo trước số trời đã định. Đứa trẻ liền nói với cha mẹ: “Bóng ma dẫn 

hổ theo sau ắt không tránh khỏi cái chết. Người xưa thường nói: “Người nào 

làm mồi cho hổ, khi chết oan hồn sẽ hóa thành trành quỷ”. Con chết, chắc 

chắn biến thành trành quỷ. Nếu hổ bắt con dẫn chúng vào trong thôn, nên 

đào sẵn một cái hố ở gần đường cái, lũ hổ có thể sẽ sập bẫy.” Ngày hôm sau, 

quả nhiên đứa bé bị hổ ăn thịt. Một thời gian sau, đứa bé báo mộng về cho 

cha mẹ, nói: “Con đã trở thành trành quỷ, ngày mai sẽ dẫn hổ đến, hãy chuẩn 

bị sẵn một cái bẫy lớn ở phía tây.” Cha mẹ và người dân trong thôn lập tức 

đào một cái hố rất sâu, ngày hôm sau, quả nhiên bẫy được một con hổ lớn. 

 

Đứa bé trong câu chuyện từ trước đó vốn đã biết mình rất khó có thể thoát 

khỏi số mệnh làm mồi cho hổ, nhưng đối mặt với nguy hiểm vẫn vững vàng 

không hề khuất phục. Cậu sáng suốt nghĩ cách sắp đặt đưa hổ vào bẫy, một 

mặt vừa để báo thù cho chính mình, mặt khác có thể giúp ngươi nhà và dân 

làng thoát khỏi cảnh bị hại. Những trành quỷ như vậy thực sự rất ít thấy. 

 

Nhưng đề cập đến vấn đề trành quỷ chắc chắn các văn nhân đều muốn qua 

hình ảnh này gửi gắm một thông điệp sâu sắc nào đó. Vì các văn nhân thời cổ 

đại phần lớn đều là những người có chức tước trong triều đình, nơi ấy vẫn 

thường có ma quỷ ẩn hiện, cho nên mọi cái đều có thể xảy ra. Một số văn 

nhân sau những lúc tâm huyết dâng trào khó tránh khỏi buồn bã chân tay mà 

dùng chính những kinh nghiệm của độc giả để viết ra một điều gì có thể đưa 

vào cuốn tiểu thuyết của mình. Trong Truyền kỳ của Bùi Hình, một văn nhân 

thời nhà Đường có kể lại một câu chuyện liên quan đến trành quỷ: Mã Chửng 

Du dạo chơi đến núi Hành Sơn cùng Chúc Dung, suýt nữa không may trở 

thành miếng mồi ngon trong miệng hổ. Khi đi tới dòng suối uốn lượn quanh 

núi, tình cờ chứng kiến một cảnh tượng kỳ lạ, con hổ ấy trong phút chốc biến 

thành một lão tăng. Hai người tính kế đẩy lão tăng kia xuống suối, bỗng chốc 



 

 

lão tăng biến trở lại hình dáng con hổ ban đầu, hai người họ ra sức đẩy tảng 

đá lớn xuống suối đè chết con hổ. Khi họ xuống núi, tình cờ gặp được Trương 

Cơ Đồ, một thợ săn dũng mãnh chuyên đi bắt hổ, họ bèn theo người thợ săn 

trèo lên cây dò xét. Đêm đến, bỗng có khoảng từ ba mươi đến năm mươi 

người qua đó, có tăng ni, có đạo sĩ, có đàn ông, có đàn bà… người thì ca hát, 

người thì nhảy múa, rồi có người đứng trước gò đất trước mặt mà quát lớn: 

“Lão hòa thượng của chúng ta vừa bị sát hại, ngay lập tức chúng ta phải tìm 

cho ra hai kẻ đã giết chết lão hòa thượng để báo thù, chúng còn muốn sát hại 

cả tướng lĩnh của chúng ta nữa!”, điều này kiến cho chúng mất đi người chèo 

lái quan trọng. Người thợ săn quay sang nói với hai người họ: “Những người 

này đều là trành quỷ, trước đây đều là người bị lão hổ ăn thịt”. Vì vậy, điều 

cốt yếu lúc này là phải bầu ra một bộ phận thống lĩnh toàn bộ. Ngay tức khắc, 

một con hổ trúng tên, kêu lên những tiếng gầm rú vang trời rồi chết. Đứng 

chôn chân tần ngần một lúc, đến khi hiểu chuyện gì đang xảy ra, tất cả lũ 

trành quỷ vội vàng chạy đến quỳ phục bên thi thể con hổ bị bắn, khóc than 

thảm thiết. Hai người họ đứng ngoài chứng kiến từ đầu đến cuối liền phẫn nộ, 

quát lớn: “Lũ quỷ mông muội kia, thật chẳng biết phân biệt đúng sai, tốt xấu. 

Xưa kia các người vốn bị hổ cắn chết, nay ta báo thù cho các người, các người 

không biết đường báo đáp mà lại còn khóc lóc, than vãn cái gì? Sao lại có đám 

ma quỷ không hiểu biết lễ nghĩa như các ngươi cơ chứ!” 

 

Có thể thấy những ẩn ý trong câu chuyện trên đây đã được bộc lộ khá rõ ràng. 

Nói chuyện ma quỷ với cách nói cường điệu “cô vọng ngôn chi, cô vọng thính 

chi” theo nguyên tắc của phương Đông, như vậy có thể đem lại cho người đọc 

cảm giác hứng thú, khiến cho người ta có thể quên đi những toan tính, mưu 

lược mà say sưa thả hồn vào những câu chuyện “ngư tiền nhàn thoại” nhẹ 

nhàng, hấp dẫn. Có lẽ, Tô Thích đã phải chịu đựng không ít những nỗi khổ 

cực do kẻ tiểu nhân gây ra trong các cuộc đấu tranh đảng phái. Cho nên ông 

cảm thấy chỉ mấy câu mắng chửi này thôi thì không đủ để thỏa mãn và bù 

đắp cho những gì mình đã trải qua, vì thế cần phải tiếp tục cất cao giọng 

mắng mỏ lũ đần độn, mông muội kia cho hả hê, vui sướng. 

 



 

 

Trên khắp thế gian này không thiếu những hồn ma được coi là trành quỷ. Ví 

như muốn thăng tiến nhanh chóng để có nhiều lợi lộc, thành thử không từ 

mọi thủ đoạn xấu xa, bẩn thỉu nào, chẳng phải trành quỷ là như thế sao? Xảo 

trá, thủ đoạn như loài ưng khuyển quẩn quanh làm trò chỉ điểm quanh chân 

người, rong ruổi chạy theo kẻ ác làm điều dối trá. Chỉ sợ mình kém cỏi hơn 

người khác. Khi chưa đạt được mục đích, chúng tỏ ra ngông cuồng, kiêu căng, 

ngạo mạn, mưu mô, độc ác để phô trương uy thế của mình. Nhưng một khi 

không hoàn thành nhiệm vụ, không những chúng làm hỏng việc của mình mà 

còn bị đầy đi biệt xứ, không biết sống chết ra sao! 

 

Nghe những lời mắng chửi đầy sảng khoái ấy khiến người đọc cũng cảm thấy 

hết sức hả hê. Nhưng nghĩ kỹ lại thì hình ảnh trành quỷ trong những câu 

chuyện dân gian đâu đó vẫn có bóng dáng của lũ chó săn, chim săn. Chúng 

vô liêm sỉ là thế, hèn hạ, bỉ ổi là thế nhưng thật không công bằng khi chúng lại 

có trong tay quyền lực và địa vị xã hội! Tuy nhiên, nếu giải thích rõ ràng bản 

chất lũ trành quỷ này cũng chỉ uổng công vô ích mà thôi, vì những câu 

chuyện về trành quỷ càng về sau lại càng trở nên sâu sắc và phong phú. Hơn 

nữa, trong nhân gian, phẩm hạnh của những kẻ làm quan vô liêm sỉ lại luôn 

bị những tên trành quỷ gian manh, xảo quyệt kia làm cho thêm nhơ bẩn, 

nhem nhuốc. 

 

Do đó, vẫn có những trành quỷ từ trên núi ném xuống dưới không ít quần áo 

và những vật dụng hàng ngày, nhiều người đã lần theo những đồ vật đó để 

lượm nhặt, dần dần đến tận hang ổ của hổ và trở thành miếng mồi ngon cho 

chúng[10]. Lại có người nhờ có đôi chân khỏe mạnh, ra sức vùng vẫy mong 

chạy thoát, nhưng cuối cùng vẫn nằm gọn trong miệng cọp[11]. Còn có loại 

trành quỷ vui vẻ theo sau hổ, thích thú, cười cợt khi thấy nạn nhân bị lột trần 

rồi dần dần nằm gọn trong nanh vuốt loài hổ đói[12]. Lại có con hổ không 

may bị bắt, bèn gầm lên những tiếng khóc than thảm thiết suốt đêm ngày để 

đồng loại biết được mà kéo đến giải cứu và báo thù cho mình[13]… Những 

trạng thái bất thường trong nhân cách của trành quỷ như vậy phần lớn cũng 

từ trong nhân tình thế thái mà ra. Đây chẳng những là chuyện về lũ ưng 

khuyển có địa vị giàu sang quyền thế mà ở gốc độ khác còn là câu chuyện 



 

 

đáng xấu hổ về giới chức quyền, cũng giống như nguyên hình của trành quỷ 

vậy. 

 

[10] Theo Kỷ Vân trong Duyệt vi thảo đảng bút ký, quyển mười bảy. 

 

[11] Theo Hồng Mại trong Di kiên chi mậu, quyển một. 

 

[12] Theo Du Giao, trong Mộng xưởng tạp trước, quyển tám. 

 

[13] Theo Lang Anh, trong Thất tu loại cảo, quyển mười bảy. 

 

Nhưng phàm là những câu chuyện kể thì vẫn có những trường hợp đặc biệt. 

Hung bạo, xấu xa là vậy nhưng cũng có khi chính trành quỷ lại tự hiến dâng 

sinh mạng mình cho hổ đói. Kỷ Hiểu Lam trong Duyệt vi thảo đường bút ký, 

quyển mười bảy có ghi lại: Trành quỷ vứt xuống những đồ dùng, quần áo 

hòng dụ dỗ người đi đường lần theo dấu vết mà mắc bẫy, nhưng như thế 

cũng tức là chỉ điểm cho những người thợ săn biết được nơi ẩn náu của lão hổ. 

“Con người trành quỷ biến hóa vô lường, mọi sự đều có sự toan tính từ trước. 

Lão hổ cứ ngỡ trành quỷ giúp mình mà dẫn người đến, biết đâu có ngày ngay 

cả mình cũng bị sát hại”. Những ý kiến bàn luận của Kỷ tiên sinh trên đây 

chứa đựng nhiều ý nghĩa thật sâu sắc, có vẻ như muốn ám chỉ bè lũ quyền cao 

chức trọng trong triều đình, luôn ngấm ngầm lợi dụng nước đục thả câu, cố 

tình dứt dây động rừng, hòng lợi dụng trành quỷ giúp mình một tay. Nhưng 

họ lại quên mất một điều rằng, lão hổ có thể ăn thịt không trừ một ai. Chẳng 

phải chính những kẻ gian tà, bất chính ấy luôn tìm cách vơ vét của cải làm hại 

dân, hại nước đó sao? Cho nên giữa chúng và lũ trành quỷ muôn hình vạn sắc 

kia cũng chẳng khác là bao. 

 

Dù sao thì, một người có quyền thế, tự nhiên sẽ mời gọi được lũ trành quỷ 

vây quanh mình, mục đích cuối cùng của những hành động nối giáo cho giặc 



 

 

ấy cũng là để làm lợi cho bản thân mà thôi. Nhưng điều đáng nói ở đây là 

giữa bọn họ ai lợi dụng ai, hay nói một cách khác, ai trở thành công cụ của ai? 

Chúng ta thường thấy một kẻ có quyền ngồi chễm trệ trên chiếc ghế quan, 

phía dưới là một đám tiểu nhân ra sức nịnh bợ lấy lòng, vậy thực chất đâu 

mới là kẻ “anh hùng hào kiệt”? Như vậy, lão hổ đã bị lôi vào một cuộc chơi 

do chính lũ trành quỷ sắp đặt, sau đó lại tự đưa mình lên đoạn đầu đài lúc 

nào không hay. Đến lúc ấy, trành quỷ đã sớm thay đổi kế sách từ trước hoặc 

đã tháo chạy thoát thân. Những câu chuyện ma quỷ của Trung Quốc ngẫm ra 

ý nghĩa thật tuyệt vời, qua những câu chuyện ấy chúng ta hiểu được một sự 

thật bất ngờ trong cuộc sống, thì ra chính lũ trành quỷ lại là kẻ trực tiếp tạo ra 

lão hổ uy quyền giả tạo kia! Trong Quảng dị ký có dẫn ra một câu chuyện: 

 

Ở Kinh Châu có một người đi men theo con đường bên sườn núi, bất ngờ gặp 

phải trành quỷ. Thấy chiếc mũ làm bằng da hổ bèn nhặt đội lên đầu, bỗng 

chốc biến thành hổ dữ, chịu sự chỉ huy của trành quỷ. Suốt ba, bốn năm liền 

chuyên đi hại người, bắt gia súc làm thịt ăn và trở thành một loài vật hoang 

dã, không thể thuần hóa được. Thân mặc dù biến thành hổ nhưng tâm thì vẫn 

miễn cưỡng, không hề muốn, tuy vậy cũng chẳng biết phải làm sao? 

 

Con hổ đó sau này thừa dịp lén vào một ngôi miếu hoang, ẩn nấp ở đó một 

thời gian khá lâu, cho tới khi dần trút bỏ được lớp da hổ trên cơ thể. Nhưng 

đến một ngày ở cửa miếu tình cờ xuất hiện một trành quỷ khác, lại vớ được 

miếng da hổ choàng vào người anh ta, từ đó anh ta sợ đến nỗi không dám đặt 

chân đến cửa miếu. Tôi cảm thấy câu chuyện này hết sức có ý nghĩa, không 

chỉ đối với những kẻ quan quyền đang từng ngày lún sâu vào vũng bùn lầy 

đen tối, mà còn là lời cảnh tỉnh tới đám người mua danh bán lợi đầy rẫy trong 

xã hội ngày nay, vì thế càng đọc, càng ngẫm nghĩ lại càng cảm thấy thú vị vô 

cùng. 

 

3. 

 



 

 

Rốt cuộc là phải xuất phát từ một trải nghiệm cuộc sống như thế nào mà con 

người lại có thể sáng tạo ra hình tượng trành quỷ, một loại hồn ma đặc biệt 

đến như vậy? Thiết nghĩ, ngoài một vài nguyên nhân xã hội đã nói ở trên, còn 

phải kể đến một hiện tượng kỳ lạ có thể cũng có sự tác động tương tự, đó 

chính là sau khi thân thể những người xấu số trở thành miếng mồi ngon trong 

miệng hổ, thường vẫn thấy quần áo, y phục còn sót lại bao giờ cùng được gấp 

cẩn thận, gọn gàng. Do đó có thể tưởng tượng lão hổ trước khi ăn thịt người, 

đã lột bỏ hết tư trang, quần áo của người đó ra và còn gấp lại cho thật chỉnh tề, 

ngay ngắn. Đối với chúng ta đây quả thực không phải là một việc làm khó 

khăn, nhưng đối với loài hổ thì ngược lại, không thể làm được như thế. Vậy 

sự vệc này cần phải giải thích ra sao? Chắc chắn chỉ có một cách là nhờ người 

khác giúp đỡ, mà “người” ở đây không ai khác, chỉ có thể là hồn ma của 

người đó. 

 

Đoạn Thành Thức, văn sĩ thời Đường, trong Tây dương tạp trở, quyển mười 

tám cho rằng đó là do trành quỷ đã sai khiến linh hồn người chết làm: “Lão 

hổ giết người, lại có thể ra lệnh cho linh hồn người chết tự trút bỏ quần áo, 

gấp lại gọn gàng, rồi mới ăn thịt.” Nạn nhân sau khi bị cắn xé cho tới chết, 

linh hồn của anh ta lại phải tự cởi bỏ y phục, rồi gấp lại ngay ngắn, chỉnh tề, 

sự việc này cũng ám chỉ lúc đó anh ta đã trở thành trành quỷ, phải chịu mọi 

sự sai khiến, chỉ bảo của lão hổ. Hoàng Phủ Thị, thời Đường, tác giả Nguyên 

hóa ký, cũng đưa ra những kiến giải tương tự, có điều ông miêu tả một cách 

tinh tế hơn, khiến những điều xảy ra càng trở nên đáng sợ: Huyện úy Phiêu 

Thủy, Tuyên Châu nổi tiếng chính trực, luôn sống rất đạm bạc, không màng 

danh lợi cho tới khi mãn nhiệm. Trước khi cáo lui khỏi chốn quan trương, ông 

có tiến cử Trương Sĩ, vốn là trang khách trước kia của ông, dẫn theo gia đình 

đến Phiêu Thủy nhậm chức. Khi đang khởi hành giữa đêm khuya, thê tử của 

Trương Sĩ bị rớt sau họ mười bước chân, trong nháy mắt đã bị hổ ăn thịt. 

Trương Sĩ thề rằng nhất định sẽ báo thù cho vợ. 

 

Cánh tay kẹp hai mũi tên, dắt theo cây cung sau lưng, ông một mình ra đi 

giữa lúc đêm khuya. Đi được khoảng ba mươi dặm, lạc sâu vào chốn rừng rú 

âm u, biết bao nguy hiểm rình rập. Sau đó, lại đi tới một sơn cốc gần đó, có 



 

 

hàng trăm cây đại thụ bao quanh sào huyệt của lão hổ, trên khuôn mặt thanh 

tú đẹp đẽ ánh lên nỗi hoài nghi, dò xét ẩn nấp sau mỗi tán cây. Đúng lúc đó, 

nhìn sâu xuống chân núi, dường như có một vật gì đó đang trong tư thế phủ 

phục, dò xét với ánh mắt đầy ham muốn, vật đó chính là lão hổ. Người vợ 

yêu quý của mình bị hổ ăn thịt chết thảm thương, thi thể không còn lành lặn, 

món nợ này hôm nay sẽ tính toán hết với nhau. Lão hổ từ trong sào huyệt của 

mình dẫn ra bốn con hổ con, đều to như một con cáo ngoe nguẩy cái đuôi của 

mình mà cười cợt, nhạo báng. Lão hổ dùng lưỡi liếm láp khắp thi thể người 

chết, rồi cả thay lao vào giành giật nhau từng miếng ăn. 

 

Kết quả, vì báo thù cho vợ, Trương Sĩ cũng chết một cách thảm thương dưới 

nanh vuốt của năm con hổ lớn nhỏ. 

 

Chuyện này còn tồn tại đến tận triều nhà Thanh. Du Thừa Đức, một văn sĩ 

thời nhà Thanh trong tác phẩm Cao tân nghiễn trai tạp trước có ghi lại câu 

chuyện: 

 

Có người một lần du hành đến một tỉnh nọ, vào ngày mưa một mình đi trong 

đêm khuya và bị lạc vào rừng sâu, bất ngờ nhìn thấy lão hổ, vội vàng rảo 

bước thật nhanh nấp vào một ngôi chùa hoang gần đó. Một lúc sau, lão hổ 

trong miệng ngậm chặt một người đặt trên mặt đất, chân còn động đậy, con 

hổ quay lại, người đó đột nhiên đứng dậy, cởi bỏ quần áo đang mặc trên 

người, lão hổ vừa ngoe nguẩy đuôi vừa thưởng thức bữa tiệc ngon lành trong 

niềm hân hoan vui sướng, từng dòng máu tươi đỏ au rỉ ra từ mỗi miếng thịt, 

thấm ướt một khoảnh đất rộng. 

 

Du Giao, một văn nhân khác thời nhà Thanh trong tác phẩm Mộng xưởng tạp 

trước, quyển tám, Trành quỷ ký có ghi chép lại một truyền thuyết khác: 

“Trành quỷ vui cười theo sau giúp cởi bỏ quần áo và gấp lại gọn gàng, lão hổ 

chỉ việc chờ đợi miếng mồi ngon của mình trần trụi không còn mảnh vải che 

thân rồi từ từ thưởng thức.” Như vậy, quần áo trên người nạn nhân không 

phải do người chết tự cởi, mà trước đó trành quỷ đã ra tay cởi bỏ. Điều này 



 

 

cũng cho thấy nạn nhân bị cắn chết, linh hồn đã trở thành đầy tớ phục dịch 

lão hổ, và trành quỷ, người tiền nhiệm trước đó lúc này đã được giải thoát, có 

thể đầu thai chuyển kiếp, hoặc đứng trên một cương vị hoàn toàn khác. 

 

Nhưng chúng ta có thể nhận thấy sự hình thành của trành quỷ rất có thể có 

liên quan tới những bí ẩn xung quanh chuyện cởi bỏ y phục trên người nạn 

nhân. Trành quỷ tự nhiên không thể làm được điều này, cũng không thể có 

nạn nhân nào bị lão hổ cắn chết mà vẫn tự mình làm được cái chuyện kỳ lạ 

kia. Nhưng tôi nghĩ, chuyện y phục được gấp lại gọn gàng, ngay ngắn kia 

chưa hẳn đã là chuyện bịa đặt, chỉ là quần áo đó không thể là người chết tự 

gấp lại mà thôi. Vì hầu hết những người bị hổ ăn thịt là những lữ khách độc 

hành qua núi, trên người họ ắt phải mang theo một vài bộ quần áo để mặc 

thay đổi. Có người bị hổ rượt đuổi, quần áo trong tay nải rơi xuống đất, đó 

cũng là đoạn đường mà trành quỷ thường vứt quần áo, đồ vật hòng dụ dỗ 

người qua đường mà đoạn trên có nói tới. Nạn nhân bị hổ đuổi bắt, trên 

đường tháo chạy vướng víu đầy những bụi rậm, những lùm cây gai góc, quần 

áo mặc trên người bị rơi rách, đến khi nằm trọn trong móng vuốt của hổ thì 

chỉ còn lại tấm thân trần trụi mà thôi. Viên Mai trong Viết tiếp Tử bất ngữ, 

quyển bảy, Liệt Hộ nói chuyện hổ có viết: 

 

Tương truyền câu chuyện hổ tấn công người đều do trành quỷ ra tay cởi bỏ y 

phục trên người nạn nhân cho hổ dễ bề ăn thịt. Lại có người nói rằng lão hổ 

có khả năng lệnh cho thi thể người chết tự mình cởi bỏ quần áo trên người, 

điều này quả thực là trái với tự nhiên. Trên thực tế, không ai nhìn thấy hổ 

trong thời điểm đó, vì thế, những suy luận trên chỉ là những suy đoán theo 

cảm tính mà thôi. Trịnh Liệt Hộ cho rằng: “Hổ bắt người, dùng hàm răng sắc 

nhọn cắn mạnh vào cổ, nạn nhân vô cùng đau đớn, ra sức chống cự, dồn sức 

vùng vẫy hòng thoát ra, quần áo trên người tự rơi xuống.” 

 

Tình cảnh được nói tới trên đây thật hiếm có người nào được tận mắt chứng 

kiến. Những điều mà Trịnh Liệt Hộ nói tới có thể cũng chỉ là một sự lý giải 

bằng cách suy luận mà thôi. Bản chất của vấn đề “thoát y” này có thể dẫn dắt 

chúng ta đến nhiều sự liên tưởng khác nhau. Đầu tiên là thi thể nạn nhân tự 



 

 

mình cởi bỏ quần áo trên người, sau đó quần áo lại được gấp ngay ngắn, 

chỉnh tề trên mặt đất. Hai việc này lão hổ đều không thể thực hiện được, có 

khả năng làm những việc này chỉ có thể là một người nào đó. Câu chuyện tự 

mình lột sạch quần áo trên cơ thể, thậm chí làm một cách thuần thục rồi nằm 

lên cái mâm tự nguyện dâng hiến cho kẻ cường quyền, trong dân gian quả 

thực không phải là rất hiếm gặp. Cho nên, hình tượng trành quỷ xuất hiện ở 

đây cũng chẳng cần phải dùng trí tưởng tượng quá nhiều cũng có thể hiểu ra 

nghĩa hàm ẩn sâu xa của nó. 

 

Nhưng điều này cũng góp phần hé mở một số phận “đáng thương” của trành 

quỷ. 

 

4. 

 

Trành quỷ vốn dĩ là một kẻ rất đáng ghét, đáng khinh, nhưng nếu suy xét lại 

một cách thấu đáo, con người ấy lại khiến ta cảm thấy có gì đó đáng thương 

vô cùng. 

 

Điều khiến ta thương cảm cho số phận của họ, trước hết vì chính họ vốn là 

những người không may mắn bị lão hổ ăn thịt đầu tiên. Nếu như “ải quỷ” và 

“nịch quỷ” có một số là tự mình tìm đến cái chết, thì trành quỷ hoàn toàn 

ngược lại, luôn rơi vào tình thế hiểm nguy một cách bị động. Trong thâm tâm 

họ không hề mong muốn sẽ làm mồi cho hổ dữ, và cũng không bao giờ ngờ 

tới có một ngày mình lại trở thành miếng mồi ngon trong nanh vuốt hổ quỷ. 

Cho nên khi họ bị hổ vồ, không chỉ đơn giản là do bản năng thích ăn thịt 

người của loài ác thú mà kèm theo đó là cả một câu chuyện duy tâm về cái gọi 

là “thiên ý”, do ý trời sắp đặt. Mặt khác, cái gọi là “thiên ý” dị thường ấy cũng 

chẳng phải một cách sắp đặt tự nhiên của tạo hóa, bởi lẽ “thiên ý” thì cũng chỉ 

dám lựa chọn những kẻ yếu đuối chốn nhân gian mà đẩy vào miệng hổ, trong 

đó phụ nữa và trẻ em là sự lựa chọn hàng đầu của họ. Những đối tượng này 

không những không đủ sức phản kháng mà đến sức lực chạy trốn cũng 

không có. Qủa thực họ đều là những nạn nhân thuần khiết và vô tội. Mặc dù 



 

 

yếu đuối chưa hẳn đã là nguyên nhân chủ yếu khiến họ trở thành người bị 

nạn, nhưng nói như Kỳ Vân trong Việt vi thảo đường bút ký thì mãnh hổ chỉ 

“ăn thịt những kẻ thiên lương”. Câu nói ấy quả có chút cảm tính, nhưng nhìn 

ở góc độ khác cũng phản ánh đúng một phần thực tế. Trên đây đã nhắc tới 

phụ nữ và trẻ em, vấn đề này thiết nghĩ cũng cần chỉ rõ một vài điểm đặc biệt. 

Thông thường, trong các câu chuyện về “trành quỷ”, đa số đều miêu tả dáng 

vẻ trành quỷ mang hình hài của một đứa trẻ con. Ví như trong Quảng dị ký có 

đoạn viết: “Vô tình gặp phải trành quỷ hình hài trông giống một đứa trẻ bảy, 

tám tuổi, trên người không một miếng vải che thân, cơ thể toát lên màu xanh 

ngọc bích kỳ quái.” Lại có đoạn viết: “Ở Khê Nam Thạch có một đạo sĩ Y 

Châu Y, có hai thanh y đồng tử đứng hầu hạ bên cạnh”, vị đạo sĩ đó chính là 

mãnh hổ biến thành, mà hai đồng tử đứng bên cạnh không ai khác chính là 

“trành quỷ”. Nguyên hóa ký cũng ghi lại câu chuyện về trành quỷ, thân cao 

hơn thước, hình dạng như con khỉ ma các. Trong Di kiên bính chí, quyển ba, 

Hoành hoa trành quỷ cũng nói “có một đứa trẻ mặc áo màu xanh, lớn hơn 

thước, sắc mặt xám đen”. Cuốn thứ mười hai, Sư cô sơn hổ trong tập Di kiên 

chi mậu viết: “Vào ban đêm, có một phụ nữ trong thôn nằm mộng thấy bị hổ 

ăn thịt, kể lại: “Tôi phải nằm rạp xuống đất, cố bò vào rừng để tránh nạn, 

nhưng lại có hai đứa trẻ nhỏ túm lấy chân lôi lại, nên không thể tiến lên phía 

trước. Lúc ấy vì quá hoảng sợ, tôi ra sức kêu cứu mong ông trời rủ lòng 

thương mà giữ lấy tính mạng cho mình, nhưng bỗng chốc mãnh hổ đã ở bên 

cạnh, rồi lao vào ăn thịt.” Câu chuyện mãnh hổ vồ người cũng xuất hiện ở 

cuốn thứ tư, Tầm dương liệt nhân trong Di kiên chí (bổ sung) trong đó ghi: 

“Có một con ma nhỏ bé mặc áo màu xanh, tóc dài đến lông mày.” Việc các 

câu chuyện nói trành quỷ mang hình dáng một đứa trẻ như đã dẫn ra trên 

đây còn xuất phát từ thực tế rằng mãnh hổ ăn thịt một đứa trẻ là một việc quá 

đơn giản và dễ dàng. Do đó, trong các câu chuyện ma quỷ, những đứa trẻ bị 

hổ ăn thịt hóa thành trành quỷ nhỏ tuổi luôn tạo được nỗi cảm thương, xót xa 

nơi người đọc, đó cũng là nguyên nhân để tôi đưa hai chữ “ai trành” làm đề 

mục trên đây. 

 

Tất nhiên, đó cũng là lý do thứ hai cho ta thấy loài trành quỷ chết trong tay 

mãnh hổ là vô cùng đáng thương. Chúng chết trong đau đớn, tủi hờn, đến khi 

chết rồi lại buộc phải làm tay sai cho loài cầm thú từng hành hạ mình. Đây là 



 

 

điều bất đắc dĩ, là kết cục không ai mong muốn, cũng chẳng ai có thể ngờ tới. 

Làm tay sai cho kẻ thù, nỗi đau trong họ một lần nữa bị giày xéo, xót xa hơn 

bội phần. 

 

Sau khi con người bị hổ ăn thịt, hồn ma của họ nhất định phải tìm được người 

thay thế thì mới có thể siêu thoát. Lý do thực sự ở đây cũng giống như ma 

chết đuối, ma ngã xuống sườn dốc, ma cỏ rậm… đều nhằm mục đích cảnh 

báo con người hãy tránh xa những nơi nguy hiểm đó. Nhưng cái được gọi là 

“cảnh báo” mặc dù nhằm bảo vệ mạng sống của con người, nhưng đối với 

những hồn ma đã sa vào vòng tội lỗi, đây thực sự là một “quy tắc” cực kỳ tàn 

khốc. “Lăn lộn dưới đất”, cái này hình như vẫn có thể chấp nhận được, chỉ 

cần đứng dậy là xong, ngay cả khi bị đánh chết, hai mươi năm sau có thể lại 

trở thành một đấng hảo hán, nhưng nếu lại bị giẫm đạp lên cả nghìn vạn vết 

chân thì “vĩnh viễn không được đầu thai chuyển thế”, “quy tắc” ấy làm cho 

người ta chỉ nghĩ đến thôi đã không khỏi rùng mình kinh hãi. Chúng ta có lẽ 

không thể đưa ra những yêu cầu quá cao đối với trành quỷ, đặc biệt là những 

trành quỷ nhỏ bé đáng thương như thế. Thử nghĩ xem, ngay cả Bolcheviques 

của Bukharin hễ một chút là lại ăn năn, cầu xin sự tha thứ, ai cũng như thế thì 

chắc hẳn chúng ta đã chẳng còn gì để nói. Họ không sợ lưỡi dao đồ tể sắc 

nhọn của Sa Hoàng, bởi họ tin rằng, ngay cả khi bản thân họ bị giết thì cũng 

chỉ là một giây phút bất ngờ “ngã xuống đất” mà thôi, thế gian này sẽ hiểu 

được họ, và khi ấy họ sẽ trở thành anh hùng, mãi mãi về sau họ sẽ được 

người đời tưởng nhớ đến. Còn nếu như ở trên “pháp đình của nhân dân”, tất 

cả những âm mưu, những hành động vu cáo, hãm hại, tàn sát người khác đều 

núp sau cái bóng của mỹ từ “vì danh nghĩa của cách mạng”, thì tiếng tăm ấy, 

sự xấu xa ấy đến nghìn đời sau cũng không rửa sạch. Đó chính là hình phạt 

thích đáng cho một số những phần tử phản động phải chịu cực hình “mãi mãi 

không được đổi đời”. Tuy nhiên, cũng cần nhấn mạnh việc mãnh hổ bạo loạn 

cũng giống như bạo loạn chính trị vậy, “vĩnh viễn không được siêu sinh” và 

“vĩnh viễn không được đổi đời” đối với trành quỷ hay kẻ phản động kia cũng 

chẳng khác nhau là mấy. Một khi đã làm hồn ma dưới móng vuốt của mãnh 

hổ, thì sẽ không còn người thân thích ruột thịt hay bạn bè, chỉ có chủ nhân của 

nó - người đã đem nó làm đồ điểm tâm, bóc lột và sai khiến nó, bức ép nó 

phải giết người vô tội, hay một bài răn dạy: ngươi chỉ có bán rẻ đồng loại của 



 

 

mình mới thể hiện được sự trung thành, nếu làm tốt thì đến một lúc nào đó, 

chủ nhân sẽ khai ân giải thoát hợp đồng làm nô lệ cho nhà ngươi. Loại yêu 

ma chước quỷ như vậy nếu không có cái thần thái và tâm hồn băng giá từ cõi 

“âm tàn” thì không thể có khẩu khí khôn ngoan, quỷ quyệt như thế! 

 

Từ đó xuất hiện lý do thứ ba khiến loài trành quỷ trở nên đáng thương vô 

cùng. Nó không chỉ phải chịu sự áp bức tàn bạo của lũ hổ quỷ mà còn bị lừa 

gạt vào cái thuyết siêu sinh mù quáng do mãnh hổ vạch ra. Những lời phỉnh 

nịnh như vậy chẳng qua chỉ là một sự lừa bịp mà thôi. Ngay sau khi họ lôi 

kéo, dụ dỗ được một vài người đến làm mồi cho hổ, tự bản thân họ chưa chắc 

đã nhận được sự giải thoát thực sự. Thử nhìn lại hình ảnh trành quỷ ở những 

phần trước ắt sẽ thấy tự do với chúng rõ ràng là điều không tưởng, đương 

nhiên cái mà chúng nhận được lúc này là thế lực mỗi lúc một đông hơn, 

không còn đơn độc như trước, mà có tới mấy người, mười mấy người thậm 

chí là ba mươi, năm mươi người cùng kết bạn làm tay chân, làm “ma đưa lối 

quỷ dẫn đường” cho mãnh hổ. Có thể thấy, ngay cả khi bán rẻ đồng loại của 

mình, thì những cơn ác mộng triền miên của trành quỷ cũng không hề có 

điểm kết thúc. Mãnh hổ không buông tha cho nó, hơn nữa còn tiếp tục kiểm 

tra sự trung thành của nó, đẩy nó lún sâu vào con đường tội lỗi, cho đến khi 

nhân tính trong nó hoàn toàn biến mất. Con đường tội lỗi ấy thật đáng giận 

mà cũng thật đáng thương. Tuy nhiên, cũng có những trường hợp đặc biệt 

như trong Hà gian phụ của Liễu Tống Nguyên đã dẫn: “Từ một con người bị 

ức hiếp, mất đi danh tiết, nạn nhân bỗng trở thành một kẻ bất cần, sãn sàng 

mở đường cho cái ác để cuối cùng tự nguyện thành trành quỷ, đồng đảng của 

mãnh hổ.” Những loài trành quỷ như vậy thực không đáng để người ta 

thương và hơn nữa, sự đắc ý của chúng trên thực tế cũng đâu đếm xỉa gì đến 

lòng xót xa, thương cảm của con người. 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 6: Bữa cơm nơi âm phủ 

Có những chuyện đã xảy ra rồi càng nghĩ lại càng khiến người ta thêm buồn 

bã. Rõ ràng ban đầu mọi người cùng chung sống bên nhau, yêu thương, gắn 

bó, thân thiết là vậy, nhưng rồi bỗng nhiên, không hề hẹn trước, một trong số 

họ đột ngột về với “thế giới bên kia”. Sinh ly tử biệt, âm dương xa cách nghìn 

trùng. Muốn gặp mặt hàn huyên đôi chút cũng không phải chuyện đơn giản, 

mà ngay cả cuộc sống hằng ngày cũng bị thay đổi, xáo trộn ít nhiều. Trong 

phút chốc đã biến thành “Bắc Hồ - Nam Việt”. 

 

Thế nên Chu Tác Nhân tiên sinh trong Nói chuyện ma đã hoài cảm mà viết 

những dòng tâm sự như sau: 

 

Phải chăng ma quỷ thực sự là thứ vô cùng thú vị và cực kỳ có ý nghĩa, cho 

nên chúng ta luôn tò mò, thích thú khi tìm hiểu về cảm xúc, về cuộc sống của 

ma quỷ. Từ các bài văn, bài báo đăng tải trên các tạp chí, sách vở, cho đến các 

phong tục tập quán ăn sâu vào nếp sống, nếp nghĩ của mọi người, ở tất cả mọi 

mặt, chúng ta đều miệt mài tìm kiếm, lý giải, cắt nghĩa nó, tất cả cũng chỉ vì 

mong muốn hiểu thêm chút ít về cái gọi là “tình” mà thường ngày chúng ta 

khó nắm bắt. Nói cách khác, cái mà chúng ta say mê tìm kiếm chỉ có thể có 

trong thế giới ma quỷ huyền bí mà thôi. Giả dụ, nếu ta tập hợp và viết ra một 

cách tỉ mỉ, rõ ràng tất cả các câu chuyện kể về cuộc sống sinh hoạt hằng ngày 

của loài ma quỷ ở Trung Quốc, tuy đó là công việc hết sức khó khăn, tương 

đương với việc hoàn thiện một luận văn Tiến sĩ, nhưng những điều đó lại vô 

cùng thú vị và có ý nghĩa. Trên thực tế, những điều ấy nếu được viết ra sẽ là 

một minh chứng sinh động, hùng hồn cho tấm lòng nhân nghĩa, chân thành 

của dân tộc Trung Hoa. Giá trị giáo dục của những trang viết này hơn hẳn 

kiểu “võ mồm”, “thùng rỗng kêu to” lúc nào cũng rao giảng về luân thường 

đạo lý, về cái đúng cái sai diễn ra hằng ngày trong cuộc sống mà vẫn khiến 

người ta đặt một dấu chấm hỏi đầy vẻ hoài nghi: Liệu có thể tin được không? 

(xem “Trúc đóa ký”). 
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Phải có con mắt cực kỳ tinh tường mới có thể có ý kiến tự nhiên, sâu sắc như 

vậy. Ngay cả giới nghiên cứu chuyên sâu về các phong tục ở Trung Quốc 

cũng rất hiếm khi thấy thảo luận về vấn đề này, nếu có thì phần lớn cũng chỉ 

để ý đến thế giới hồn ma hay bàn thêm về mấy cuốn sách “văn hóa ma” mà 

thôi. Ví như nói về Thập Vương, quỷ đầu trâu mặt ngựa, các thủ đoạn 

“nghênh tiếp” linh hồn người chết về nơi “cực lạc”… Còn những chuyện liên 

quan đến cuộc sống sinh hoạt của ma như ăn, mặc, ở, đi lại… thì đều bị liệt 

vào chuyện vặt vãnh, linh tinh, chỉ đáng đưa ra ngoài lề trang chính sử, 

không đáng để các bậc cao minh học vấn uyên thâm để ý tới. Viết về đề tài 

“Cuộc sống của con người sau khi chết”, quả là một sự lựa chọn mạo hiểm 

của người viết. Phải viết sao để có thể đáp lại một cách trọn vẹn kỳ vọng của 

độc giả? Phải viết như thế nào để có thể khiến ai nấy đọc xong cũng cảm thấy 

vô cùng thú vị? Đó là nỗi trăn trở khôn nguôi của người cầm bút. 

 

Hơn nữa, xưa nay mấy ai có hứng thú khi nói về chuyện hồn ma ăn cơm. Mặc 

dù trong dân gian còn tồn tại không ít những phong tục tập quán được coi là 

kỳ quái, nhưng riêng chuyện ăn cơm thì từ cổ chí kim đều rập khuôn theo 

một cách thức có sẵn, luôn phải bắt đầu từ miệng mà vào, ở đây khó có sự 

“sáng tạo” nào mới hơn được. Thử hỏi trên đời có ai dùng lỗ mũi để ăn cơm? 

Nếu có thì tất yếu sẽ được coi là chuyện lạ, lưu truyền khắp nơi rồi. Những 

khi con người ta trở về với “thế giới bên kia”, mọi chuyện sẽ ra sao? Rõ ràng 

thế giới bí ẩn ấy sẽ là mảnh đất màu mỡ cho những câu chuyện kỳ quái, chưa 

hề có ở thế giới người phàm tục được gieo hạt, nảy mầm. Cho nên, có người 

đã từng cho rằng, nếu không có những hành động đi ngược với nhân thế thì 

dường như không thích hợp với thế giới của những hồn ma. Thế nhưng khi 

nói đến việc ăn cơm, chắc hẳn ở nơi kỳ quái đó cũng khó có thể sáng tạo ra 

chiêu trò gì mới hơn được nữa. Cũng từng có người thử sức sáng tạo trong 

lĩnh vực này, nhưng dường như họ đã không thành công. Ví dụ đã từng có 

người bị chặt ngang người mà chết, hồn ma của họ lúc ăn cơm cứ thế đặt thức 

ăn vào giữa bụng. Hay như trong cuốn Dị uyển của Lưu Kính Thúc, ở thời kỳ 

Lục triều, có kể lại câu chuyện như sau: Vào thời hậu kỳ tam quốc Tào - Ngụy, 

quyền lực chính trị nằm trong tay gia tộc Tư Mã. Thân tộc của Tào thị đặt hy 

vọng phục quốc vào Hạ Hầu Huyền, nhưng Hạ Hầu Huyền không may bị 

anh em nhà Tư Mã chém đầu. Người nhà ông ta lập bàn thờ cúng tế, họ nhìn 



 

 

thấy hồn Hầu Huyền đến ngồi ở bàn thờ ăn đồ cúng: “Tháo đầu đặt ở bên 

cạnh, đem thức ăn, cá thịt, hoa quả cho qua cổ, xong, lại lắp đầu trở lại như 

cũ.” Có người nói: “Ba đời làm quan, rất cần chú trọng đến chuyện ăn mặc.” 

Cháu của Hạ Hầu Huyền từ trước đến nay là người phong lưu nho nhã, đối 

với việc ăn, uống đương nhiên sẽ rất chú ý và coi trọng. Nhưng thật không 

ngờ sau khi chết, con người ấy lại có tướng ăn uống phàm phu tục tử như vậy! 

Tướng ăn này làm cho người khác không khỏi giật mình, e sợ. Sợ trước hết là 

hành động ăn uống tùy tiện, mất vệ sinh của viên mãnh tướng một thời. Cái 

sợ thứ hai là việc tháo đầu xuống dễ dàng như tháo đồ chơi, biến cái cổ giống 

như cái ống to bằng sắt làm nơi cho thức ăn vào. Hơn nữa, việc giải phẫu cơ 

thể người được miêu tả như trên quả là một việc làm vô cùng thiếu hiểu biết. 

Chính vì thế, sau này, chúng ta rất ít gặp những tình tiết hãi hùng như vậy 

trong các cuốn tiểu thuyết khác. 

 

Vậy là việc đưa thức ăn vào trong cơ thể con người cuối cùng vẫn phải đi theo 

con đường cũ mà thôi. Không những thế, ngay cả thứ tự khi ăn như nhai, bài 

tiết, tiêu hóa, cũng chẳng thấy có chiêu trò gì mới trong các câu chuyện ma 

sau này. Có thể nói, tất cả đều giống như thói quen cũ đã được định hình ở 

chốn dương gian. Khổng Phu Tử nói: “Thờ thần như thần đang hiện hữu.” 

Câu nói ấy ngoài việc khuyên răn khi thờ tế thần thánh thì phải hết sức 

nghiêm túc, cung kính giống như thờ cúng tổ tiên vậy, tôi nghĩ nó còn có hàm 

ý nhắc nhở cả việc cần tôn trọng vấn đề ăn uống của người lớn tuổi, không 

được nhìn họ giống như dị loại, mà phải phục dịch như người đang còn sống. 

Về điểm này những con hiền, cháu thảo lại thường hay quên lãng. Chẳng hạn 

như việc “loại tửu”[1], chính là phản ánh hành động mời tổ tiên uống rượu. 

Đây là một nghi thức trang trọng nhưng không hợp với thực tế. Đó là chưa kể 

tới việc “loại tửu” thường thấy trên sân khấu hoặc trên truyền hình ngày nay 

chỉ mang tính hình thức, qua loa đại khái mà thôi. Họ hướng lên khán đài, 

mặt nhìn về đình viện, vén tay áo bên phải, sau đó đem rượu trong cốc rắc 

xuống đất từng ít, từng ít một. Đẹp thì đẹp rồi, những làm như vậy thì mấy ai 

có thể uống được rượu vào miệng đây? Người thường còn vậy huống chi là 

một cụ già lưng gù, gầy yếu. Mà thậm chí, ngay cả một câu thanh niên chân 

tay linh hoạt, hãy để cậu ta thử quỳ xuống đất, ngửa mặt lên trời, sau đó há to 

miệng, lựa theo hành động tưới rượu xuống đất mà thay đổi tư thế, thử xem 



 

 

có thể hứng được bao nhiêu rượu vào miệng? Tôn Quang Hiến, thời Ngũ Đại, 

trong phần thứ tám của cuốn Bắc mộng tỏa ngôn có kể về một câu chuyện ở 

thời nhà Đường: “Tôn Hội Tông tập hợp tất cả thân quyến đến nhà mở hội, 

khi uống rượu có rắc rượu xuống đất thể hiện ý nguyện là người và ma cùng 

chung vui. Một vị thân quyến có khả năng nhìn ma đoán quỷ, hôm đó bận 

việc đến chậm một bước. Vừa đi đến cổng, ông ta liền nhìn thấy một vị quan 

viên toàn thân nhếch nhác, tức tối đi ra, miệng không ngớt lầm bầm chửi 

mắng, mặt mũi và áo dài đều ướt hết. Thì ra đây chính là tổ tiên nhà anh ta, vị 

này hơi vội vã một chút, mặc dù đã chuẩn bị tư thế, nhưng khi rượu rót 

xuống lại đổ ập xuống đầu và mặt khiến cho vị này không khỏi tức tối, giận 

dữ mà bỏ đi.” Câu chuyện về ma chứng minh cho ta thấy, quan niệm cho 

rằng ma quỷ uống rượu đều phải quỳ xuống đất mà liếm hoặc ngửi như cách 

nghĩ của người ở dương gian là hoàn toàn sai lệch.[2] 

 

[1] Có nghĩa là: tưới rượu xuống đất hoặc mồ mả khi cúng. 

 

[2] Kỳ Vân trong Việt vi thảo đường bút ký, quyển mười có nói về một thí 

sinh rất bạo dạn: “Vào đêm trăng sáng, anh ta đem rượu đến cạnh một ngôi 

mộ ngồi uống, và còn gọi ma đến uống cùng. Sau đó, có khoảng mười người 

kéo đến, chàng thư sinh đã dùng bình đựng rượu thật lớn, rắc xuống đất để 

ma có thể ngửi được mùi rượu.” Đây là cách mà Kỳ tiên sinh nói về việc tưới 

rượu xuống đất để phê phán suy nghĩa và hành động sai lầm của chàng thư 

sinh nọ. Nghĩ kỹ lại một chút, hành động này dường như học được từ việc rắc 

thức ăn cho gà, vịt vậy. Đối với người được thờ cúng thì đó thực sự là điều rất 

vô lễ. 

 

Vì thế, vấn đề ăn cơm nơi âm phủ tưởng rằng phức tạp nhưng thực ra lại rất 

đỗi bình thường. Linh hồn từ khi rời bỏ cuộc sống nơi trần thế để trở về với 

thế giới u minh nơi địa phủ, họ đã vứt bỏ mọi lo toan về miếng ăn cái mặc 

hằng ngày, ngay cả tâm trạng hồi hộp, lo lắng khi lần đầu tiên vào nhà hàng 

Tây dùng bữa mà không biết dùng dao, dùng dĩa ra sao đến lúc này cũng 

không còn ý nghĩa. Thế giới đã thay đổi, nhưng về cách ăn, uống thì không hề 

có sự thay đổi. Điều này phải chăng đã làm cho các vị tiên sinh có tính hiếu kỳ, 



 

 

thích khám phá phải thất vọng? Nhưng cũng đừng quá nản lòng, vấn đề ăn 

uống ở chốn âm phủ tuy không có chuyện gì mới mẻ đến nỗi chỉ nghe thôi chỉ 

sởn da gà, những vẫn còn có nhiều chuyện so với dương thế lại khác biệt rất 

nhiều. Việc rõ nhất chính là, mặc dù các hồn ma cũng biết đói, thậm chí là 

luôn miệng kêu đói, nhưng vĩnh viễn họ không bao giờ chết vì đói cả! 
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Người dân coi thức ăn là Trời[3]. Bởi lẽ, nếu không có cơm ăn thì điều đó 

đồng nghĩa với cái chết, cũng có nghĩa là sẽ trở thành ma đói. Từ kết cục này 

ta có thể thấy, dường như vấn đề ăn uống ở thế giới ma quỷ không nghiêm 

trọng bằng người sống ở chốn dương gian. Thậm chí đã là ma đói thì tiếp tục 

đói thôi, chứ còn biết làm sao nữa? Nhưng cảm giác đói của ma quỷ cũng 

chẳng khác chi người trần mắt thịt. Trong xã hội hiện đại ngày nay, thế hệ trẻ 

may mắn không phải trải qua cảm giác chịu đói và chết vì đói như xưa. Chỉ 

cần thấy đói, ngay lập tức họ có thể tìm nơi làm thỏa mãn cơn đói của mình: 

“Tôi đói rồi, tìm quán McDonald thôi!” Nếu là người tinh tế về chữ nghĩa khi 

nói chuyện, thì cái đói của những thanh niên kia chỉ có thể coi là “cơ” (饥: đói), 

chứ không thể gọi là “ngã” (饿: đói) được. “Cơ” là cái đói còn có thể chịu 

đựng được, còn “ngã” thì không thể nhẫn nại hơn được nữa, nếu còn phải 

chịu đựng nữa thì chỉ có thể đau đớn, khổ sở đến chết mà thôi. Người nào đã 

trải qua trận đói thảm khốc nhất trong lịch sử Trung Hoa mới có thể hiểu sâu 

sắc về nỗi giày vò khi cái đói cận kề cái chết. Trong Ky tô sơn bá tước, 

Danglar’s đã dùng mười đồng tiền Pháp chỉ để mua một con gà, đấy không 

phải do ông ta sợ chết mà vì ông ta không chịu nổi việc bị bỏ đói, không chịu 

nổi cảm giác bị giày vò giữa sự sống và cái chết. Nỗi thống khổ của sự đói 

khát đối với ma quỷ cũng không có trường hợp ngoại lệ. Nhưng nếu ta bỏ 

qua cái kết cục của tầng thứ nhất thì việc không có đồ để ăn đối với ma quỷ 

lúc này cũng chẳng phải vấn đề gì quá nghiêm trọng nữa. 

 

[3] Câu gốc: Dân dĩ thực vi thiên. 

 



 

 

Không biết vì sao, chốn âm phủ ở Trung Quốc lại có quan, có dân, hơn nữa ở 

đó còn có công việc (nhưng phần lớn là đến trần gian làm việc), có trao đổi 

buôn bán (chợ của ma quỷ là trung gian giữa thế giới của người và ma). Chỉ 

có điều, chốn âm phủ không có nông dân, nơi ấy không có mùa xuân để trồng 

cây, mùa thu để thu hoạch như ở trần thế. Nhưng không có nông dân không 

có nghĩa là không cần ăn cơm. Vấn đề “quỷ do cầu thực”, được ghi chép và 

truyền từ trong Kinh thánh[4]. Từ xa xưa, ở dưới âm phủ, thức ăn của tổ tiên 

chúng ta là dựa vào đồ cúng của con cháu ở trần gian cung cấp. Nếu dòng họ 

bị diệt chủng thì linh hồn của tổ tiên ở nơi âm phủ chỉ có thể như “ma đói nhà 

họ Ngao mà thôi”. Vấn đề này dường như không phải là nét đặc sắc của riêng 

Trung Quốc, Chu Tắc Nhân tiên sinh đã từng dịch một câu chuyện của Hy 

Lạp có tên Chuyện liên quan đến đám tang, trong đó có đoạn viết: “Chất dinh 

dưỡng của họ chủ yếu dựa vào rượu và các thứ tế phẩm mà chúng ta thờ 

cúng đặt trên mộ, vì vậy, nếu như trên trần thế không còn thân quyến, bằng 

hữu nữa, thì những con ma này ở dưới âm phủ phải chịu đói đến suốt đời 

suốt kiếp mà thôi.” Nhưng đồ thờ cúng của con cháu không phải là cả một xe 

thực phẩm đông lạnh để tổ tiên từ từ hưởng thụ, mà chỉ là được quan tâm, để 

ý đến một số bữa nào đó mà thôi. Ngoài việc mời tổ tiên ăn nhiều hơn một 

chút vào những dịp ấy thì việc để dành cho tổ tiên gói ghém mang về khó mà 

được thực hiện. Chính vì thế, nếu hồn ma vẫn còn chưa thoát khỏi thói quen 

ngày ăn ba bữa ở trần thế, thì đến khi chết khó có thể tránh khỏi tình trạng 

bụng réo sôi ùng ục suốt ngày. Mặt khác, sau khi Phật giáo được truyền vào 

Trung Quốc, đối với vấn đề ăn uống nơi âm phủ cũng không có nhiều sự cải 

thiện theo chiều hướng “thêm dầu vào lửa”. Vương gia của đạo Bà La Môn 

(một tôn giáo cổ ở Ấn Độ) được coi là ông chủ lớn - người quản lý địa ngục, vì 

vậy “xã hội” ở đó giống như công đường và địa ngục, mà “nhà tù” ở đây 

không làm theo mô hình “tam sản”, vì thế “niềm vui lớn nhất của người nông 

dân là hạt lúa, hạt gạo” là điều không hề có, và đương nhiên cũng không có 

bột mì, càng không có bánh bao, đậu phụ, quán cơm, nhà ăn thì càng không 

cần nhắc đến. Vì vậy, việc ăn cơm đối với ma quỷ rõ ràng là cả một “vấn đề”. 

 

[4] Theo Tả truyện. 

 



 

 

Cổ Thần Tử người thời Đường, trong Bác dị trí (trí lớn khác thường) có ghi 

chép lại tình cảnh của một con ma đói đang xót xa nài nỉ với người: “Tôi là 

người Giang Hoài, vì cơ hàn mà rời bỏ quê hương đi làm ăn, tháng trước tôi 

đến huyện này, chết trong phòng trọ. Bây giờ, tôi vừa đói vừa lạnh, tôi rất 

muốn làm tôi tớ cho ông, cầu một bữa ăn và xin thêm một chiếc mũ nhỏ 

chống rét, không biết như vậy có được không?” Đây là hình ảnh một con ma 

chết đường, chết chợ, do hoàn cảnh cơ hàn, sau khi chết không có nghề 

nghiệp gì, chỉ mong muốn làm tôi tớ cho con người để kiếm miếng cơm nhét 

vào cái bụng đói cho qua ngày. Một ví dụ khác dẫn từ cuốn thứ tám, Tú châu 

tư đại đình trong Di kiên ất trí của Hồng Mại thời Nam Tống, lại có đoạn viết 

về một hồn ma đã chết hai năm rồi, tuy rằng trong túi không thiếu tiền nhưng 

không có nơi để mua đồ ăn, chỉ có thể dựa vào việc ăn trộm cơm thừa canh 

cặn trong nhà bếp ở chốn dương gian hoặc chiếm hưởng chỗ người khác thờ 

cúng để lấp đầy cái bụng đói cho qua ngày mà thôi. 

 

Còn về những “minh dịch”, tức những người làm việc trong quân đội, phục 

dịch đất nước, ban đầu vốn dĩ là “ăn cơm quan”, cũng là bụng rỗng đi làm 

việc quan sai (chủ yếu là đi câu hồn). Kết cục cuối cùng “không có tiền không 

thể nuôi thanh liêm”, những người này chỉ cần ăn một bữa cơm khách nhà 

người là sẵn sàng tiết lộ thiên cơ hoặc thả người phạm tội ra chờ báo đáp. 

Trong Hội xương giải di lục từ thời nhà Đường có kể lại một câu chuyện như 

sau: “Vào một ngày tuyết rơi rất dày, Ngưu Sinh ngồi trong quán khách nơi 

thôn dã, vô tình mời một Minh sứ vừa đói vừa rét ăn bốn, năm bát mì to, vị 

Minh sứ này vô cùng cảm động, đã tiết lộ những bí mật về cuộc đời của Ngưu 

Sinh, biết Ngưu Sinh sẽ ba lần gặp hoạn nạn, liền học cách của Gia Cát Lượng 

viết ra ba cách giải cứu vào ba bức thư, để Ngưu Sinh khi gặp chuyện sẽ mở 

thư ra để giải hạn.” Trong cuốn Soạn dị ký của Lý Mai có ghi một câu chuyện 

như sau: “Có một vị Minh sứ bốn mươi năm mới có được một bữa ăn no, để 

cảm ơn về bữa cơm ấy, Minh sứ đã tha cho tên quan “Tham tiền háo sắc, gặp 

lợi quên nghĩa” mà không truy cứu những tội hắn gây ra.” 

 

Minh sứ đã thế thì các quan cấp cao ở dưới âm phủ chắc hẳn cũng không phải 

ngoại lệ. Đới Phù thời nhà Đường, trong Quảng dị ký, có đoạn viết: “Quỷ 



 

 

thần thường đói khổ. Khi hóa vàng, có thể kèm chút rượu cơm, dùng hai bó 

cỏ dựng đứng lên, tôi có thể dựa vào cỏ mà ngồi, cũng có thể ăn được.” Trong 

cuốn sáu, Tế loại khinh cố ngục[5] trong tập Di kiên chí bổ của Hồng Mại có 

dẫn ra một câu nói của vị quan lại dưới âm phủ: “Quỷ thần đều đói khổ, nếu 

con có thờ cúng thì sẽ được ăn no, còn không sẽ phải chịu đói.” “Quỷ thần 

đều đói khổ”, cũng có nghĩa là minh thần và hồn ma đều không được ăn no, 

đây dường như là tình trạng thường thấy trong thế giới u minh. Trong U 

minh báo ký của Đường Lâm, một nhân sĩ sống vào khoảng đầu thời Đường 

có viết về chuyện một vị quan nơi âm phủ kể khổ với người dân: “Quỷ thần 

cũng có thức ăn nhưng không được ăn no, thường chịu cảnh đói khổ. Nếu có 

thực phẩm của con người sẽ được ăn no tới một năm. Có rất nhiều hồn ma đi 

ăn trộm thức ăn của con người, nhưng tôi là bậc quan gia trọng lễ nghĩa, 

không thể đi ăn trộm được.” Vị quan ở âm phủ này tuy không được ăn no 

nhưng vì không muốn mất mặt nên không đồng ý đi ăn trộm, cố giữ gìn nhân 

cách chính trực, thanh liêm, không chịu đi làm quan phỉ. Trong các câu 

chuyện ma quỷ thường nói đến nếu liêm sỉ ở nhân gian, khi chết sẽ được vinh 

dự làm quan dưới âm phủ, viết đến đây có lẽ đã làm cho con người sống nơi 

dương thế không khỏi cúi mình cảm phục, ngưỡng mộ người làm quan thanh 

liêm. Nhưng tôi nghĩ, vì sao ông trời lại không ban thưởng cho những con 

người đáng kính như thế? Hơn nữa, phải chăng những vị thánh quan này khi 

ở dương gian đã sống cuộc đời bần hàn, đói khổ cho nên khi chết đi cứ tiếp 

tục cam chịu cảnh đói khổ như thế mà không thể làm hơn, thậm chí còn cố ý 

chịu đói để làm tấm gương sáng cho mọi người noi theo?! 

 

[5] Có nghĩa là: câu chuyện chi tiết về cuộc sống trong ngục. 

 

Ở chốn âm phủ, tự nhiên có được một bữa ăn no không phải chuyện dễ dàng. 

Chính hoàn cảnh ấy đã tôi luyện cho các hồn ma có được một bản lĩnh thép 

để có thể nhẫn nại sống chung với cơn đói. Vào ngày lễ tết, con cháu có cúng 

tế, lúc đó mới được ăn no, ngày bình thường thì không biết đến ăn là gì, nói 

tóm lại, ma quỷ thường xuyên chịu đói là điều dễ hiểu, vì vậy mới có chuyện 

“nhân đắc nhất bão, khả nại tam nhật, quỷ đắc nhất bão, khả nại nhất niên”[6]. 

(Một bữa cơm mà có thể no được ba ngày, cái bụng giỏi chịu đựng ấy quả 



 

 

thực đã làm cho bách dân ở nhân thế cảm thấy hổ thẹn!) Hồn ma bất luận như 

thế nào thì cũng là tổ tiên của người còn sống, nếu tổ tiên ở dưới âm phủ luôn 

không được ăn uống no đủ, vậy thì con cháu hiếu thuận không thể không 

cảm thấy trách nhiệm to lớn của mình. Vì vậy, cho dù họ không được ăn một 

ngày ba bữa nhưng đến mỗi dịp lễ tết đều phải cố gắng làm được điều đó đối 

với tổ tiên. Cái gọi là “quỷ đắc nhất bão, khả nại nhất niên” là giới hạn thấp 

nhất cho con cháu ở chốn dương gian. 

 

[6] Có nghĩa là: người ăn no một ngày có thể nhịn được ba ngày, quỷ ăn no 

một ngày có thể nhịn một năm. 
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Người đói đi tìm thức ăn, đó là điều không thể trách mắng, ngay cả đối với 

những kẻ lười biếng cũng vậy, cũng phải để họ nhét đầy cái bụng trống rỗng 

thì họ mới nghe và làm theo những điều quy định, giáo huấn, khuyên răn. 

Đối với ma quỷ khi đói thì ngay cả việc khuyên can cũng không còn ý nghĩa. 

Không có đất để canh tác, không có việc để làm, không có đồ để mua, trên 

đường trở về cõi âm, ngay cả tiếng “than thở” cũng không nghe thấy, vậy thì 

ma quỷ sẽ dùng cách nào để lấy được thức ăn, giải quyết được vấn đề của cái 

dạ dày đây? Ngoài việc một năm một hoặc vài lần con cháu cúng lễ, thì cái hy 

vọng duy nhất của họ là đợi người đời bố thí mà thôi. Nếu không chờ đợi như 

thế thì những cách khác đều là những cách không lấy gì làm vẻ vang cho lắm. 

Nếu mưu trí, khỏe mạnh thì đi cướp, đi gạt, sức yếu một chút thì đi ăn trộm, 

ăn cắp, bần cùng nhất, đáng thương nhất là đi ăn xin, đi van xin lòng thương 

hại của người khác… Nhưng cũng đừng lầm tưởng rằng ở khắp các ngả 

đường trong thế giới u minh đều chỉ có một bộ mặt tối tăm, u ám với đầy rẫy 

những kẻ ăn xin và lừa gạt. Ở đó thực sự là một thế giới thái bình, nhà nhà 

đều trống rỗng, chẳng có đồ vật gì, không cần phải lo lắng sẽ có khách không 

mời mà đến, vì thế “dạ bất bế hộ”[7] là lẽ tự nhiên, nếu giả dụ có “bế hộ”[8] 

thì có thể đã có tâm bệnh rồi. Còn việc đi xin ăn của hồn ma thì chỉ có thể diễn 

ra ở chốn dương gian mà thôi, còn ở dưới âm phủ là điều không thể. Một xã 

hội muốn không có ăn xin, ngoài thế giới đại đồng ra thì chỉ có hai loại: một là 



 

 

do pháp lệnh nghiêm cấm, gặp ai đi xin ăn thì bắt luôn người đó, hai là nhà 

nhà đều có gạo nấu cơm (thực tế làm gì có), không cần phải đi ăn xin. Thế giới 

u minh chắc thuộc loại cuối cùng, vì thế, những con ma đói ở đó chỉ có thể lưu 

vong đến trần gian. Thế giới u minh có thể được coi là tấm gương mẫu mực 

về vấn đề trị an, ngay cả một kẻ ăn xin cũng không có, thành tích bất hủ này 

có thể bẩm báo lên Ngọc Hoàng Thượng đế. Nếu dựa theo định nghĩa của 

Khảo Đình phu tử, được ăn no là “thiên lý” (lẽ trời), phân biệt tỉ mỉ mùi vị là 

“nhân dục”[9], ở đó chỉ có “thiên lý”, thậm chí để cho vị đạo đức gia hà khắc 

nhất đi làm giám khảo cũng chỉ có thể khẳng định được như vậy mà thôi. 

 

[7] Có nghĩa là: đêm không cần đóng cửa. 

 

[8] Có nghĩa là: đóng cửa. 

 

[9] Có nghĩa là: ham muốn của con người. 

 

Con cháu thờ cúng không tính vào việc cầu xin thức ăn, có thể gọi là “hâm 

hưởng”[10], là cần mũ áo đàng hoàng đến nhận sự báo hiếu, kính trọng từ 

con cháu mình, ngoài ra nó còn có ý nghĩa rất quan trọng, điều này sẽ bàn 

luận riêng ở phần sau. 

 

[10] Tức là được hưởng phúc. 

 

Nhắc đến việc người ở nhân gian bố thí cho ma quỷ, lễ tế Lệ Đàn được nhắc 

tới đầu tiên, bởi đó đều do các bậc quan lại làm, được ghi trong các cuốn sách 

cổ. Những chuyện xoay quanh lễ tế Lệ Đàn nói ra thì thật dài dòng, ở đây chỉ 

nhắc đến những việc có liên quan đến vấn đề ăn uống của ma quỷ mà thôi. 

Cái gọi là Lệ Đàn giống như cơ cấu thu nhận ở chốn nhân gian, chỉ có điều cái 

được thu nhận ở đây là những linh hồn người đã khuất, những cô hồn “chết 

do binh đao, thủy hỏa, chết do bị cướp giật, hoặc bị kẻ gian lấy hết tài sản, ép 



 

 

vào con đường cùng phải tự tìm đến cái chết hay trường hợp bị người khác 

cướp mất thê thiếp của mình nên uất ức đến chết” mà không có ai hương 

khói… Những hồn ma này khi sống ở trần gian phần lớn là tầng lớp bách dân 

thấp cổ bé họng, “chết không có chỗ dựa, linh hồn không thể tan ra, kết hợp 

với âm linh, hoặc là dựa vào cây cỏ, hoặc là trở thành yêu quái”, nếu không 

tiến hành thu nhận thì sẽ chỉ làm hại cho xã hội mà thôi. Vì thế, ở bất cứ dân 

tộc nào cũng đều có Lệ Đàn. Những lễ tế Lệ Đàn chỉ để bố thí cho cô hồn, u 

hồn, còn đối với những oan hồn chết uổng vì bị nhốt ở trong thành, thì giống 

như Đậu Nga chết nơi tù ngục, sẽ không được hưởng những phúc lợi xã hội 

này. 

 

Dưới thời nhà Minh, lễ tế Lệ Đàn mỗi năm tổ chức ba lần, vào các ngày: tết 

Thanh minh, rằm tháng Bảy và ngày mồng Một tháng Mười. Lễ tế Thái Lệ ở 

kinh thành phải đặt bài vị Hoàng thần lên trên đàn, đồ cúng tế mà quỷ đặt ở 

dưới chân đàn bao gồm ba con dê, ba con lợn và ba đấu gạo lớn. Những đồ 

này cũng chỉ là hình thức. Điều quan trọng là phải làm cho không khí thật ồn 

ào, náo nhiệt để cho muôn dân trăm họ hiểu được tấm lòng chân chính của 

thiên tử đã truyền đến cửu tuyền, như thế là đã đủ rồi. 

 

Trên thực tế, Lệ Đàn không chỉ là nơi tụ họp ăn uống một năm ba lần của 

những hồn ma không có người thờ cúng, bình thường những vong hồn, cô 

hồn không có chốn nương thân, không có nhà để ở cũng thường đến nơi đây 

để tìm chỗ nương mình, mong được hưởng phúc. Bởi lẽ chính những nơi này 

bình thường cũng có nhiều người hành thiện đến đây thắp nén hương, mang 

đồ đến cúng, và như thế, một năm ngoài ba bữa cơm thì những cô hồn thi 

thoảng cũng có đồ để ăn vặt. 

 

Với Lệ Đàn, vào tết Trung thu, việc bố thí thức ăn là việc làm của quan phủ. 

Trong dân gian có phong tục bố thí thức ăn vào tết Trung thu riêng. Ngày 

Rằm tháng Bảy, trong sách cổ còn gọi là “Quỷ tiết”[11], ở Đạo giáo gọi là tết 

Trung nguyên, ở Phật giáo gọi là tết Vu Lan. Thực ra đây chính là những 

ngày lễ tết điển hình ở Trung Quốc, nói như Đạo giáo thì chính là “tháng 

Giêng vọng đến Thượng nguyên, tháng Bảy vọng đến Trung nguyên, tháng 



 

 

Mười vọng đến Hạ nguyên”. Nhưng sau khi Phật giáo truyền vào, có chuyện 

Mục Liên cứu mẹ, hợp nhất với đạo hiếu của Trung Quốc. Đến đời Đường lại 

có chuyện về “tết Vu Lan”, và cũng định vào ngày Rằm tháng Bảy, ngày này 

cũng là ngày các tăng lữ kết thúc ba tháng “an cư”, phải bắt đầu ra ngoài hoạt 

động. 

 

[11] Tức là Tết của ma. 

 

Vào những ngày này, theo phong tục thờ cúng tổ tiên của người Trung Quốc, 

mà nói như Phật giáo là việc Mục Liên cứu mẹ, chết đi làm ma đói trong ngục, 

để tưởng nhớ công đức này, nên người ta cúng tế để cho ma đói có một bữa 

ăn no. Sự kết hợp hai cái Tết giữa trong và ngoài cũng chính là lý tưởng ban 

đầu đã bàn tới ở trên, cũng có nghĩa là “Phật dùng Trung nguyên của Đạo 

giáo, là giới tăng lữ phân tranh lợi lộc ở Trung nguyên nên mới thế”[12], và 

kết quả đã xuất hiện một việc ngoài ý muốn, tổ tiên của bổn gia và những con 

ma đói ở bên ngoài cùng tụ tập ở một phòng. Vu Thận Hành, người thời Minh 

trong Cốc sơn bút trần, tập mười sáu đã viết lời trách móc hoàng đế đời 

Đường về việc thờ cúng tổ tiên vào tết Trung nguyên: “Thờ thần thánh lại 

thực hiện cùng ngày với ma quỷ đói, như vậy chẳng phải là làm ô nhục tổ tiên 

của mình sao?” Những lời lẽ trách móc như vậy lại được thốt lên từ chính 

miệng một vị đạo học gia vốn am hiểu sự đời, điều đó lại càng làm cho người 

khác cảm thấy có chút thất vọng. Quốc nhân vốn coi trọng tấm lòng nhân hậu, 

giàu có nhưng không được bất nhân, tổ tiên của gia chủ tụ họp ăn uống, 

chẳng lẽ lại không thể bố thí một chút đồ ăn cho những cô hồn vô gia cư hay 

sao? Mà một năm cũng chỉ có một lần, một lần bình đẳng, hài hòa một chút lẽ 

nào lại khó khăn đến vậy sao? Người Tiêu Sơn dưới triều đại nhà Minh, vào 

đêm Ba mươi hằng năm thường mặc trang phục chỉnh tề, đứng ngoài cổng 

nhà gọi lớn: “Phàm là những cô hồn vô chủ, đêm nay không có nơi nào để đi, 

mời đến nhà họ Kỳ chúng tôi đón năm mới.” Ở trong phòng ăn đã bày biện 

thịnh soạn các vật thờ cúng để các vong hồn hưởng thụ, đến sáng sớm ngày 

mồng Một lại tiễn họ ra ngoài. (Việc làm có tâm ý như vậy khiến người đời 

sau vô cùng cảm động, nhưng nếu như ở nhân gian ai cũng làm việc này, gọi 

tất cả những người lang thang, cơ nhỡ ở đầu đường, xó chợ đến nhà mở tiệc 



 

 

vào buổi đêm giao thừa thì chắc hẳn chúng ta sẽ càng khâm phục hơn.) Trong 

Ngũ đóa trở của Tạ Triệu Chế, tập hai có nói đến một phong tục rất hay của 

người Mãn. Phong tục ấy một mặt đã thể hiện được sự “tôn kính tổ tiên, lúc 

nào cũng phải cẩn thận, chuẩn bị đồ cúng cho tổ tiên phải đầy đủ, không 

được thiếu bất cứ thứ gì”, mặt khác lại thể hiện được ý nghĩa lớn lao “như 

ánh trăng soi sáng đêm dài, niềm vui lớn nhà nhà cùng chung hưởng”. Vì vậy, 

nếu ai đó có bản lĩnh gặp ma, thường sẽ nhìn thấy hình ảnh những vong hồn 

ma quỷ khi đói sẽ vội vã lao vào mà tranh giành từng chiếc bánh bao một 

cách khốc liệt. 

 

[12] Theo Trung nguyên bố thí tập thứ mười ba, phần Quý tị lưu cảo. 

 

Ngoài tết Trung nguyên ra, những gia đình hoặc những pháp sư tổ chức buổi 

làm “thủy lục” cũng là dịp để những hồn ma có cơ hội một lần được ăn no 

bụng. Nếu biết tin tức nhà nào làm thủy lục, chúng liền chạy đi báo tin cho 

nhau, kêu gọi đồng loại, kết bè kết phái vội vàng kéo nhau đi ăn chay. 

 

Đó là vào những dịp lễ tết hoặc những cơ hội hiếm hoi có được một bữa ăn no, 

còn với những ngày bình thường, phần lớn họ đều đi ăn xin cầu thực. Ngay 

cả anh hùng hào kiệt, những lúc đói khát cùng đường, đói đến độ như có 

ngọn lửa thiêu đốt trong cơ thể, không thể chịu đựng được nữa, lúc đó bỏ hết 

sĩ diện để đi cầu xin thức ăn của người khác cũng chẳng phải việc gì mất mặt 

cả. Việc ăn xin trong thế giới của ma quỷ nên được nhìn nhận một cách khách 

quan hơn. Vào thời nhà Nguyên, thể chế chính trị đã phân biệt xã hội con 

người thành những tầng lớp khác nhau, theo đó ăn xin là tầng lớp đứng sau 

tầng lớ Nho gia, có thể tính làm hàng xóm với nhau được. Sự sắp đặt này thực 

ra không có gì là quá sai lệch. Bởi lẽ có nhà Nho mang phong thái của kẻ ăn 

mày, lại có kẻ ăn mày toát lên cốt cách của bậc Nho gia, vì thế, những tiên phu 

tiểu Nho cũng không cần phải vì mình hơn kẻ ăn mày tấm bằng cấp mà đùng 

đùng bày tỏ sự bất công.[13] 

 

[13] Theo Duyệt vi thảo đường bút ký. 



 

 

 

Kì Nhân Lục Nhiên viết: “Có người hổ thẹn mà nói rằng: “Ông đừng sợ, tôi sẽ 

không hại ông đâu, bản thân tôi giờ đã là ma rồi. Lúc sinh thời là người dân 

tộc Thổ, không đuổi được những con ma đói đến tranh tiền gạo, tự cảm thấy 

rất xấu hổ, cầu xin ông cho tôi một bữa cơm có được không?” 

 

Du Việt người đời Thanh, trong tập Hữu đài tiên quản bút ký[14], cuốn chín, 

viết có thể báo ân bằng một bữa cơm, cũng là hiền nhân của người đi ăn xin 

rồi.[15] 

 

[14] Nghĩa là: Ký sự viết bên quán Đài tiên. 

 

[15] Xã Nam, huyện Quy An có núi Trường Siêu, mạo lâm tu trúc, cảnh rất 

yên ắng và thanh tĩnh. Núi có mây che phủ bảo vệ am. Tương truyền Minh 

Lăng Trung Giới Công (Lăng Văn Cừ) nói, lúc đầu ông học ở trong am, thi 

thoảng vào lúc trăng sáng đi dạo dưới chân núi, bỗng nhiên có một cụ già đi 

lên phía trước vái chào, miệng ngập ngừng như có lời muốn nói. Công hỏi, cụ 

già đáp: “Tôi là người trong mộ cổ, con cháu thờ ơ, không có ai thờ cúng. Nay 

tôi đến xin ông một bữa cơm có được không?” Công không tin chuyện này, 

cười đáp: “Tính tôi rất thích được yên tĩnh, nên mới đến đây đèn sách. Nhưng 

bốn phía đều có tiếng ếch nhái kêu, từ chập tối cho tới sáng ngày hôm sau, tôi 

thấy rất khó chịu và khổ sở về điều này, nếu ông giúp tôi làm đám ếch nhái 

kia không còn kêu nữa, tôi sẽ báo đáp ông.” Cụ già đáp: “Đồng ý!” Rồi tức thì 

biến mất. Ngày hôm sau, khi màn đêm buông xuống, quả nhiên không còn 

nghe thấy tiếng ếch nhái kêu nữa. Công bèn chuẩn bị cơm rượu đến tế ở gò 

hoang. Từ đó, bên cạnh am không còn tiếng ếch, và cho đến nay cũng vậy. 

 

Còn một số con ma đói, vì cầu thực nên đã dùng một số trò ma mãnh để lừa 

gạt người khác, chẳng qua cũng vì có những điều khó nói. Ví như Đường 

Lâm trong Minh báo ký có viết về một con ma vô chủ đã giả làm đứa em vừa 

chết của nhà người ta, sau đó bị chủ nhà vạch trần, đánh đuổi ra ngoài, cuối 



 

 

cùng nói một câu “đói nên đến xin bữa ăn mà thôi” làm cho người nghe cảm 

thấy chua xót. Cuốn thứ hai, phần bốn trong Duyệt vi thảo đường bút ký có 

ghi, có một con ma giả mạo làm hồn ma của danh nhân Tề Ung đến tìm đồ 

cúng tế, nhưng con ma này chỉ xem qua bản ca của Triệu Ngũ Nương tỳ bà ký, 

đem câu chuyện đó thành Những chuyện trong triều nhà Hán, vì thế mà bị lộ. 

Nhưng giả mạo làm Tề Trung Lang mà không giả làm Cao Vệ Nội cũng được 

coi là có tính phong nhã. Mà biết đỏ mặt hổ thẹn, không những ở thế giới ma 

quỷ, ngay cả ở nhân gian cũng có thể nói là điều không dễ dàng gì. Tuy Kỳ 

Vân có thể chỉ là mượn câu chuyện về ma để châm biếm tình thế, nhưng suy 

đoán theo tình thế, trong thế giới của ma quỷ cũng không ít trường hợp như 

thế này. 

 

Nhưng có lúc vì muốn lừa gạt để được một bữa ăn, hại cho nhà người khác 

một phen hú vía thì cũng thật đáng trách. Di kiên đinh chí, cuốn mười lăm, 

Đảm tiểu ca có đoạn viết: “Có một con ma giả mạo làm con trai của lão thái 

thái, làm cho lão nhân gia tưởng rằng con mình đã chết rồi, liền mời hòa 

thượng đến tụng kinh siêu độ. Con ma đó vì thế đã được ăn một bữa cỗ rất 

thịnh soạn. Nhưng vài tháng sau, người con trai đi làm ăn ở xa trở về, người 

nhà tưởng đó là ma liền dùng trượng đánh đuổi, suýt nữa thì mất mạng.” 

 

Trong thế giới ma quỷ vẫn còn tồn tại những pha lừa lọc lớn hơn nhiều, như 

chuyện “niệm ương”, “cục trá” trong tác phẩm Liêu trai. Chỉ cần dùng một 

đống tiền giấy và một cuộc tế ma bài quỷ là có thể xua đuổi bọn chúng đi nơi 

khác. Duyệt vi thảo đường bút ký, cuốn mười ba có ghi chép lại câu chuyện 

về Liêu Thái Học, vì thương tiếc người vợ đã khuất mà buồn rầu không nói 

năng gì. Có nhiều con ma đã biến thành vong hồn của người vợ, buộc lại, úp 

mặt xuống đất chịu trượng, làm cho Liêu Thái Học cho nhiều ma đói ăn, bố 

thí quá độ. Nhưng những con ma này ngày càng quá đáng, không chỉ có một, 

hai lần lừa bịp, mà dạ dày cũng ngày càng to hơn, còn đòi làm bảy đêm thủy 

lục đạo trường mới được, kết quả là bị bại lộ. 

 

Dựa vào việc ăn trộm, ăn cắp để được ăn no, trong thế giới ma quỷ, hạng ma 

ấy cũng thuộc vào loại “lưu manh” có tiếng. Vốn là ăn trộm, nhưng những 



 

 

hồn ma ấy cũng là những trường hợp vô cùng đáng thương. Lưu Phủ, thời 

Bắc Tống trong Thanh tỏa cao nghị, cuốn thứ nhất, Bành lang trung ký[16] ghi 

lại: “Có một con ma vô chủ vào bếp ăn trộm thức ăn, bị Táo Quân bắt được, 

đánh cho một trận tơi bời, chủ nhà thấy chuyện liền ra can: “Đói bụng, bất 

quá phải đi ăn trộm, hà tất phải trách phạt nặng nề như thế!” 

 

[16] Nghĩa là: viết về người họ Bành. 

 

Theo cách nhìn của người nhân từ, do đói quá mà phải ăn trộm thức ăn thì 

không đáng bị trách phạt nặng như vậy. Thế mà trong dân gian không ít 

người mũ áo đàng hoàng, ngồi không ăn bám, hoặc giống như những con ma 

ăn trộm thức ăn, thì lại được xử lý nhẹ nhàng. Lê Cung Chấn người đời 

Thanh, trong Bắc đông viên bút lục tam biên, cuốn thứ tư, Vi sư ác báo[17], 

truyền rằng có tên ma ăn trộm thức ăn nói về việc báo ứng vô cùng có lý lẽ: 

“Có người tên Sử, là một đạo sĩ hành thiện có khả năng nhìn thấy ma quỷ. 

Một hôm, vị đạo sĩ này đến thăm nhà họ Dương, cười nói rằng: “Ở dưới bếp 

nhà ông có một con ma ăn vụng thức ăn, nay đầu thai làm người, không biết 

Dương gia có làm việc gì đáng trách không?” Gần đây nhà họ Dương mới 

sinh được một đứa con trai, liền bế ra ngoài, đạo sĩ xem kỹ rồi phán: “Không 

biết ông đã từng làm việc gì tạo nên nghiệp chướng không mà nay con ma ăn 

trộm thức ăn đó lại đầu thai làm con trai ông?” Họ Dương bèn nói: “Tôi tự tin 

là cả đời này chưa từng làm việc gì phạm lỗi lớn, chỉ là khi tôi chưa đạt công 

danh thì đã từng dạy học ở trường tư thục, khi giảng dạy có chút không làm 

tròn trách nhiệm.” Đạo sĩ vỗ vào vai người họ Dương mà nói: “Ông vì chuyện 

cơm áo của mình mà làm mất tuổi thơ hồn nhiên của học trò, vậy những 

chuyện đó chẳng phải lỗi lớn hay sao?!” Sau đó, con trai của nhà họ Dương 

lớn lên, ngày ngày tửu sắc, ruộng điền bán hết để đổi lấy rượu, chưa hết một 

đinh đã kết thúc. 

 

[17] Nghĩa là: vì thầy báo ác. 

 



 

 

Làm nghề giáo mà làm qua quýt, giả mạo để kiếm bữa ăn, sau này các cán bộ 

lớn từ quan địa phương đến trung ương cũng làm việc qua quýt, giả tạo để 

thăng chức, hành động này còn nguy hại hơn cả việc ăn trộm thức ăn của ma 

quỷ. Vì có những rường cột quốc gia như vậy nên các vị sử trị của quốc gia 

cũng thế, chỉ cần nghĩ ta có thể biết là được rồi. Trong Viết tiếp tử bất ngữ của 

Viên Mai, cuốn ba, Oa thượng hữu thủ phạn đồng tử[18] có kể lại một câu 

chuyện: “Trong nhà có một tiểu thần chuyên phòng tránh ma đói đến trộm 

thức ăn. Xem ra việc phòng tránh tiểu quỷ đến ăn trộm có vẻ rất dễ dàng, còn 

đối với những đại nhân tiên sinh ngồi không ăn bám thì chỉ còn cách cầu báo 

ứng, gieo nhân nào hái quả đó thôi. (Trong Tam cương thức lược của Đổng 

Hàm thì sự trừng phạt đối với những kiểu người như thế này là sẽ để bản 

thân họ làm chó ba năm.)” 

 

[18] Nghĩa là: Trên nồi có đồng tử giữ nồi cơm. 

 

Có thể bổ sung thêm một điểm sau cùng, trong thế giới hồn ma cũng có việc 

dựa vào nhân gian để làm việc kiếm ăn, như ở trên đã nhắc tới một người 

trong Bác dị chí của Cốc Thần Tử, nhưng cái này lại tính vào một loại khác, 

mà việc ma đến nhân gian làm việc thì sau này nếu có cơ hội sẽ nói rõ hơn. 
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Hồn ma ở âm phủ nhưng lại ăn thức ăn của chốn dương gian, về điểm này 

không thể không khiến người ta suy nghĩ. Làm thế nào để hai vật một hư một 

thực, kẻ âm người dương lại có thể dung hợp được với nhau. Ban đầu có ý 

kiến cho rằng, chuyện ăn uống của con người ở chốn dương gian và hồn ma 

nơi âm phủ gần giống nhau. Nếu như người có thể chứa đầy thức ăn trong dạ 

dày thì hồn ma cũng có khả năng ăn đến cạn bình, sạch bát y như vậy. Phổ 

Can Bảo trong Sưu thần ký, cuốn mười sáu nói về chuyện ma uống rượu, có 

thể uống đến độ không còn thừa lại một giọt nào. Trong U minh lục[19] của 

Lưu Tống - Lưu Ý Khánh có viết: “Ma ăn cơm và uống rượu, cả hai thứ đựng 

đầy hai bình đều sạch trơn.” Điều này một lần nữa cũng được khẳng định lại 



 

 

trong Thuật dị ký: “Ma ăn uống không khác gì người sống cả.” Sau này, mặc 

dù rất hiếm khi gặp cách nói chân thực như vậy nhưng cũng không phải 

không có. Trong tập Di kiên chi canh của Hồng Mại thời Nam Tống, cuốn thứ 

nhất, Hoàng giải nguyên điền bộc có đoạn kể chuyện Trương mỗ, một người 

đầy tớ làm ruộng không bệnh mà chết. Sau khi chết ba ngày vẫn chưa được 

chôn cất, ông ta đột nhiên ngồi dậy, cất tiếng chuyện trò. Thì ra ông ta vừa 

vào tới âm phủ đã bị phái đi làm quan sai. Biết Trương mỗ phải đi gọi hồn 

Hoàng Giải Nguyên, vợ ông liền chuẩn bị đầy đủ thức ăn và một đôi dép cỏ, 

để tiện cho việc đi đường. Việc chuẩn bị diễn ra vội vàng trong âm thầm lặng 

lẽ, người vợ không dám cất tiếng hỏi han lấy nửa lời. Mặc dù thân thể của 

Trương mỗ vẫn nằm yên trên giường như lúc lâm chung, không hề nhúc 

nhích, thế nhưng bát cơm để gần đó đã hết sạch và đôi dép cỏ cũng không 

cánh mà bay. Trong Canh kỷ biên, cuốn chín, Hoàng thôn tượng nhân có ghi 

lại hình ảnh hồn ma đứng đối diện với người sống, ăn hết một con gà quay, 

ăn xong chỉ còn lại một đống xương gà vứt chỏng chơ trên nền đất. Chuyện 

kể về “Diêm La yến”[20] trong Liêu trai chí dị cũng dẫn ra một tình tiết kỳ thú: 

“Diêm Vương và các tùy tùng cùng nhau kéo đến dùng tiệc mà Thiệu Sinh 

chuẩn bị cho người mẹ đã khuất của mình. Bữa tiệc kết thúc, họ cũng đã ăn 

uống no nê, sạch sẽ, không còn sót lại gì cả.” 

 

[19] Nghĩa là: ghi chép chuyện âm phủ và dương gian. 

 

[20] Nghĩa là: tiệc đãi thần Diêm Vương. 

 

Nhưng cách lý giải như thế này quả thực quá xa vời với thực tế. Bởi lẽ, bình 

thường khi người ta bày đồ thờ cúng, thiết đãi quỷ thần, sau khi cúng tế xong, 

mọi thứ vẫn còn nguyên không hề bị quỷ thần ăn mất. Lúc ấy, mọi người vẫn 

có thể ăn uống bình thường, không những mùi vị thức ăn không thay đổi, mà 

còn có quan niệm cho rằng, những đồ đã cúng rồi sẽ đem phúc đến cho người 

ăn nó. Chính vì vậy, ở đây ta lại bắt gặp một cách nói tương phản, trái ngược 

hoàn toàn với cách lý giải trên đây, hơn nữa cũng không phù hợp với tình 

hình thực tế, đó là quan niệm cho rằng hồn ma chưa bao giờ ăn thức ăn của 

người trần. Nếu nói như vậy chẳng khác nào khẳng định quỷ thần không hề 



 

 

đụng đến những thức đồ đã bày biện, cúng tế của nhân gian, và như thế đồng 

nghĩa với việc người đời thành tâm thành ý thờ cúng thần quỷ giờ đã biến 

thành hư ảo? Nếu theo cách hiểu như vậy không những có sự bất kính đối với 

quỷ thần mà ngay cả sự tồn tại của quỷ thần trên thực tế cũng bị hoài nghi và 

trở nên bất tín. Sự thực là tiệc rượu cúng tế bày biện ra vẫn còn nguyên, quỷ 

thần không hề nhấm nháp hay làm mất mát một thứ gì. Đồ thờ cúng thì vẫn 

còn nguyên nhưng vẫn không thể không thờ cúng, vậy làm thế nào để có thể 

dung hòa hai mặt đối lập này đây? Cổ nhân đưa ra hai cách lý giải. Cách thứ 

nhất, họ cho rằng việc quỷ thần ăn uống no say đồ tế lễ là có thật, nhưng sau 

khi ăn xong rồi đi khỏi thì mọi thứ lại trở về nguyên vẹn như cũ. Cách giải 

thích này đã được Phổ Nhân tiên sinh nói tới trong tác phẩm Chân di lục của 

mình, ông viết: “Hạ Văn Quy chết được một năm trở về thăm nhà, đi cùng với 

ông còn có khoảng hơn mười người theo hầu. Hạ tự nói hiện mình làm quan 

trấn giữ tại Bắc Hải. Người nhà chuẩn bị tiệc rượu thết đãi linh đình, rõ ràng 

nhìn thấy ma ăn hết mọi thứ bày biện trên mâm cúng, nhưng lúc ma quỷ đi 

rồi thì đồ ăn thức uống lại đầy nguyên như cũ.” 

 

Một cách lý giải khác, người xưa quan niệm không phải là hồn ma không ăn 

đồ cúng tế, chỉ là họ lựa dùng những cái “tinh hoa” nhất mà thôi, những thứ 

còn lại người trần mắt thịt nhìn thấy thì vẫn còn nguyên như cũ, nhưng thực 

tế đó chỉ là cặn bã mà thôi. Đoàn Văn Thành, một nhân sĩ thời nhà Đường, 

trong Tây dương tạp trở, cuốn một có bàn về việc ma uống rượu nhưng chỉ 

uống hơi rượu, tuy rượu vẫn còn nguyên nhưng mùi vị đã nhạt chẳng khác gì 

nước lã. Cách nói này được người đời sau tán thành, hưởng ứng. Trong Việt 

vi thảo đường bút ký, cuốn mười có đoạn viết về một thư sinh bạo dạn, vào 

đêm trăng sáng đã đem rượu đến mộ ngồi uống, và còn gọi ma đến uống 

cùng. Tức khắc có khoảng mười người theo lên, thư sinh đã dùng hũ đựng 

rượu thật lớn, rót xuống đất để ma có thể ngửi được mùi rượu. Hiểu theo 

cách hiểu này thì hình ảnh ma quỷ “dùng mũi hút rượu vào bên trong” như 

trong Lữ viên tùng thoại của Tiền Vĩnh, cuốn mười lăm, Quỷ hí[21] miêu tả là 

hoàn toàn sai lệch. Có lẽ người viết đã đứng từ trên cao nhìn xuống, lại nhìn 

không rõ ràng nên mới hiểu lầm rằng ma dùng mũi để uống rượu! 

 



 

 

[21] Nghĩa là: kịch ma. 

 

Về cách ăn của ma cũng tương tự như vậy, thức ăn thì còn mà tinh hoa của nó 

thì đã mất. Viên Mai trong tập Tử bất ngữ, cuốn hai mươi hai có phần viết về 

Ma cướp bánh bao rất thú vị: 

 

Trên núi Đồng Đình có rất nhiều ma đói. Có một gia đình đang hấp một khay 

bánh bao, bánh bao chín họ mở nắp nồi ra, nhìn thấy chiếc bánh bao tự động 

bay lên, làm cho chủ nhà thất thần, cái bánh bao to như cái bát mà trong giây 

lát đã co lại nhỏ xíu, bánh thì còn nhưng mùi vị thì giống như bột mì sống. 

Ban đầu họ không thể giải thích được hiện tượng này, sau có một cụ già nói 

rằng: “Việc này là do con ma đói cướp đi, nếu lúc vừa mở nắp nồi ra mà dùng 

bút màu đỏ chấm vào, ma sẽ không cướp được.” Nói như vậy nhưng cái nào 

đánh dấu được thì đánh dấu, cái nào bị co lại thì vẫn co, một người đánh dấu 

thì làm sao có thể thắng được đám ma đói kéo nhau hàng đàn đến cướp bóc! 

 

Cũng trong tập Tử bất ngữ, cuốn hai mươi hai, Thành thần bất tất hiền 

nhân[22] có đoạn viết về việc ăn uống của ma như sau: “Tất cả các việc liên 

quan đến ăn uống của ma là chỉ ngửi mà không nuốt, những thức ăn nóng thì 

bị ngửi cho đến khi nguội lạnh.” Tinh hoa và hơi nóng cùng lúc mất đi, ma 

chỉ ăn những chất dinh dưỡng và vi lượng của thức ăn, cách ăn này rất hiện 

đại mà lại vô cùng khoa học, đã miễn được nhiều chuyện phiền toái khi tiêu 

hóa thức ăn. 

 

[22] Nghĩa là: trở thành thần thánh không nhất thiết phải là người hiền tài. 
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Chăm lo hương khói, thờ cúng tổ tiên là những hành động thể hiện lòng hiếu 

thuận của con cháu ở chốn nhân gian. Khi chôn cất quan tài, ngay cả hoàng đế 



 

 

thuở xưa dù có được cúng bái hàng nghìn vật ngon của lạ thì dùng mãi cũng 

có ngày hết[23]. Vì vậy, con cháu cần nhớ vào những dịp giỗ, tết phải cúng lễ 

tổ tiên cho chu toàn, cẩn thận. Ngoài cúng tiệc rượu còn phải hóa quần áo, 

tiền vàng làm từ giấy… Nói tóm lại, cháu con phải làm sao để ông bà, cha mẹ 

mình ở chốn âm tà lạnh lẽo không phải lo lắng đến chuyện ăn mặc, có như 

vậy mới làm tròn đạo hiếu với người đã khuất. Hình thức thờ cúng tổ tiên 

trong mỗi gia đình đến nay đã có nhiều thay đổi. Mặc dù có điểm mâu thuẫn 

là trong đạo Phật không có tục thờ cúng tổ tiên, nhưng trong lễ giáo bao đời 

của người Trung Hoa, phong tục ấy vẫn không hề bị mai một. Vào thời cổ đại, 

ngoài việc tế Xuân Thu ra, trong các ngày lễ, tết khác, người người nhà nhà 

đều không quên thờ cúng tổ tiên. Mặc dù đến xã hội hiện đại, hình thức thờ 

cúng tại gia đã không còn giữ được nguyên gốc những tập tục dân gian tự 

thuở xa xưa, nhưng tinh thần của những ngày tết Thanh minh tảo mộ, tết 

Đông nguyệt “gửi áo ấm mùa đông” vẫn còn lưu giữ được trong dân gian. 

Tuy nhiên, để những phong tục này được lưu truyền mãi mãi, rất cần có một 

tư tưởng nhất quán làm tiền đề, đó là niềm tin vô hình vào sự tồn tại vĩnh cửu 

của các vong hồn tiền nhân ở chốn u minh, địa phủ. 

 

[23] Căn cứ theo Cựu Đường thư, hoàng đế lúc nhập quan thì phải cúng ở 

trong cung “nghìn vị thực”, thủy lục cùng các món khác lên đến hơn một 

nghìn loại, màu sắc phong phú, bắt mắt rồi để vào phần mộ, kèm theo là hoa 

quả và thịt ngựa, trâu, lừa, bê, hoẵng, hươu v.v…, cùng với hơn ba mươi loại 

rượu. 

 

Chính điều này đã làm nảy sinh một mâu thuẫn mới trong văn hóa vong hồn 

của người Trung Quốc. Bởi lẽ, theo quan niệm của Phật giáo, và trong nước 

cũng có một bộ phận người dân tin tưởng, tiếp thu qu định của lục đạo luân 

hồi, nghĩa là những hồn ma mà hậu nhân vẫn chăm lo thờ cúng vốn đã được 

đầu thai đến thế giới dương gian rồi. Và nếu như thời gian mà có sự trùng 

hợp thì việc đầu thai chuyển kiếp ấy thậm chí còn nhanh hơn cả việc thay đổi 

một chuyến tàu, ở đây chưa qua “đầu thất”, bên kia đã qua “tam triều” rồi. 

Sau khi chuyển thế, người có phẩm tiết, đức hạnh sẽ được đầu thai thành 

người có quyền cao, chức trọng, còn kẻ thấp hèn, xấu xa thì sẽ phải làm chó, 



 

 

lợn cả đời để phục dịch con người. Vậy thì, trong thế giới âm phủ còn có vong 

hồn nào mà mấy mươi đến mấy trăm năm chịu đói khổ giữa chốn u minh 

lạnh lẽo ấy nữa! Nhưng văn hóa hồn ma ở Trung Quốc lại rất quan tâm việc 

thờ cúng tổ tiên, vậy thì lý luận Phật giáo của người phương Tây du nhập vào 

cũng cần phải tuân theo các đặc trưng của Trung Quốc. Điều đó có nghĩa là, 

khi thờ cúng tổ tiên, chúng ta đều lấy tiền đề là tổ tiên ở thế giới bên kia đang 

bị đói, bị rét làm cơ sở để nương theo. Việc cúng tế và câu chuyện luân hồi 

chuyển kiếp là hai việc làm tưởng chẳng có gì tương tác với nhau, nhưng 

trong những trường hợp đặc biệt thì điều đó vẫn có thể xảy ra. Câu chuyện 

dưới đây trong Ngụ phổ tạp chí của Vương kỳ, cuốn bảy, Lâm Nhất Ngạc trú 

mộng[24] đã minh chứng điều đó: 

 

[24] Nghĩa là: Lâm Nhất Ngạc nằm mơ giữa ban ngày. 

 

Lâm Nhất Ngạc làm quan ở Giang Tây, vào ngày lễ Trung nguyên chợt nằm 

mộng giữa ban ngày. Trong giấc mộng, ông thấy mình may mắn được hưởng 

đồ thờ cúng của Nhất phu nhân. Kinh ngạc hơn, khi tỉnh dậy liền thấy những 

đồ vật ấy ở ngay cạnh mình. Ngơ ngác nhìn quanh thì phòng ốc, đường xá 

vẫn y nguyên như trước. Ông đi theo hướng được chỉ sẵn trong giấc mộng, 

quả nhiên gặp một cụ bà khoảng hơn bảy mươi tuổi đang thắp nhang thờ 

cúng người chồng quá cố của mình, tro hóa vàng vẫn còn chưa nguội. Hỏi cụ 

về ngày giờ, tháng, năm mà chồng cụ mất, lại trùng khớp với ngày sinh mà 

trong mộng Lâm Nhất Ngạc vừa mơ thấy. Anh ta cảm thấy vô cùng ngạc 

nhiên. Sau khi biết chuyện về người chồng quá cố của cụ già ấy. Lâm Nhất 

Ngạc cũng thường xuyên mang chút đồ đến thăm nuôi cụ.  

 

Người đang sống giữa chốn dương gian mà lại được hưởng đồ cúng tế của 

người thân ở kiếp trước, câu chuyện này quả thực có chút gì đó vô cùng kỳ 

quái, nhưng sau khi đọc xong thì lại khiến người ta có cảm giác thương cảm 

vô cùng. Tình cảm của đôi vợ chồng già mấy chục năm mà nay gặp mặt lại 

không hề quen biết, lão phu nhân vẫn ngày đêm tưởng nhớ người chồng quá 

cố của mình. Trong khi đó, linh hồn người chồng quá cố sau khi chuyển thế 

lại không lưu lại chút ký ức nào từ kiếp trước. Cái gọi là “mang chút đồ đến 



 

 

thăm nuôi” đó chỉ là tình thương của người qua đường dành cho bà lão già 

yếu mà thôi. Tuy nhiên, chuyện này cũng không thể trách người ta vô tình, 

“song dài trăm thước, da dê năm bộ, bây giờ là người phú quý rồi thì quên đi 

những việc đã làm trước đó”. Chỉ trong thoáng chốc đã làm cho người khác 

giật mình hiểu ra ý nghĩa sâu sắc của câu “chỉ trong nháy mắt mà xa cách 

nghìn trùng”. Những câu chuyện kiểu như thế này lần đầu tiên xuất hiện 

trong các tác phẩm văn học thời Nam Tống, Thiệu Bác trong Thiệu thị vấn 

kiến hậu lục, cuốn ba mươi, Lục xán, hay thời nhà Minh trong Canh tị biên, 

cuốn bốn, Như Công hay Mẫn Văn Thành trong Thiên thái lô hy triết… đều 

lấy việc thờ cúng tổ tiên trong các gia đình để chứng minh sự tồn tại của luân 

hồi. Nhưng chính người viết cũng không nghĩ đến tác dụng ngược lại, họ thờ 

cúng tổ tiên trong nhà nhưng cùng lúc họ dùng luân hồi để chứng minh sự vô 

ích của việc thờ cúng đó. Lô Kỳ Dã đã viết một bài tùy bút, trong đó có nhắc 

đến chuyện ngày lễ tết, vì đồ ăn quá nhiều nên dễ làm cho con người cảm 

thấy ngán, liền nói đùa rằng: “Chắc chắn đã ăn phải đồ tế phẩm của con cháu 

ở kiếp trước rồi.” Phải chăng việc thờ cúng trong gia đình là điều vô ích, vậy 

thì cần gì phải duy trì tục lệ lâu đời ấy nữa? Nhưng nếu làm như vậy thì luân 

lý vững chắc của người Trung Quốc tự ngàn xưa chẳng phải sẽ sụp đổ hay 

sao? Cho nên những câu chuyện như vậy thường gây ra sự hoài nghi, hoang 

mang trong suy nghĩ, tư tưởng của nhân gian và vì thế cần liệt vào những 

chuyện “nói không” khi bàn tới. 

 

Hơn nữa, điều làm cho người thời nay cảm thấy vô cùng kỳ quái đó là, rõ 

ràng chúng ta nghĩ tổ tiên ở thế giới âm phủ vô cùng đói khổ, vậy tại sao con 

cháu ở chốn trần gian lại không thể “nhân cách hóa” thế giới của người chết 

một chút, thổi vào đó một chút không khí ấm áp, tươi vui? Họ thậm chí 

không phải tổn hao công sức mà chỉ cần dùng mồm miệng, dùng tiếng nói 

của mình là có thể tạo ra một thiên đường rộng lớn, tiện nghi, có đầy đủ “điện, 

nước, điện thoại, tầng trên, tầng dưới…” cho tổ tiên của mình, và thêm nữa là 

thức ăn, thức uống dư thừa, chưa hết, còn không phải lo toan miếng ăn, cái 

mặc hằng ngày. Vậy tại sao họ cứ phải để tổ tiên mình trong tình trạng bụng 

đói cồn cào, miệng mồm khô khốc, mắt nhắm nghiền, rệu rã chờ sự nuôi 

dưỡng mà vài tháng mới có một lần, đồng thời cũng gây nên không ít rắc rối 

cho bản thân mình? 



 

 

 

Ý tưởng xây dựng thế giới âm phủ thông thẳng đến thiên đường hoặc thế giới 

thần tiên cũng đã từng có người nghĩ ra. Trong Dậu dương tạp trở của Đoàn 

Thành Thức dẫn ra một câu chuyện kể việc Triệu Bùi đến âm phủ. Triệu Bùi 

bị bệnh mà chết, được Châu y Nhân nhận về âm tào địa phủ, dẫn đi thăm thú 

một vòng. Cảnh tượng vô cùng sầu thảm hiện ra trước mắt, không có một tấc 

đất nào được coi là có hạnh phúc. Sau đó, Châu Y Nhân hỏi Triệu tiên sinh: 

“Ông có muốn đi thêm một chút nữa để đến “thượng thanh” không?” Và thế 

là đã đến “thượng thanh” tiên cảnh, cảnh vật đẹp đến mê hồn. Ở địa phủ mà 

lại có cổng sau thông lên tiên giới, ngay cả vị hòa thượng nào đó có công tạo 

ra âm phủ có lẽ cũng không thể nghĩ ra. Châu Y Nhân rõ ràng là đang “kéo 

khách hàng” về cho đạo sĩ. Vì vậy, loại truyện như thế này chỉ khiến người ta 

cảm thấy đây chẳng khác nào khu chợ tranh giành tín đồ giữa đạo sĩ và hòa 

thượng mà thôi, khó mà làm cho người khác tin vào những lời nói khoác lác, 

thổi phồng đó được. Ngoài ra, hòa thượng cũng không dễ để bị người ta đưa 

ra đùa cợt, cho nên, lẽ đương nhiên họ sẽ không để lão đạo sĩ khoét lỗ ở góc 

tường dưới âm phủ làm cửa sau, vì thế con đường tắt đến thượng thanh tiên 

cảnh không được người ta nhắc đến nữa. 

 

Nhưng trong các loại “thiện thư” vẫn khuyến khích những linh hồn có giấc 

mộng đẹp mong muốn đến thẳng thiên đường. Những người hiền lương có 

tiền sau khi chết đi, đến sông Nại, người khác thì phải đi qua cây cầu nhỏ bé 

nước đen, bùn sục lên lầy lội, vô cùng đáng sợ, còn họ sẽ được những Tiên 

Đồng - Ngọc Nữ đáng yêu dẫn đường đến cầu vàng, cầu bạc, sau đó đặt chân 

lên hoa sen là có thể lên thiên giới. “Thiện thư” thường được đặt ở hai bên 

hành lang trong đền chùa tại Cảng Đài, ngoài việc bố trí, sắp xếp “Địa phủ du 

ký” ra, vẫn còn một loại nữa là “Thiên đường du ký”. Nếu chịu khó tu luyện 

để đến với thế giới Phật môn, khi đắc đạo sẽ được đưa đến một con đường 

dẫn người chết đến thế giới cực lạc của Phật quốc, giống như trong Thiên 

long bát bộ đã từng nhắc tới. Nhưng cách làm này phải chịu khổ cực một chút 

và không phải ai cũng dễ dàng đạt được ý nguyện, ngay cả phật Như Lai đã 

tu thành chính quả nhưng vẫn phải trải qua bao nhiêu cửa ải, bao nhiêu kiếp 

nạn. Với những kẻ phàm phu tục tử muốn đến được thiên đường, nếu không 

chịu được lục đạo luân hồi quay cuồng, điên đảo, lại bị đánh trên một nghìn 



 

 

tám trăm cái thì không cần nghĩ tới giấc mộng thiên đường nữa. Vì thế thiên 

đường này cũng chỉ để an ủi những phu thê ngu muội mà thôi, ở Trung Quốc 

đây vẫn là chuyện cần “nói không” như trước. 

 

Sau hai lần “nói không” như vậy, dường như số phận của tổ tiên chúng ta 

cũng gần như đã được xác định rồi. Vậy nên nếu người dân trong nước một 

lòng một dạ hiếu thuận, tưởng nhớ thì liệt tổ liệt tông linh thiêng cũng sẽ vĩnh 

viễn thấu hiểu và vinh dự thưởng thức những đồ mà con cháu dâng hương tế 

lễ, đó cũng là điều thuận tình hợp lý. 
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Từ thuở xa xưa, việc cúng tế tổ tiên luôn được xem là một việc làm thiêng 

liêng và vô cùng quan trọng, đặc biệt với những gia đình quyền quý, nó giống 

như được vinh dự vào triều vái Vạn Tuế gia vậy. Trong nhà thờ tổ tiên, đặt 

bài vị đầu tiên là của liệt tổ liệt tông, treo ảnh của tổ tông có ghi rõ họ tên, 

được sắp xếp theo thứ tự từ cao xuống thấp. Người tế lễ đứng nghiêm túc, 

trang trọng dưới từ đường, khấu đầu cầu khấn rồi mời các vị tổ tông về 

thưởng thức đồ tế lễ mà con cháu dâng lên. Trong giờ phút linh thiêng ấy, 

hầu hết linh hồn của các vị tổ tông đều về dự đông đủ, ai nấy đều mặc quan 

phục hiển hách lúc sinh thời. Bài vị được sắp xếp theo thứ tự, tả đơn hữu song, 

bên cạnh thái sư đã kê sẵn giá đỡ, hương khói quấn xung quanh, cung phụng 

hương hoa, thêm nữa là một mâm cỗ đầy đủ các loại, mùi thơm từ các đĩa 

thức ăn bay lên. Các vị liệt tổ liệt tông vì giữ lòng tự trọng đã để bụng trống 

rỗng có khi đến vài tháng, nay nhận được sự bồi dưỡng một cách đầy đủ, 

không thể không đắc ý mà nghĩ rằng, được làm tổ tông thật tuyệt! 

 

Nhưng sự thịnh vượng, đắc ý của người quá cố cõi u minh đó cũng phải có 

một tiền đề cơ bản để đảm bảo, đó chính là làm sao để con cháu sống chốn 

nhân gian không đoạn tuyệt việc hương khói! Một gia tộc hoặc một gia đình 

nếu chẳng may rơi vào tình cảnh tuyệt tử tuyệt tôn thì tất cả mọi niềm hoan 

hỷ sẽ biến thành bong bóng hết. Lúc ấy, đừng nói đến việc con cháu xếp hàng 



 

 

dài trong từ đường, mà ngay cả một bát cơm, một bát canh cũng không có 

người nhớ đến. Vì thế, cổ nhân rất coi trọng việc có con cháu nối dõi tông 

đường. Cái gọi là “bất hiếu hữu tam, vô hậu vi đại”[25], là bởi vì hậu quả của 

nó chính là làm cho tổ tiên mãi mãi trở thành ma đói. Trong Quảng dị ký có 

ghi chép việc Thượng thư Lý Hồi Tú sau khi chết, linh hồn dưới âm phủ có 

linh cảm rằng con cháu của mình có mưu đồ bất chính, chắc chắn sẽ gây họa 

diệt môn. Chỉ cần nghĩ đến việc sắp bị tuyệt tử, không có người hương khói 

mà nước mắt chảy ròng ròng. Cảnh bi thương đó thậm chí còn đáng thương 

hơn cả việc người già neo đơn tự nhiên bị cướp sạch khoản tiền dưỡng lão. 

 

[25] Nghĩa là: có ba cái bị gọi là bất hiếu, và cái bất hiếu lớn nhất đó là không 

có con cháu nối dõi tông đường. 

 

Đương nhiên dưới ảnh hưởng của Phật giáo cũng có người cho rằng “người 

và ma đi hai con đường khác nhau, lẽ nào còn tình phụ tử trăm năm”[26]. Một 

khi đã chết, tiền duyên cũng hết, mà người khoáng đạt sẽ để lại di chúc không 

cho con cháu thờ cúng mình. Nhưng cái đó rốt cuộc cũng chỉ là trường hợp 

ngoại lệ, không được các giáo phái khác ở Trung Quốc công nhận. Bởi thế, 

nếu không có cháu trai thì phải tìm một người con kế để làm hậu tự, đấy 

không những là việc “mua bảo hiểm” cho cuộc sống của mình sau khi chết, 

mà hơn nữa còn có liên quan đến “cái bụng đói” của tổ tiên nơi âm phủ. Bởi 

vì, giả dụ như ba đời đơn truyền, một khi đã tuyệt tử, việc ăn uống của đời 

ông, đời bố dưới âm gian cũng là cả một vấn đề. Cuốn mười sáu trong Hữu 

đài tiên quản bút ký của Du Việt có kể lại câu chuyện về một người sau khi 

chết không có cháu con thờ cúng, hồn ma của người đó suốt ngày đến nhà 

người thân để phá phách, ép họ phải lập tự cho mình. Người thân hỏi: “Sao 

lúc còn sống anh không lo lắng, vội vàng, bây giờ tới tìm tôi làm gì?” Hồn ma 

trả lời: “Đấy là do tổ tông vì tôi mà không có đồ ăn, họ không tha cho tôi đấy 

chứ!” 

 

[26] Theo Bắc mộng tỏa ngôn của Tôn Quang Hiến thời Ngũ Đại, cuốn ba, 

Đường Lưu Sở thoát xác, từ rất sớm là văn học ứng vào sĩ cử, trong đó phần 

đức giới viết “bất cứ ai vào, nghèo hay giàu, không hy vọng về tôi. Nếu sau 



 

 

khi tôi chết, cũng đừng thờ cúng tôi”. Nói rồi lên thuyền đi câu cá làm thú 

tiêu khiển và không ai biết ông ở nơi đâu. 

 

Mình không đẻ được con trai, chỉ còn cách dựa vào con trai kế để giải quyết 

vấn đề, nhưng việc “lập tự” không đơn giản như việc nhận một đứa trẻ ở cô 

nhi viện về nuôi. Từ thời nhà Hán, trong các câu chuyện ma quỷ đã xuất hiện 

một cách nói: “Ma của tổ tông không hưởng đồ tế lễ của người mang họ khác.” 

Trong cuốn Phong tục thông dịch[27] của Ứng Thiệu có một câu chuyện vô 

cùng kinh điển, cần phải giới thiệu toàn văn như sau: 

 

[27] Nghĩa là: giải thích ý nghĩa của các phong tục. 

 

Chu Ông Trung người Nhữ Nam, thời còn làm thái vị duyện thuộc (tức nhân 

viên công sở ngày nay), vợ ông sinh hạ một người con trai. Đến khi ông làm 

tướng Bắc Hải, liền phái thuộc hạ của mình tên là Chu Quang đến Nhữ Nam 

làm công chuyện. Lúc chuẩn bị xuất hành, Chu Ông Trung nói với Chu 

Quang: “Đợi sau khi anh làm xong công chuyện, vào ngày mùng Tám tháng 

Chạp, nhờ anh đưa con trai tôi đến tế lễ tổ tông của gia đình tôi.” Chu Quang 

vốn là người có thể nhìn thấy hồn ma, đợi khi anh ta từ Nhữ Nam về Bắc Hải, 

Chu Ông Trung liền hỏi anh ta về tình hình tế lễ ra sao, Chu Quang nói: “Khi 

tế lễ, tôi nhìn thấy một đồ tể mặc quần áo rách nát, tóc tai bờm xờm, đến 

thẳng bàn thờ, cầm dao cắt thịt cúng để ăn. Ngoài ra còn có mấy vị mặc quan 

phục, chỉ đi đi lại lại bên thùng đựng đồ ở phòng lớn mà không vào bên trong. 

Không biết nguyên cớ vì sao?” Chu Ông Trung nghe xong thì vô cùng phẫn 

nộ, cầm kiếm đi thẳng lên phòng, lớn tiếng quát mắng vợ mình: “Vì sao bà lại 

gian dâm với tên đồ tể sinh ra đứa con nghiệt chủng này?” Vợ ông ta nghe 

thấy thế cũng vô cùng tức giận trả lời: “Bình thường chẳng phải ông hay nói 

đứa trẻ này từ hình dáng, cử chỉ, điệu bộ đến giọng nói đều rất giống ông sao? 

Hôm nay ông không muốn sống nữa hay sao mà nói ra những lời điên cuồng 

như thế!” Chu Ông Trung kể lại tường tận mọi việc Chu Quang nhìn thấy, và 

nói: “Nếu bà không nói ra sự thật, tôi sẽ chém chết hai mẹ con bà!” Đến lúc 

này, người vợ mới khóc lóc nói ra sự thật: “Lúc đó tôi thấy chúng ta đều có 

tuổi rồi mà vẫn chưa có con trai, tâm lý bất an, liền đem đứa con gái vừa sinh 



 

 

xong đổi lấy đứa con trai của tên đồ tể, và còn cho gia đình họ một vạn quan 

tiền.” 

 

Tổ tiên ở dưới âm gian chỉ có thể hưởng được đồ tế lễ của chính con cháu 

mình, điều đó đồng nghĩa với việc đồ tế lễ của con cháu thì chỉ có những 

người thực sự là tổ tiên của họ mới hưởng thụ được. Câu chuyện là một sự 

kết hợp khéo léo giữa việc phản ánh tín ngưỡng thờ cúng trong dân gian với 

việc lý giải chế độ tông pháp trong xã hội xưa. Họ cho rằng tài sản riêng của 

xã hội phong kiến được phân chia rạch ròi dựa vào “luận chính”. Vì thế, cuốn 

thứ chín trong tập Quý tân tạp nhận - Biệt tập của Chu Mật thời Nam Tống đã 

cải biên câu chuyện này một chút và đưa thêm một cái kết đầy kịch tính: 

 

Vào ngày cúng thần (ngày mồng Tám tháng Mười hai) có quan gia đến nhà 

đồ tể, gặp đứa trẻ nhỏ rất đáng yêu liền bế đứa bé lên rồi nói rằng sau này, 

khi đứa bé lớn lên sẽ trở thành một người hiểu biết. Đứa bé khi xưa nay lớn 

lên quả thực có khả năng đặc biệt hơn người. Một lần, khi đang thờ cúng tổ 

tiên, bỗng mơ màng nhìn thấy tất cả các bậc tổ tiên đều đeo gươm đao trên 

người ngồi ngay ngắn. Một lát sau lại nhìn thấy một người mặc lễ phục có 

hoa văn đứng bên cạnh các bậc tổ tiên. Anh ta vô cùng kinh ngạc, liền đem 

cảnh tượng đó kể lại cho cha nuôi mình nghe. Lúc này người cha nuôi mới nói 

cho anh ta biết, nguyên tắc trong việc tế lễ là cha đẻ và cha nuôi phải được 

phân ra rõ ràng, thứ tự tiếp nhận đồ tế lễ không phải được sắp xếp theo cấp 

quan hay cấp bậc công lao. Cha nuôi nói: “Con cháu đời sau không thể không 

biết điều đó.” 

 

Những đồ cúng lễ của con cháu trước tiên sẽ dành cho người thân thích ruột 

thịt với người dâng lễ hưởng thụ trước, còn bên dòng họ của người bố nuôi 

thì phải đợi sau, đến khi gia chủ ăn xong thì sẽ được ăn những đồ còn thừa lại. 

Kiểu lý giải như thế này so với chuyện của Ứng Thiệu có vẻ nhẹ nhàng hơn 

đôi chút nhưng vẫn làm cho tâm lý của người con nuôi không được thoải mái 

cho lắm. Phải đợi đến thời nhà Thanh thì vị trí của người con nuôi mới được 

khẳng định. Kỳ Vân trong tác phẩm của mình đã nói rõ hơn việc con nuôi 

không thể bị coi là người ngoại tộc. Nếu có sự phân biệt như vậy thì nhận 



 

 

người ngoại tộc làm con nuôi tất yếu tổ tông không được đến hưởng phúc. Do 

đó, phải coi con nuôi như con đẻ, có như vậy thì việc tổ tiên đến hưởng phúc 

của con cháu mới được đường đường chính chính, ngẩng cao đầu mà tự hào 

vì dòng dõi bao đời vẫn được nối tiếp mà không bị ngắt quãng. Trong Việt vi 

thảo đường bút ký, cuốn mười ba có viết: 

 

Có người nhìn thấy ma nói: “Người con nuôi, là những người khác dòng họ, 

dù là con của người con gái, cháu của vợ, khi thờ cúng thì chỉ có những người 

sinh thành đến hưởng phúc, người đời trước không có ai. Phàm là người cùng 

họ, dù là ngoài năm đời thì khi thờ cúng vẫn có thể đến hưởng. Người sinh ra 

cũng đến, thức ăn để ở bên cạnh, mà không dám đến trước. Duy có Vu mỗ bế 

con nuôi Trương mỗ, khi thờ cúng vẫn đến sau để hưởng. Sau nhiều thế hệ 

mới biết, phu nhân của Vu mỗ có thai, sau đó cưới Trương sinh, là người 

trong tộc Vu.” 

 

Có thể thấy, câu chuyện này muốn nói với người đời rằng, ai không có con 

trai, nếu muốn nhận một đứa con trai để làm con nuôi, tốt nhất nên chọn 

người trong tộc. Bởi vì nếu con nuôi là người ngoại tộc, kể cả là người rất gần 

với mình như cháu ngoại hoặc cháu bên đằng vợ, sau này, khi họ tế lễ tổ tiên, 

đến hưởng phúc chỉ có thể là người có cùng huyết thống. Mà con cháu trong 

bổn tộc, ngay cả ngoài năm đời, một khi họ trở thành con nuôi của bạn, vậy 

thì khi họ tế lễ, người đến hưởng phúc đầu tiên là bạn, mẫu tử thân sinh ra họ 

cũng chỉ được sắp sẵn thức ăn để ở bên cạnh mà thôi. 

 

Tuy nhiên, đây là đạo lý của người hay đạo lý của ma? Rõ ràng dù là đạo lý 

của ma thì mục đích đặt ra cũng nhằm bảo vệ cho đạo lý của người: Huyết 

thống của tổ tông không thể lẫn lộn được, tài sản của tổ tông cũng không 

được để truyền ra ngoài. Về vấn đề lập tử trên danh nghĩa là để lo cho cái ăn, 

cái mặc của tổ tiên, nhưng thực tế, mục đích chính là vì con cháu, vì tính toán 

đến chuyện được mất tài sản của tổ tông. Việt vi thảo đường bút ký vẫn còn 

một câu chuyện lý thú kể về ba huynh đệ, người anh hai chết sớm, không có 

con cháu, người anh cả và em út đều muốn lập con trai mình làm con nuôi 

của anh hai, bởi vì muốn tài sản của gia đình anh hai rơi vào tay mình, hai 



 

 

anh em vì việc này mà tranh cãi từ dương gian đến tận âm thế. Rõ ràng 

chuyện này đối với người anh hai từ lâu đã trở nên vô nghĩa. 

 

Qua những câu chuyện này chúng ta đã hiểu được thực chất của vấn đề ma 

đói được bàn tới ở trên. Thì ra chỉ có thể để hồn ma dưới chốn âm gian không 

ăn không uống mới có thể thấy được ý nghĩa việc thờ cúng của con cháu là vô 

cùng quan trọng. Và hệ quả tất yếu, muốn bảo đảm cho tổ tông một năm ba 

bữa đủ đầy thì tài sản để lại cho con cháu bắt buộc không được để truyền vào 

tay người khác dòng họ của mình! Vì lợi ích thực tế của tổ tông, cho nên mọi 

thứ cần phải được bảo hộ ở cấp cao nhất, vì thế, để linh hồn tổ tông ở dưới âm 

phủ chịu ấm ức một chút cũng chẳng đáng là bao. 

 

Viết đến đây, ngẫm lại câu nói ban đầu của Châu Tác Nhân: “Qua việc này có 

thể thấy tấm lòng chân thành của dân tộc Trung Quốc, còn hơn việc dùng võ 

mồm, thùng rỗng kêu to để nói về những luân thường đạo lý, về những việc 

đúng sai trong cuộc sống, liệu có thể tin tưởng được không?”, ít ra cũng cảm 

thấy có chút thấm thía đến nghẹn ngào. 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 7: m Sơn Bát Cảnh 

Bất luận thế nào, chốn âm gian không phải là nơi thích hợp để ngao du, thăm 

thú. Thế nhưng, trong cuộc sống không phải không có người từng nảy sinh 

mong ước được một lần dạo chơi chốn âm gian u ám này. 

 

Nếu tôi nhớ không lầm thì hình như cách đây một năm, một cậu bé con trai 

của bạn tôi đã có lần đề xuất ý tưởng độc đáo này với tôi. Cậu bé hồn nhiên 

nói lên suy nghĩ của mình: “Người nước ngoài có thể làm được du lịch vũ trụ, 

vậy thì tại sao chúng ta không thể làm về du lịch địa phủ nhỉ? Người nước 

ngoài từng đem rao bán sao Hỏa, vậy tại sao chúng ta không thể mở rộng 

ngành bất động sản ở dưới âm phủ?” Rõ ràng, tinh thần yêu nước dám so 

sánh, thậm chí đối đầu với nước ngoài của cậu bé hồn nhiên kia không thể 

không làm cho người khác động lòng trắc ẩn. Nhưng nếu như chịu khó suy 

nghĩ một chút thì cậu bé khờ dại kia chắc hẳn sẽ tự đưa ra được câu trả lời 

trước những băn khoăn được cho là có sáng kiến của cậu. Bởi lẽ dẫn một đoàn 

khách du lịch xuống thăm quan âm phủ, kinh phí đầu tư và kỹ thuật chắc hẳn 

sẽ khó khăn hơn nhiều so với việc đưa con người bay vào vũ trụ. 

 

Đương nhiên chốn âm phủ nói tới ở đây chỉ là chế tạo theo mô phỏng, với giá 

vài đồng bạc một mẫu đất, mua một ngọn núi hoang, sau đó tạo phong cảnh 

ở dưới âm gian, để những nhà văn có tài viết vài câu quảng cáo, mùa xuân là 

Đáo m sơn khán hoa khứ[1], mùa hạ là m sơn cảnh hậu hảo thừa lương[2]. 

Nếu làm như vậy thì cũng chẳng mấy khó khăn, lại còn có thể thêm vào một 

vài danh mục như “Dạ đài xuân mộng”, “Nai tân tàn chiếu”, thì ngay cả việc 

mời hoàng đế Càn Long từ trong Đông Linh ra đề họa ngâm thơ cũng không 

phải là việc không làm được. Còn việc đem chuyện lữ khách mà làm “Dạ 

thẩm Phan Hồng”[3], cảnh tượng ảm đạm, mê mê tỉnh tỉnh giống như người 

bị say rượu, uống thuốc mê hoặc tiêm thuốc tê, dùng bút tẩy gõ vào sọ não, 

sau đó cho vào máy quay xi măng, quay trên ba mươi vòng, tiếp đến là đi trên 

“một chuyến xe xuyên qua khe núi”. Nếu có thiếu chỗ nọ, hỏng chỗ kia thì lập 

tức sửa sang lại rồi liệt vào khu vực tham quan ngắm cảnh. Những việc như 

vậy hoàn toàn có thể làm được. Tôi nói cái khó khăn về kỹ thuật trên đây 
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không phải là nói những thứ này, mà là không có cách nào để làm một cái nồi 

khổng lồ, cho ngọn núi m vào đó để cả năm âm u, mù mịt không có ngày đêm, 

người vào đó sẽ cảm thấy đầu óc mơ màng, thảm thương như chẳng có cách 

nào thoát khỏi. Vì theo như người đã đến thế giới âm phủ nói lại thì ở đó toàn 

là bão cát: “Dài như khi tháng Mười một, tháng Mười hai tuyết âm rơi”[4], 

hoặc là “sắc trời ngưng lại, gió hoàng hôn thổi rào rào”[5], hay như “Hoàng sa 

rộng mênh mông, không nhìn thấy nhật nguyệt”[6]. 

 

[1] Nghĩa là: đến núi m ngắm hoa. 

 

[2] Nghĩa là: phong cánh phía sau núi m rất 

 

[3] Nghĩa là: ban đêm điều tra Phan Hồng. 

 

[4] Ghi trong Thông âm ký của Trần Thiệu, đời Đường. 

 

[5] Trong Thanh tỏa cao nghị của Lưu Phủ, thời Bắc Tống. 

 

[6] Trong Tử bất ngữ của Viên Mai. 

 

Quỷ môn quan 

 

Quỷ môn quan, hiểu trên mặt chữ có thể gọi đó là cửa khẩu đưa đến thế giới 

âm phủ. Linh hồn của người ở bên ngoài cửa, trên danh nghĩa vẫn là hồn 

sống, đi qua Quỷ môn quan thì mới chính thức nhập hộ khẩu và trở thành 

người nơi âm phủ. Nhưng ở thời cổ, việc miêu tả về địa ngục hoặc thế giới âm 

phủ hầu như không nhắc đến vấn đề này. Trên thực tế, việc phân chia hai thế 

giới âm - dương cũng không thể xác định rõ ràng được, vì vậy ba chữ “Quỷ 



 

 

môn quan” về cơ bản vẫn là mang ý nghĩa tượng trưng. Cuốn Lưu chức y 

dược ngữ[7] của Hồng Mại thời Nam Tống, trong tập Di kiên chi canh có viết, 

hồn ma bị lang băm trị bệnh mà chết nói: “Cả nhà tôi có hơn mười người già 

trẻ, tất cả đều dựa vào tôi mà sống. Nay tôi chỉ một lần uống nhầm thuốc mà 

chết, ngũ tạng của tôi giống như có dao cắt, dạ dày thối rữa, làm thế nào để có 

thể sống lại đây? Nay phải đến Quỷ môn quan ngồi chờ!” Ý nghĩa của câu nói 

này là ngồi ở quan phủ dưới âm gian để chờ gặp, sau đó sẽ cùng toàn thể oan 

gia khởi kiện lên trên để tính sổ với tên lang băm, chứ không phải đó là nơi 

ngồi đợi đến lượt gia nhập vào cõi âm gian. Nơi ngồi chờ được nói tới trên 

đây chắc hẳn là có nha đầu và chó canh cửa, vì thế đó thực sự cũng không 

phải là địa điểm lý tưởng để hẹn hò hoặc chờ đợi người khác. 

 

[7] Nghĩa là: thầy thuốc họ Lưu lấy nhầm thuốc. 

 

Nhưng sự xuất hiện của chữ “Quỷ môn quan” đã có từ trước thời Nam Tống. 

Bởi lẽ, vào triều Đường người ta đã gọi những nơi nguy hiểm, dã man, hoang 

tàn là “Quỷ môn quan” rồi. Trong Cựu đường thư, địa lý chí tứ có viết: 

 

Ba trăm dặm về phía nam huyện Bắc Lưu có hai tảng đá đứng đối mặt vào 

nhau, ở giữa rộng đến ba mươi bước chân, tục gọi là “Quỷ môn quan”. Tướng 

quân Hán Phục Ba khi đánh giặc, đi đến đây là hết đường, liền lập bài vị bằng 

đá, điều này có ghi trong trang tám tám, đoạn cuối. Phía nam đặc biệt nhiều 

bệnh chướng khí, người đi vào đó cơ hội sống sót vô cùng mong manh, ngạn 

ngữ có câu: “Quỷ môn quan, thập nhập cửu bất hoàn.”[8] 

 

[8] Nghĩa là: Quỷ môn quan, mười người vào thì chín người không có đường 

quay trở lại. 

 

Bắc Lưu nay thuộc Quảng Tây, nơi đây nổi tiếng nhất là Quỷ môn quan, 

nhiều đời nay trong thơ ca đều có người nhắc đến địa danh này. Có cách gọi 

tên này là bởi vì địa hình nơi đây giống như một cửa ải của thiên nhiên, và 



 

 

điều quan trọng hơn nữa là vào Quỷ môn quan này “thập nhập cửu bất hoàn”, 

chướng khí bốc lên gây bệnh hại người, người mặc giáp nam chinh, triều thần 

bị giáng chức đưa đến nơi này đều khó mà quay về phương Bắc được. 

 

Ngoài ra, theo như Viên Tử Tài, Đam Nhĩ (nay là Hải Nam) cũng có một nơi 

như thế, bốn bề núi non trùng điệp, ở giữa có một con đường, trên vách viết 

ba chữ “Quỷ môn quan”, bên cạnh khắc thơ của Lý Đức Dụ đời Đường, vì lúc 

ông ta bị giáng chức đến Nha Châu, đi qua nơi đây liền nói: “Một khi đã đi thì 

đi tới hàng vạn dặm, mười người đến thì chín người không về. Quê hương ở 

nơi đâu, muốn sống thì phải vượt qua Quỷ môn quan này.” Chữ viết rộng 

khoảng năm thước, nét bút khỏe khoắn. Qua nơi đây thì mây độc cỏ ác, động 

vật kỳ quái, thời tiết nóng lạnh thất thường, giống như đi đến thế giới của ma 

quỷ, chứ không phải nơi của con người nữa. 

 

Những nơi khác như Quỳ Châu - Tứ Xuyên, Bình Lương - Cam Túc cũng đều 

có địa danh là Quỷ môn quan. Ở đây hàm ý của nó là chỉ nơi nguy hiểm, chứ 

không có nghĩa là một đi không trở về nữa. Nhưng đến thời nhà Thanh, 

Quảng Tây đã phá “Vương hoa”, Bắc Lưu không còn là “thập nhập cửu bất 

hoàn”, đồng thời vì được phát hiện là “nơi chứa đầy bạc”, Bắc Lưu đã trở 

thành vùng đất béo bở, kiếm được nhiều tiền, bởi thế lúc này có người cho 

rằng, về mặt chữ đã có sự nhầm lẫn, cái gọi là “Quỷ môn quan” chính là để 

chỉ “Quế môn quan”. Quảng Tây được gọi tắt là Quế, cách nói này cũng có 

thể được xem là trường hợp ngoại lệ. 

 

Nhưng chắc hẳn dân gian phải có quan niệm về Quỷ môn quan ở dưới âm 

phủ thì mới có sự so sánh với Quỷ môn quan ở trên dương thế. Mà Quỷ môn 

quan ở dưới âm phủ cũng chỉ là một cách nói mang ý nghĩa tượng trưng. Mãi 

đến sau thời Nguyên - Minh, trong kịch nói mới xuất hiện hình ảnh Quỷ môn 

quan và từ đó đã trở thành cách gọi tắt của dân gian đối với âm phủ. Trong 

Tây du ký, hồi thứ mười đã làm rõ hơn một chút về khái niệm Quỷ môn quan, 

nhưng lại không giống như sự tưởng tượng của chúng ta, đó là một quan ải 

lớn như Sơn Hải Quan, nhỏ như Nương Tử Quan, mà lại là đại môn của ngôi 

Thành Từ. 



 

 

 

Thái Tông Trúc và Thôi Phản Quan, hai đồng tử đi bộ về phía trước, bỗng 

nhìn thấy một tòa thành, trên cổng thành có treo một tấm biển lớn, bên trên 

đề rõ bảy chữ: “U minh địa phủ Quỷ môn quan.” 

 

Bởi vì là cổng thành nên sau khi vào đó sẽ thấy người đi bộ trên đường, đi 

tiếp là đến trung tâm chính trị Lâm La Bảo Điện của thế giới âm phủ. Nhưng 

đến hồi thứ mười một, khi Lưu Kim chui vào quả dưa lạ bỗng nhiên được đến 

thẳng Quỷ môn quan. 

 

Quỷ sứ gác cổng hỏi: “Ngươi là ai? Sao dám đến nơi đây?” Lưu Kim đáp: 

“Tôi phụng sự hoàng đế Đại Đường - Đường Thái Tông mang dâng tặng loại 

dưa quý bao đời Diêm Vương rất thích dùng.” Quỷ sứ vui vẻ tiếp nhận. Lưu 

Kim đi đến Lâm La Bảo Điện, gặp được Diêm Vương. 

 

Như vậy ta thấy, Quỷ môn quan được miêu tả cũng chỉ giống như cổng lớn 

của cung phủ mà thôi. Có thể thấy tác giả của Tây du ký đối với những tiểu 

tiết này quả thực không dụng tâm sáng tạo cho lắm nên chỉ mượn hình ảnh 

Quỷ môn quan để thể hiện ý đồ đã đi vào thế giới âm phủ mà thôi. 

 

Từ Khánh Tân - gia nhân của Khang Hy biên soạn cuốn Tín chính lục, trong 

đó có lấy một bài Hồi dương ký của Hải Xương Trần Thục Văn, nói về việc 

sau khi vào thế giới âm phủ, trước tiên phải uống canh của Thi bà bà, sau đó 

mới được vào Quỷ môn quan. Nhưng cửa ải này lại giống như Nhạn môn 

quan của “Tứ Lang thăm mẹ”, không thể tùy tiện ra vào. Cửa lúc nào cũng 

đóng kín, có hơn mười con ma mặt xanh, nanh vàng, lông lá đầy mình, chân 

đi đất, tay cầm giáo đứng canh, phải có giấy thông hành mới được mở cửa 

cho vào. Nếu không có giấy thông hành thì “người có Đạo pháp thì gọi Thái 

Thượng Lão Quân, kẻ có Phật pháp thì gọi Tam Thế Như Lai, người hành 

thiện thì gọi Quan Âm cứu khổ”, chỉ cần là môn đồ của “hội đạo môn”[9] thì 

có thể tùy ý ra vào. 



 

 

 

[9] Nghĩa là: tụ hội của các đạo. 

 

Nếu như theo ý thức của người bây giờ, “hảo tử bất như lại hoạt trước” (thà 

dựa vào mà sống, còn hơn là chết đẹp), Quỷ môn quan không vào thì thôi. 

Thực tế không phải như vậy, bởi trước khi linh hồn đến Quỷ môn quan thì 

thể xác cũng sắp hỏng rồi, đường quay về cũng đã bị ngắt đoạn, muốn trở về 

không phải là điều đơn giản, vì thế, ngoài việc nhập hộ khẩu vào thế giới u 

minh thì chẳng còn con đường nào khác có thể đi. 

 

Ngoài ra, trong Tử bất ngữ của Viên Mai, cuốn hai mươi Quỷ môn quan cũng 

đưa ra những kiến giải tương tự như thế này, nhưng nói rõ hơn một chút, 

Chu Tú Tài của Thái Vương vì lâm trọng bệnh, không thể cứu chữa đã chấp 

nhận để Nhị Thanh Y dẫn vào thế giới âm phủ: 

 

Đi hơn mười dặm, đến một cửa thành, song môn cao to sừng sững, đóng kín, 

phía trên cổng thành viết ba chữ “Quỷ môn quan”. Nhị Thanh Y gõ cửa mà 

không có người trả lời, lại gõ tiếp, bên cạnh đột nhiên xuất hiện một con ma, 

diện mạo rất hung ác, có vẻ như muốn gây gổ với Nhị Thanh Y. Nhìn từ xa 

thấy có hai chiếc đèn màu đỏ, trong chiếc kiệu có một vị trưởng quan, ông ta 

được truyền đến. Khi nhìn gần, trông giống như Hoàng Thần của Thái Dương 

Châu Thành, thần hỏi: “Ngươi tên họ là gì?” Ông ta đáp: “Ta là học trò của 

Khoáng Thương Châu.” Thần lại nói: “Ngươi đến quá sớm, nơi đây không 

được ở lại lâu.” Sau đó ông ta được chỉ dẫn con đường trở về. 

 

Thì ra Chu Tú Tài chưa phải chết, còn Nhị Thanh Y có thể là tà ma gì đó, vì 

thế mà ma giữ cổng đã không cho vào bên trong. Và trưởng quan cũng lắc 

đầu từ chối. Họ làm thế hoàn toàn không sai. Nhưng nếu như không gặp 

Thành Hoàng của Thái Thương, hồn sống của Chu Tú Tài chỉ có thể đợi ở 

trước cửa mà không có đường về, thậm chí tình hình có thể còn tồi tệ hơn nữa. 

Đương nhiên, hồn ma nhập Quỷ môn quan cần phải có giấy thông hành, xuất 



 

 

quan càng không thể hồ đồ được. Trong Tín chính lục của Từ Khánh Tân, 

phần Thẩm Lục Phi phục sinh có viết, sau khi Thẩm Lục Phi xuống âm phủ 

mới phát hiện là bị bắt nhầm, được quan ở âm phủ thả về. Ở đây chỉ nói là 

quan, tuy không nói rõ là “Quỷ môn quan”, nhưng đối với việc phân biệt âm - 

dương thì có lẽ không có vấn đề gì. 

 

Có sứ lĩnh ra, đến quan thứ nhất, hỏi: “Có văn thư không?” Ông ta đáp: 

“Không có!” Quan giữ cổng nói: “Đã phải đến âm phủ rồi, nếu không có văn 

thư thì thể xác sẽ bị hỏng. Ta cho người mang văn thư đến, ngươi lập tức phải 

điền vào.” Ông ta liền đặt bút chạm mực thành chữ kim. 

 

Nhân đây xin nói thêm một chút về Quỷ môn quan của Phong Đô Quỷ Thành 

tại Tứ Xuyên (nay thuộc thành phố Trùng Khánh). Giáo sư Vệ Huệ Lâm có 

bài “Điều tra về tập tục tôn giáo ở Phong Đô”, trong bài viết có nói: “Trên núi 

ở huyện Phong Đô có một Điện thái tử Diêm La, cổng sau của điện gọi là Quỷ 

môn quan. Từ Quỷ môn quan đi xuống theo hướng tây nam là Vọng hương 

đài.” Quỷ môn quan này vốn dĩ là cảnh quan nhân tạo, không biết chính xác 

được xây dựng từ khi nào, nhưng trong Tử bất ngữ của Viên Mai, cuốn thứ 

năm Tẩy tử hà xa có đoạn ghi lại việc này, đồng thời cho rằng Quỷ môn quan 

là có thật: 

 

Huyện Phong Đô, Tứ Xuyên, sai dịch Đinh Khải đưa văn thư về Quỳ Châu. 

Qua Quỷ môn quan, phía trước có tấm bia đá, trên thư viết ba chữ “âm dương 

giới”[10]. Ông ta đi xuống phía dưới tấm bia, say sưa thăm thú hồi lâu mà 

không hề hay biết mình đã đi ra thế giới bên ngoài. 

 

[10] Nghĩa là: thế giới âm và dương 

 

“Thế giới bên ngoài”, chỉ một bước chân mà đã đến được thế giới âm phủ, thế 

là gặp lại thê tử sau nhiều năm xa cách. 

 



 

 

Ngoài ra, trong dân gian có “m Dương hà”[11], thương khách Trương Mậu 

Thâm muốn đi đến huyện Phong Đô để tìm hiểu về phong tục của địa 

phương, tiểu nhị nói với ông ta: “Đi ra cửa quán, theo hướng nam sẽ gặp một 

con đường lớn, rồi gặp một đèn thờ bằng đá, đó chính là “âm dương giới”. Ở 

bên này giới thì cảnh làm ăn buôn bán rất náo nhiệt, đông vui, nhất thiết 

không được đi qua phía bên kia của âm dương giới, nơi đó là đất của ma.” Ở 

đây nói đến đền thờ “âm dương giới”, chính là Quỷ môn quan mà Viên Mai 

đã nói. 

 

[11] Nghĩa là: sông âm Dương 

 

Nghe nói hiện nay “Quỷ môn quan” ở Phong Đô vẫn còn, nhưng tôi chưa đến 

đó bao giờ, theo dự đoán chắc hẳn sẽ không thật được như Sơn Hải Quan 

hoặc Nương Tử Quan, và cũng sẽ không giả như “không thành kế” trong kịch 

nói. Mà vào Quỷ môn quan vẫn còn các điểm như “Đường đến hoàng tuyền”, 

“Vọng hương đài”… chỉ cần không thu vé vào thì có thể yên tâm mà đi qua. 

 

Cầu sông Nại 

 

Thực chất âm phủ là nhân bản của chốn nhân gian, vì thế cảnh núi, sông, cây, 

cối ở dương gian khi xuất hiện dưới âm phủ cũng là rất hợp lý. Duy chỉ có 

sông Nại lại không giống như các con sông khác, nó là một dòng sông bẩn, có 

máu. Nghiêm khắc mà nói, “sông Nại” là chỉ “địa ngục” (hay Naraka) trong 

kinh Phật - một sự biến hóa của âm từ, do vậy “sông Nại” chính là địa ngục! 

Nhưng địa ngục trong tiếng Trung Quốc dịch ra một cách văn nhã lại biến 

thành “sông Nại”, vậy thì cũng có thể để nó trở thành “hà lưu” rồi. 

 

Ở đây, trước tiên chúng ta xem xét sự biến đổi của sông Nại từ thời Đường 

trở đi, cùng với sự xuất hiện của “hà lưu” nơi dương thế, lâu ngày sông Nại 

từ con rạch nhỏ biến thành dòng sông lớn. Trong Tuyên thất chí của Trương 



 

 

Độc thời nhà Đường cho rằng đó là một con sông rộng đến mức “không đếm 

được bao nhiêu thước”. 

 

Tổng quan xuất phát từ Dương Thành đi về phía tây. Họ đi qua nơi có rất 

nhiều cỏ cây mọc dày san sát, trải rộng đến khôn cùng, nước có hai màu đỏ và 

xanh ngọc bích, giống như một tấm thảm lớn. Đi hơn mười dặm thì thấy một 

nguồn nước rộng không đếm được bao nhiêu thước, chảy về hướng tây nam. 

Quan hỏi Linh Tập, Tập đáp: “Dân gian gọi đây là sông Nại, có nguồn gốc từ 

địa phủ.” Quan liền nhìn xuống nước, thấy có cả máu đỏ, vô cùng kinh hãi 

không dám lại gần. Lại nhìn thấy trên bờ có người đem đến vài trăm bộ quần 

áo, Tập nói: “Đây là quần áo của người đã mất, họ sẽ đi vào âm phủ từ đây.” 

 

Sông suối kiểu như thế này không cần phải có cầu, vong hồn đến đây phải cởi 

bỏ quần áo, để lại tất cả ở trên bờ, sau đó lội chân trần qua sông, thế là đã 

chính thức bước vào âm phủ rồi. Con sông Nại này là ranh giới - giống như 

giới âm phủ thứ hai, gọi là “âm dương giới”. Trong Đại Mục Càn Liên u gian 

cứu mẫu biến văn[12] cũng miêu tả với nội dung tương tự: 

 

[12] Nghĩa là: sự biến đổi trong bài Mục Càn Liên đến âm phủ cứu mẹ mình. 

 

Mục Liên nghe thấy thế, liền từ biệt đại vương ra đi, đi được vài bước đã đến 

gần sông Nại, gặp vô số người cởi áo mắc lên cành cây, nhưng lại không thể 

đi qua được, cứ đi đi lại lại, sau đó ôm đầu khóc thảm thiết. 

 

Con sông Nại này chảy từ đông sang tây, nước chảy siết, không còn là con 

suối nhỏ trong Tuyên thất chí miêu tả trước đó. Hai bên bờ sông đều có cây 

cối, vong hồn mắc quần áo lên trên đó, sau đó phải lội qua sông, trước khi 

vượt qua dòng nước cần điểm danh, “ngưu đầu đem theo gậy xích đến bên 

bờ sông, giở sổ gọi tên, ai không muốn qua sông cũng không được.” 

 



 

 

Trong Tục mặc khách huy tê của Bành Thừa, thời Bắc Tống, cuốn thứ năm, 

Hiến hương tạp kịch cũng nhắc đến sông Nại, theo sự hiểu biết của con người, 

dòng nước đó chắc hẳn rất sâu. 

 

Tăng nói: “Đi đến địa ngục, gặp điện Diêm Vương, bên cạnh có một người áo 

đỏ đang ngồi câu cá, nhìn kỹ thì đoán rằng đó là người giám sát dòng nước, 

tay giơ lên một vật, nhìn trái nhìn phải rồi nói: “Nước sông cạn thế này thì 

hiến kế gì được, chắc chỉ còn cách khơi thông dòng nước mà thôi.” Để mong 

nhận được ân thưởng từ triều đình, Thúc Hiến đã bóc lột sức dân bằng mọi 

cách nhằm cải thiện công tác thủy lợi. Từ đó, bách dân trăm họ rơi vào cảnh 

khốn cùng, đâu đâu cũng thấy vang lên tiếng khóc than thảm thiết. 

 

Trong tác phẩm Tam bảo thái giám tây dương ký ở phần Kế Kim Bình Mai 

hồi thứ tám mươi bảy, có dẫn ra một câu chuyện, Đinh Thư nói, tuy trên sông 

có ba chiếc cầu nhưng vong hồn có tội thì không thể qua được, chỉ có thể lội 

qua dòng sông Nại này để đi vào thế giới âm phủ. 

 

Con sông Nại này là từ phương Bắc u minh đại hải chảy ra một dòng nước vô 

cùng kinh tởm, chạy vòng quanh phủ Đông Nhạc, phàm là người thường thì 

đều phải qua nơi này. Nước đen mênh mông, chảy cuồn cuộn, mùi thì tanh 

hôi, hoặc là lạnh như băng tuyết, hoặc là nóng như lửa thiêu, tùy thuộc vào 

nghiệp chướng của từng người, sẽ có độ nông sâu khác nhau, cũng có người 

bị nước ngập đến đầu, có người thì đến eo, đến mu bàn chân, nơi đó có rắn 

độc, yêu quái thò đầu, há to miệng, tùy nó thích gặm thịt hay thích hút máu, 

nơi đó đã đi thì đừng nghĩ chuyện quay lại. 

 

Thì ra con sông Nại đối với những linh hồn có tội là một hình phạt ghê gớm. 

Về việc nước nông, sâu, nóng, lạnh còn phụ thuộc vào nghiệp tội các hồn ma 

mắc phải mà tự động biến hóa. Có thể thấy, từ thời nhà Đường đến thời nhà 

Thanh, cổ nhân đã tưởng tượng ra nhiều câu chuyện có ý nghĩa to lớn trong 

việc điều chỉnh nhân cách và hành vi của con người. 



 

 

 

Thời nhà Thanh có biên soạn cuốn Ngọc lịch bảo sao, trong đó cũng nhắc tới 

một dòng sông, nhưng nó không đưa đến âm phủ mà lại là nơi giam phạt 

những người phạm tội đã chịu qua mười điện, uống canh của Mạnh bà bà 

trước khi vào lục đạo luân hồi, cũng có nghĩa là cách âm phủ không xa trước 

khi được luân hồi chuyển thế. Mặc dù vậy, ý nghĩa của đoạn văn rất khó hiểu, 

người đọc khó có thể hiểu hết dụng ý của tác giả giống như cũng được uống 

một thứ canh mê hồn vậy. 

 

Các linh hồn buộc phải uống thứ canh mê hồn do một người đầy tớ bê ra. Ở 

phía dưới có dòng nước chảy siết, màu đỏ máu, thịt người mắc cạn đầy khe 

suối. Nhìn theo hướng cây cầu, trên bờ bên kia có bốn hàng chữ lớn màu đỏ, 

viết: “Vi nhân dung dịch tác nhân nan, tái cần vi nhân khổng canh nan, dụ 

sinh phúc địa vô nan xứ, khẩu và tâm đồng tịnh bất nan.”[13] Khi các linh 

hồn đang chăm chú đọc, bất chợt ở bờ bên kia nhảy ra hai con ma lớn, tách 

nhau ra nhảy bổ xuống mặt nước, hai bên đứng không vững, rơi xuống dòng 

nước đỏ đang chảy xiết, tùy theo sự nông, sâu, yếu, mạnh mà may mắn giữ 

được thân người lành lặn… Các linh hồn như tỉnh như mê, chia nhay vào các 

phòng xá, âm dương biến đổi, không khí ảm đạm, mơ màng, điên đảo, không 

thể tự do đặt chân lên Tử Hà Xa mà chạy thoát khỏi thai nương… 

 

[13] Nghĩa là: Thành người thì dễ mà làm người thì khó, muốn làm người mà 

để người khác phải nể sợ e rằng càng khó hơn, nơi đất có phúc thì không có 

hạn, nếu biết đồng tâm đồng chí thì không việc gì là khó khăn. 

 

Các đoạn khác trong Ngọc lịch bảo sao không còn thấy nhắc đến sông Nại, 

không biết con sông này có phải là nói sông Nại hay không, hoặc cũng có thể 

là khúc sông Nại chảy vòng qua ngọn núi âm nào đó. 

 

Điều đặc biệt hơn, trong Liêu trai, sông Nại lại biến thành cống nước thải 

trong thành, tất cả rác rưởi của cửu u thập bát ngục đều quy tụ về nơi đây. 



 

 

Trong cuốn Vương thập cũng nhắc đến điều này: “Nước sông vô cùng hỗn 

độn, mùi thối không thể ngửi”, trầm tích còn lại chỉ là “thịt nát xương tan”, 

mà trong Tửu cuồng lại cho thêm vào đó một vài tình tiết nhỏ khác: “Trong 

dòng nước có một vật rất sắc, đâm thẳng vào bắp chân, cử động rất khó, đau 

đớn vô cùng, nước đen bẩn, hôi thối, tự nhiên chảy vào trong cổ họng, thật 

khó có thể chịu đựng được.” Đây chỉ là tùy ý chỉ ra vài điểm mà thôi, tất cả có 

trong tiểu thuyết của Bồ Ông. Chỉ vài tiểu tiết ấy cũng đủ cho ta thấy, thành 

thị từ thời xa xưa cũng đã có cảnh ô nhiễm như thế này, còn khoảng cách của 

nó đến sông Nại xa gần ra sao có lẽ cũng không cần thiết phải kiểm tra độ 

chính xác. 

 

Tiếp đến, chúng ta cùng tìm hiểu về cầu sông Nại, tức cây cầu bắc qua sông 

Nại. Trong Dậu dương tạp trở của Đoàn Thành Thức người đời Đường, đầu 

cuốn thứ hai Minh kinh Triệu Nghiệp có viết về Triệu Nghiệp bị bệnh nặng 

phải đến âm phủ. 

 

Lúc đầu tinh thần du tản, không tập trung, đi đứng như trong mộng, có Chu 

Y Bình Trách dẫn đường đến phía đông. Ra khỏi núi, đến nơi bị cắt đoạn, 

thấy có rất nhiều người. Đứng đó quan sát hồi lâu, lại tiếp tục đi đến phía 

đông, thấy có một cây cầu được sơn son thiếp vàng. Bước qua cây cầu là vào 

trong thành, đến được Tào Tư, người dân sinh sống ở đây rất đông. 

 

Con sông này chính là sông Nại và dùng vàng bạc để trang trí thành cây cầu 

bắc ngang. Cây cầu đó tuy không có tên gọi cụ thể nhưng người xưa vẫn gọi 

nó là cầu sông Nại. Về sau, trong bút ký của người đời Tống, còn được gọi là 

“cầu U Tư”[14]. Chỉ đến cuốn thứ ba Đàn nguyên đường tể trong tập Di kiên 

chí bổ mới nói rõ hơn về “cầu sông Nại”. Đồ tể Đường Phúc chỉ vì giết chết 

một con nhện mà bị dẫn đến sông Nại chịu tội, Đường Phúc cầu xin: “Tôi tự 

ngẫm cả đời không giẫm đạp lên côn trùng, chỉ nhớ là đã giết mười ba con 

trâu, hai mươi con lợn, nếu như được thả ra, xin thề sẽ cải tạo” và: 

 



 

 

[14] Theo Hồng Mại, cuốn thứ tư, Thái dương bộ Vương thị phụ, trong Di 

kiên chi mậu. 

 

Viên lại nói: “Đây không thuộc thẩm quyền quyết định cùa ta, đi đến đầu cầu 

sông Nại, đích thân nhà ngươi hãy nói với Phán quan về ý nguyện của mình.” 

Và cả hai cùng đi tới đó. Khi đến bên bờ sông, ngước nhìn lên cây cầu cao bắc 

ngang qua sông, một vị quan áo mũ chỉnh tề đang đứng chờ ở đó, trên tay 

còn cầm một cuốn sổ. Viên lại ghé vào tai người kia nói: "Đó chính là Phán 

quan!” Hai con chó dữ sủa vang khắp một vùng, hung dữ lao ra ngăn cản 

không cho ai qua. Thấy vậy, người đồ tể cung kính vái chào. Vị quan áo đỏ 

đọc trong cuốn sổ cầm trên tay, nói: “Có lẽ đã có sự nhầm lẫn ở đây, kẻ giết 

Hi Tử là Bành Phú, không liên can đến ngươi, tức là tuổi thọ của ngươi vẫn 

chưa hết, ngươi có thể quay về dương thế!” 

 

Những tài liệu này không những xuất hiện trong các tác phẩm văn học, mà 

còn là những tài liệu đầu tiên lý giải rõ ràng sông Nại chính là cánh cổng dẫn 

vào thế giới âm phủ. Chỉ những hồn ma và những người đáng chết mới phải 

vào bên trong còn những người không đáng chết ngay lập tức phải quay về 

dương thế, ngay cả khi muốn nhìn mặt Diêm Vương cũng không được (đây 

có thể là để khống chế những người dân xảo trá ở dương giới đến, giống như 

kiểu Tịch Phương Bình đến kiện âm phủ), bởi ở đó luôn có hai con ác cẩu sẵn 

sàng chặn lại, điều này trước và sau sẽ không nhắc lại nữa. Nhưng hai con ác 

cẩu này không phải là không có lai lịch, nó có nguồn gốc từ trong truyền 

thuyết cổ của Ấn Độ, nói về hai con khuyến bốn mắt Saladida của thần cai 

quản địa phủ Diêm Ma. 

 

Trong Di kiên bính chí, cuốn mười, Hoàng pháp sư tiếu[15] nói âm gian có 

một “con sông có màu xám”, giống như đời Đường có người nói về sông Nại, 

có thể có sự hiểu nhầm đó là sông Nại. “柰” (nại) “灰" (khôi), hai chữ gần 

giống nhau về nét (địa ngục trong kinh Phật có “khôi hà ngục”[16], có thể do 

đó mà hiểu nhầm, điều này cũng không thể khẳng định chắc chắn được). 

Trong tác phẩm ấy có nhắc đến cầu trên sông Nại, nhưng chỉ là để cho những 

người vô tội đi qua sông, ở đó hoàn toàn không có Minh sứ hay chó dữ đứng 



 

 

trông, còn về người bị trọng tội, thì vẫn giống như trước đây có ghi lại, phải 

cởi áo lội qua sông, mà trên bờ có nhiều cây cối thì phải cởi áo ra và mắc lên 

đó. Nhưng có cái không giống như trước đây, đó là những chiếc áo này khi 

mắc lên đều phải viết rõ tên của mỗi người, sau đó đặt lên xe, chuyển qua cầu, 

khi qua được sông thì người đó lại mặc vào. Trên người không một mảnh vải 

đến gặp Diêm Vương thì cũng thật mất mặt, có thể thấy quan dưới âm phủ 

cũng đang dần dần trở nên “nhân tính hóa”.[17] 

 

[15] Nghĩa là: lễ tế rượu của Hoàng pháp sư. 

 

[16] Nghĩa là: ngục ở sông Khôi. 

 

[17] Cây này trong Tuyên thất chí là móc dùng để cho vong hồn treo quần áo, 

nhưng trong Thanh tỏa cao nghĩa Lưu Phủ thời Bắc Tống, tự nhiên cho nó 

biến thành một cây cao trăm thước, thân gỗ khô rộng tới sáu mươi vòng. Cây 

to như thế này không thể mắc quần áo, chỉ có thể làm nơi vong hồn ngồi nghỉ 

dưới gốc cây. Chỉ là cái cây này cao trăm thước, thân gỗ rộng tới sáu mươi 

vòng, đây là cây ở đâu, rõ ràng đó là những tảng đá to lớn có hình dạng giống 

như cây mà thôi. 

 

Tiểu thuyết và kịch nói của hai đời nhà Minh và nhà Thanh nhiều lần có nhắc 

đến cây cầu bắc qua dòng sông Nại, nhưng mỗi người lại nói mỗi kiểu khác 

nhau. Rõ nhất là trong Tây du ký, khi Đường Thái Tông vào âm phủ được đi 

qua cầu sông Nại. Trên sông để vào âm phủ có ba cây cầu, một là cầu vàng, 

hai là cầu bạc, ba là cầu sông Nại. Dưới chốn âm gian cũng có sự phân biệt 

đối xử, cầu vàng chỉ để chuẩn bị cho các bậc hoàng đế, vương, tướng, những 

người trung hiếu, hiền lương, công minh chính đại cũng chỉ được đi qua cầu 

bạc, còn lại những hồn ma vô công, vô đức chỉ có thể đi qua cầu sông Nại mà 

thôi. Đó là cây cầu “gió mùa đông thổi liên tục, sóng bằng máu chảy cuồn 

cuộn và không ngừng vọng lại những tiếng khóc than.” 

 



 

 

Cầu dài vài mét, rộng chỉ bằng ba cái mụn trên đầu mũi, cao những trăm 

thước. Bên trên không có lan can để bám, bên dưới có kẻ cướp tác oai tác quái. 

Gông quấn quanh người. Ngươi hãy nhìn xem, thần tướng ở cây cầu đó rất 

hung ác, ngang tàng, những hồn ma ác nghiệt dưới lòng sông lại vô cùng 

khốn đốn, trên nhánh cây có treo những chiếc áo đủ màu xanh, đỏ, vàng, tím... 

phía đầu tường quay về bờ, người phụ nữ quỳ phục xuống chính là hạng dâm 

đãng, khi còn sống luôn miệng mắng chửi bố mẹ chồng. Rắn đồng, khuyển 

sắt tranh nhau xông lên cắn xé, ăn thịt, vĩnh viễn không có đường thoát khỏi 

dòng sông Nại. 

 

Cuốn Kế Kim Bình Mai của Đinh Xán Khang cũng nói đến ba cây cầu, nhưng 

là vàng, bạc, đồng, nói chung đều gọi là cầu sông Nại. Nhưng không nói đến 

tư cách của những hồn ma đi qua cầu, bọn họ chỉ có thể bơi qua sông: 

 

Con sông Nại này bắt nguồn từ phía Bắc chốn u minh đại hải, chảy ra một 

dòng nước vô cùng bẩn thỉu, chạy vòng quanh phủ Đông Nhạc, phàm là 

người thường thì đều phải qua nơi này. Có ba cây cầu, một là cầu vàng, là đạo 

Phật, đạo Thánh, đạo Tiên đi về nơi đây, hai là cầu bạc, là thiện nhân, hiếu tử, 

trung thần, nghĩa sĩ, tiết phụ, trinh phu đi đến nơi này, còn lại là một cây câu 

đồng, dành cho những người bình dân tốt bụng, hoặc có quan thanh, hoặc có 

hương bình, tích đức không rượu tiền, hoặc luân hồi không có trọng tội, hoặc 

sinh ra trong gia đình giàu có, chuyển sinh quan tước, hoặc nữ hóa thành nam, 

có nhiều công lao... mới được đi cây cầu này. Tất cả đều có sự phân biệt rõ 

ràng. Cây cầu thần xuất hiện thì sẽ không có ma, xứng đáng đi cây cầu nào, đi 

đến bên bờ sông, cây cầu đó sẽ xuất hiện, liền sau đó sẽ có đồng tử dẫn đường, 

không xứng đáng đi thì cây cầu sẽ không xuất hiện, chỉ có dòng nước đen 

ngòm mênh mông, chảy cuồn cuộn như sóng biển... 

 

Nhưng trong Tam bảo thái giám tây dương ký hồi thứ tám mươi bảy, trên 

sông Nại lại có duy nhất một cây cầu, chỉ người tốt mới được đi qua. 

 



 

 

Chỉ nhìn thấy đằng trước có một con sông máu, đi ngang qua, bên trên có duy 

nhất một cây cầu gỗ, rộng không quá một thước, vừa tròn vừa trơn. Vương 

Minh đi đến bên cầu, chỉ nhìn thấy trên cầu cũng có người đi, tràn phan bảo 

cái (cờ dài và cái lọng quý, còn gọi là tàn quý), tiền hô hậu ứng. Dưới cầu 

cũng có chỗ ngập máu, có những người buộc phải đi qua đó, bên cạnh lại có 

nhất đẳng Kim Long Ngân - con bọ cạp, chó sắt, rắn đồng tập trung bên 

những người đó, người bị cắn, kẻ bị thương. Vương Minh hỏi Phán Quan: “Tỉ 

phu, đây gọi là cầu gì mà sao thấy nguy hiểm vậy? Có người thì đi được, 

nhưng lại có người không đi được?” Phán Quan đáp: “Đây gọi là cầu sông 

Nại, làm ma thì đều phải đi qua đây. Nếu như khi làm người trần, tâm thuật 

quang minh, hành động chính đại, trong đời không có gì là không dám nói 

với người khác, không có gì là không dám để trời biết, những người chính 

nhân quân tử chết xuống âm phủ, Diêm quân đều rất khâm phục và kính 

trọng, không dám lạnh nhạt, lập tức dặn dò kim đồng ngọc nữ, trường phan 

bảo cái, hướng dẫn quân tử đi trước, người ủng hộ theo sau, đi qua cây cầu 

này giống như đi dưới đường bằng phẳng vậy. Còn nếu ở trần gian tâm thuật 

ngu muội, hành động quỷ quyệt, làm trái luân thường đạo lý, làm ngược với 

lẽ trời, những hạng người này thuộc dạng âm tà tiểu nhân, chết xuống âm 

phủ, Diêm quân sẽ quát mắng người đi qua cây cầu này, có khi còn bị ngã 

xuống dòng sông máu, thì sẽ có Kim Long Ngân - con bò cạp, chó sắt, rắn 

đồng đến cắn và làm anh ta bị thương.” 

 

Trong tiểu thuyết Thanh lầu mộng, hồi thứ ba mươi sáu có nói đến cầu sông 

Nại cao trăm trượng, rộng chỉ có ba phân, giống như trên khe núi hẹp có kẹp 

một dây sắt, vong hồn dù là thiện hay ác đều không dễ dàng đi qua nơi đây. 

Mà dưới chân cầu lại là “ao máu bẩn”, ở đó có không biết bao nhiêu nam nữ 

bị chết chìm. Đều là cầu sông Nại mà có đến bao nhiêu cách nói khác nhau, 

thật sự làm cho người ta không biết phài tin vào đâu. 

 

Nói đến nỗi băn khoăn, đắn đo, chọn lựa, trong Hồi dương ký của Trần Thúc 

Văn có nói: “Vào trong Quỷ môn quan liền nhìn thấy một cây cầu, nhưng trên 

cầu lại chia làm ba con đường, trong số đó có một đường tên là “sông Nại”. 

Dòng sông dưới cầu rộng khoảng hơn mười dặm, dòng sông ấy không được 



 

 

gọi với cái tên “sông Nại”, mà lại định danh là “khổ hải”[18]. Rõ ràng kể 

chuyện về ma luôn phải biết cách sáng tạo những điều mới lạ, có như vậy mới 

thu hút được sự chú ý của người nghe. Nhưng nói về sáng tạo, mỗi người đều 

tùy theo cảm hứng của mình mà viết thành chuyện, kết quả thường giống 

như kéo của Vương Mã Tử, làm cho người đọc không biết phải theo ai, chỉ 

cảm thấy tất cà những chiêu trò đó là lừa người mà thôi. 

 

[18] Nghĩa là: biển khổ. 

 

Ma ở thành Phong Đô canh giữ Trường Giang hầu như chưa bao giờ nghe nói 

về cảnh ở sông Nại. Sông Nại ở nhân gian phải đi đến chân ngọn núi Thái Sơn 

để tìm kiếm, bởi vì thực tế thì muộn nhất là đến đời Nguyên - Minh, con 

người đã quy ước sông Nại trở thành ký hiệu của âm phủ, còn tính vị trí, cảnh 

quan dịch chuyển xuống chân núi rồi. Trong Tân biên liên tương sưu thần 

quảng ký - Hậu kỳ có đoạn viết: 

 

Lý Cư vốn là người tài ba vùng Vệ Châu. Ông là tướng quân triều Chu Thế 

Tông, có tài cưỡi ngựa, bắn cung, lập nhiều công lớn cho đất nước. Sau này 

ông mắc trọng bệnh, nhiều người đến hỏi ông về bệnh tình, nhưng ông không 

nói, chỉ nói với đám đông rằng: “Ta đã truyền lại cho tướng quân Nại Hà.” 

Nói xong, ông ngừng thở. Hậu nhân lập đền thờ ông tại đây. Đến năm Khai 

Nguyên triều vua Đường Huyền Tông, phong ông là Linh phái tướng quân, 

năm Đại Trung Tường Phù triều vua Tống Chân Tông phong ông là Linh Hầu. 

 

Cách nói “Nại Hà tướng quân” là đời thứ năm cũng được, Tống Chân Tông 

phong hầu cũng không có gì cần bàn cãi, tất cả những cái đó chỉ là do hậu thế 

truyền miệng, nên tin tưởng hay không cũng cần xem xét kỹ lưỡng. Có thể tin 

tưởng tuyệt đối có lẽ chỉ có người viết và biên tập Sưu thần quảng ký là Tần 

Tự Phổ, người đời Nguyên mà thôi. Mà điều tra rõ hơn trong cuốn chín, Đại 

sử cùa Chí Long, thực sự là có tìm thấy vị trí của sông Nại: 

 



 

 

“Miếu của Linh Phái Hầu nằm tại Châu Thành, phía đông con sông Nại. Tên 

thần gọi tên cũ là Nại Hà tướng quân, đời sau thông Tuyền Hầu.” 

 

Sơn Đông khảo cổ lục của Cố Viêm Vũ cũng nhắc đến “Biện Nại hà”: 

 

“Nhạc từ tây nam, có nước chảy từ trong cốc ra, thành kênh rạch phía tây, từ 

đại dụ khẩu đến phía tây Châu Thành gọi là sông Nại, bên trái núi Cao Lý, có 

cầu bắc qua, gọi là “cầu sông Nại”, truyền thuyết truyền từ đời này sang đời 

khác nói về hồn ma người chết không được phép đi qua cầu thì gọi là “Nại hà” 

(phải làm sao). Việc này cũng giống như Hán Cao Đế nói “bá nhân giả, bách 

vu nhân dã” vậy. 

 

Núi Cao Lý cũng chính là Cao Lý Sơn, hiện tại núi Cao Lý nằm trong khu vực 

Thái An, giờ đã trở thành công viên, từ bến tàu đi bộ theo hướng đông nam 

chỉ vài phút là tới nơi. Bởi vì miếu Phong Đô đại đế ở đó đã bị thiêu hủy từ 

lâu, không còn người đến đó để thăm quan, chiêm ngưỡng. Quả thực đến nay 

tôi cũng chưa thực sự nhìn thấy cái gọi là ngọn núi phía bên trái sông Nại. Mà 

Thái Sơn khai hợp vạn tượng, thư thái nghìn phương, ở đó cũng không cần 

thiết phải dùng đến những thứ của ma giới để mời chào, có lẽ sông Nại và 

kênh Phong Đô, Vọng Hương Sầm dần dần rồi sẽ bị du khách lãng quên thôi. 

 

Nói về cầu ở sông Nại, trong cuốn Thiết địch hưởng tỏa ký, Lâm Thư - tác giả 

thời cận đại có viết: 

 

Người Mãn (Phúc Kiến) cho rằng, muốn người chết được hưởng phúc dưới 

âm phủ thì phải mời đạo sĩ đến làm lễ tưới rượu cầu phúc. Đến ngày thứ bảy 

người ta lấy các tấm gỗ chống lên thành cây cầu, dưới cầu có đốt đèn hoa sen, 

bên trên gắn rất nhiều lọng mành, người ta gọi đó là cầu sông Nại. Người ta 

làm một hình nộm giấy tượng trưng cho xác người chết, sau đó đặt hình nộm 

đó vào trong một chiếc xe giấy, con cháu dắt chiếc xe ấy qua cầu, rồi đem hóa 



 

 

bên ngoài cổng. Sau đó, hỏi đạo sĩ làm như vậy người chết sẽ được đi tới đâu, 

đạo sĩ đáp: “Cái đó thì ta chịu ” 

 

Bác y đình 

 

Lúc đầu xem mấy chữ “bác y đình” này lại cho rằng là để thuận tiện cho các 

linh hồn cởi áo bên sông Nại mà lập ra một cái đình để che mưa che nắng. 

Nhưng một chữ “bác” lại làm cho người ta nghi hoặc, ví như cướp bóc, bóc 

lột... hay đại loại như vậy, đều ám chỉ một bên mạnh ào đến chèn ép một bên 

yếu. Vì thế nơi đây không đơn thuần là chỉ nơi hồn ma tự sửa sang dung mạo 

của mình (hay chính là chỗ để hồn ma cởi bỏ trang phục), mà nó giống như 

cách mà các đồ tể thường dùng để lột da. Mặc dù vậy, địa điểm của nó rất cụ 

thể và dễ bị phát hiện. Bác y đình này được khẳng định cũng từ sông Nại mà 

ra. 

 

Vong hồn trước khi đi vào âm phủ cần phải cởi bỏ trang phục, cách nói này 

đã từng được nói đến trong Tuyên thất chí của Trương Độc, một học giả đời 

Đường. Và nguyên nhân của hành động kỳ lạ đó thật không dễ dàng cắt 

nghĩa, có thể là cuộc đời một con người, khi đến thì như con nhộng, còn khi đi 

thì lại không một mảnh vải che thân, mà sau khi con người chết, xuống dưới 

âm phủ thì cũng chỉ là linh hồn, con người có linh hồn nhưng quần áo thì 

không có hồn, vậy từ lúc anh ta thoát khỏi cái vỏ đó thì linh hồn đã trở thành 

linh hồn không mảnh vải che thân. Nhưng bất luận thế nào thì đó cũng là 

cách nói của dân gian về việc phải cởi bỏ trang phục trước khi qua sông Nại. 

Và cũng chính từ cách nói này mà đến đời nhà Thanh lại biến thành cách diễn 

đạt tinh tế hơn - “Bác y đình” dưới âm phủ. Cũng giống như việc những kẻ 

phạm tội ở trần gian, khi vào tù cũng phải cởi bỏ quần áo của mình và khoác 

lên quần áo phạm nhân. Điều này một cách vu vơ cũng có thể là nguyên nhân 

để tạo nên “bác y đình” trong thời hiện đại. Trong Chỉ trung nhân ngôn của 

Thanh Trình Chỉ Tường, quyển hai, Ngô mưu có đoạn: 

 



 

 

Quỷ tay sai dẫn Ngô Du thập điện, uy phong lẫm liệt, không cần phải đợi, mà 

cầu sông Nại, Bác y đình, Vọng hương đài đều đã được nhìn thấy. 

 

Trong Bắc đông viên bút ký kế biên của Lương Cung Thần, quyển bốn, U du 

xác ký[19] có ghi chép một câu chuyện kể lại sự việc tương tự như vậy một 

cách cụ thể, tỉ mỉ hơn. 

 

[19] Nghĩa là: ghi lại chuyến du lịch dưới âm phủ. 

 

Nhìn thấy ngoài trung đường quần áo chất thành núi, người đứng bên cạnh 

nói đây là Bác y đình, bất luận là có tội hay vô tội, quần áo mặc lúc lâm chung 

đến nơi đây đều phải cởi bỏ hết. 

 

Ở đây nói về Bác y đình đã có sự thay đổi, bất luận là có tội hay vô tội, chỉ cần 

là quần áo mặc trên người thì đều phải cởi ra. Nhưng theo các trường hợp 

trước đây ở âm phủ, đó là nơi để bắt tù binh, không phải nơi tiếp đón của 

triều đình, có lẽ là nơi chỉ để hỏi tội, hỏi phúc của hồn ma, bất luận họ là 

hoàng thân quốc thích hay là bách dân trăm họ. Đương nhiên ý nghĩa của nó 

ở đây là việc thay đổi phong tục tang lễ không để vượt cấp. 

 

Thanh lâu mộng, hồi thứ ba mươi tư lại đưa ra một cách nói hoàn toàn khác, ý 

nghĩa của Bác y đình là để cho những linh hồn có tội mặc da cầm thú lên 

người. 

 

Đến đầu cầu Tiên, rộng đến mười phân, nhìn thấy ở giữa có một ngôi đình, có 

rất nhiều người ở đó. Ấp Hương đến gần để xem, thấy nhiều người đang vây 

quanh một người con gái đang giặt quần áo ở đằng xa, trong khoảnh khác đã 

cởi sạch sẽ, trên người không mảnh vải che thân. Ấp Hương nhìn thấy vậy, 

đột nhiên rất tức giận, nói: “Chốn âm phủ thật là vô phép tắc, vì sao bắt một 

người con gái đoan trang lột bỏ hết quần áo như vậy?” Quỷ tay sai đáp: “Nơi 



 

 

đây là Bác y đình, phàm những phụ nữ ở trên dương thế không hiếu thuận 

với cha mẹ đều phải lột bỏ hết quần áo, để cho họ thay phận đổi kiếp, đi làm 

súc vật.” Quỷ tay sai vừa nói xong, thấy người con gái đó bò dưới đất, một 

tướng quỷ liền đem tấm da dê đặt lên người cô gái đó, mặt người thân vật, 

kêu khóc thảm thiết. Lại một tướng quỷ khác đem mặt của con dê ấn vào mặt 

của cô gái, rồi chỉ nghe thấy tiếng kêu của con dê, diện mạo xinh đẹp lúc 

trước đã không còn. 

 

Bất kể là người hay là ma, bị lột trần như nhộng đi qua công đường, chỉ cần 

nghĩ đến thôi cũng thấy bất nhã lắm rồi, cho nên phong tục tang lễ ở một số 

nơi đã đưa thêm một điều khoản vào. Trung Hoa toàn quốc phong tục chí, tập 

ba, Hồ châu vấn tục đàm cũng có đoạn ghi chép về Bác y đình như sau: 

 

Tất cả mọi người sau khi chết đi đều phải đi qua đình này, nếu không sẽ bị ác 

quỷ lột bỏ. Về quần áo mặc lúc lâm chung, người nhà khi tụng kinh niệm phật 

siêu độ cho người chết cũng có câu: “Quần áo trên người của ngươi ở đâu mà 

có, quần áo trên người của tôi ở nhà có, văn võ vá thái lâm, Quan Âm nương 

nương khai lĩnh làm vòng dây cài khuy áo, khi mặc đi rồi không quay trở lại.” 

Vừa mặc vừa niệm, họ nghĩ rằng như vậy người chết sẽ không bị lột quần áo 

nữa. 

 

Vẫn còn một điển tích rất độc đáo không thể không nói tới ở đây, đó là trong 

tiểu thuyết chương hồi viết về hàng rào phòng vệ núi của Sơn Đại Vương, 

không hề có Bác y đình[20], không làm gì cũng bị “Ngưu tử” mổ lồng ngực 

moi tim. Việc làm này không biết có nhằm mục đích hòng đạt được linh cảm 

từ dưới âm phủ hay không? 

 

[20] Theo Thuyết nhạc toàn truyền của Tiền Thái, người đời Thanh, hồi ba 

mươi ba. 

 

Vọng hương đài[21] 



 

 

 

[21] Nghĩa là: đài cao nhìn về cố hương. 

 

Vọng hương đài cũng là một trong những cảnh dưới âm phủ mà nhiều người 

biết đến, tên gọi có ý nghĩa du nhập từ nhân gian vào. Vương Bột, người đời 

Đường đã từng có lời thơ gợi nhắc: Cửu nguyệt cửu nhật Vọng hương đài, 

với Đỗ Phủ thì đó là Cộng nghênh trung sứ Vọng hương đài, hay Giang thông 

thần nữ quản, địa cách Vọng hương đài. Nói đến Vọng hương đài ở Thành Đô, 

nơi Vương Dương Tú thời Tùy - Thục xây dựng nên, Ngô Dung, đời Đường 

có câu thơ: Thích liên hoang thú tần tần hỏa, thiên tuyệt khiên vân vọng vọng 

lôi, tạc dã thu phong dĩ dao lạc, ná kham canh thượng Vọng hương đài, 

Trương Thuấn Dân, người đời Tống viết: Bạch cốt tự sa sa tự tuyết, tướng 

quân hưu thượng Vọng hương đài. Nói đến Vọng hương đài ở ngoài biên giới, 

truyền lại rằng xây dựng nơi đây là vì tướng quân nhà Hán, Lý Lăng, cũng có 

nghĩa là lão võ leo lên một đài cao, vì leo lên đài cao để hoài niệm về cố quốc, 

nên đặt tên là “Vọng hương đài”, nhưng hoàn cảnh của ông ta như vậy là vì 

không có tiền để tự xây cho riêng mình một vọng đài kiên cố. 

 

Vọng hương đài này du nhập vào âm phủ có thể là từ thời nhà Tống, nhưng 

cũng chưa chắc chắn lắm. Hồng Mại, người thời Nam Tống khi viết cuốn Di 

kiên bính chí, quyển chín, Nhiếp Bôn Viễn thi có ghi lại việc hồn ma của 

Nhiếp Bôn Viễn làm một bài thơ thất luật, câu cuối cùng là: “Hồi thủ lâm 

xuyên quy bất đắc, u trung hư khủng vương vọng đài.” (Nhiếp Bôn Viễn ở 

thời Bắc Tống những năm cuối làm sứ giả đến nước Kim để cầu hòa bình, ông 

đã đem cả ngọn núi Tây Sơn cắt cho Kim Lỗ, vì thế khi ông ta quay trở về, đi 

qua Giáng Châu, người ở Giáng Châu vô cùng tức giận, liền bắt ông ta kéo lên 

tường thành, “quyết kỳ mục nhi phụ chi” rồi.) Nhưng “u trung hư khủng 

vương vọng đài”, cần phải dùng cách đọc thơ để lý giải, cũng có thể nói là 

dùng câu chuyện Vọng hương đài của Lý Lăng, chưa hẳn lúc đó dưới âm phủ 

đã có tục Vọng hương đài, nhưng dù thế nào đi nữa, thì ở đây đã có sự liên 

kết Vọng hương đài ở trần thế với âm phủ làm một. 

 



 

 

Đến thời Nguyên, Vọng hương đài đã chính thức có ở âm phủ, ngoài những 

vở Kinh kịch thời Nguyên thường thấy nhắc đến ra, trong Thủy hử: “Răng 

cắn chặt, ba hồn đến trong uổng (oan) tử thành, cuống họng khô rát, bảy hồn 

tập trung trên Vọng hương đài”, nổi danh từ rất sớm cùng với uổng tử thành 

và trở thành đại danh từ dưới âm phủ. Đến thời Minh Đại, Vọng hương đài 

thường xuyên được gặp trong văn thơ, tiểu thuyết, và nổi tiếng nhất đương 

nhiên là Mẫu đan đình hoàn hồn ký, sau khi Đỗ Lệ Nương chết, linh hồn 

được thần Hoa Lĩnh đưa đến Vọng hương đài, từ đó có thể nhìn thấy phụ 

mẫu ở Dương Châu. Còn Tam bảo thái giám tây du ký, hồi tám mươi bảy, 

miêu tả càng cụ thể, tỉ mỉ hơn: 

 

Vương Minh đi theo Thôi phán quan, đi một hồi, chỉ nhìn thấy bên trái có một 

tòa đài rất cao, bốn phía xung quanh được xếp bởi đá, cao tầm mười trượng, 

hai bên trái phải là đường đi bộ, bên trái là đường lên, bên phải là đường 

xuống. Dưới đài có vô số người, người đi lên, người đi xuống, người đi lên 

đều có tâm trạng ưu phiền, người đi xuống thì nước mắt hai hàng. Vương 

Minh liền hỏi nhỏ: “Tỉ phu, tòa đài kia có tên là gì? Vì sao có nhiều người ở đó 

khóc vậy?” Phán quan đáp: “Cậu cả, người có điều không biết, đa số người 

phàm trần khi chết, ngày đầu tiên đều tập trung ở miếu thổ địa nơi mình sinh 

sống. Ngày thứ hai được giải đến miêu Đông Nhạc, gặp Thiên tề nhân thánh 

Đại Vương, đặt số trước. Ngày thứ ba mới đến chỗ chúng ta là Thành Đô quỷ 

quốc. Khi đến đây, tâm của anh ta vẫn chưa chết. Diêm Quân vốn có một hiệu 

lệnh, đồng ý cho anh ta lên trên đài này, hướng về phía quê nhà, mọi người 

khóc một trận to, lúc đó tâm mới chết, vì thế tòa đài này có tên là Vọng hương 

đài.” 

 

Lại có một Vọng hương đài khác do Địa Tạng Bồ Tát tạo ra, Bồ Tát vốn có tấm 

lòng nhân ái, đài này được dựng lên cũng là vì thấy thương xót cho những 

hồn ma nhớ quê hương. Hồng lâu phục mộng, hồi bảy mươi bảy có đoạn viết: 

 

Chân phán quan chỉ đạo: “Nơi đây có tên thôn Cao Lý, Địa Tạng Phật từ bi 

tạo nên cao đài, chính là nơi mà gọi là Vọng hương đài. Những người phàm 



 

 

chết sau bảy ngày, đến đài nhìn về phía quê nhà, cũng là kết thúc mọi việc 

của một đời, từ đây sẽ biệt ly gia đình mãi mãi. 

 

Chỗ này nói là Vọng hương đài ở thôn Cao Sơn, đó là điều tự nhiên mà tác giả 

cuốn tiểu thuyết tùy ý cho thêm vào. Nhưng rốt cuộc Vọng hương đài ở 

phương nào dưới âm phủ, ở mỗi cuốn sách lại có cách nói khác nhau. Huyện 

Sơn Tây Bồ, miếu Đông Nhạc có Vọng hương đài, được đặt tại Bát điện đô thị 

Vương ở bên cạnh cầu sông Nại. Đó chỉ là tính hình tượng hòng thu nhỏ cảnh 

quan lại, thu nhỏ một cách tối đa có thể. Dự đoán đặt ở khu vực Bát điện 

(thập điện Diêm La ở đó là nơi “tập hợp làm công chế”, năm vị ngồi vào một 

phòng rộng không đủ ba mươi mét vuông, còn phải dành ra một chỗ để khảo 

vấn hồn ma), âm phủ không thể không có Vọng hương đài, vì thế tìm một nơi 

đất trống đặt ở đó, thực tế cũng không nhất thiết phải đặt ở Bát điện. 

 

Trong Liêu trai chí dị có câu chuyện Canh thập bát, Vọng hương đài là nơi 

vào cửa âm phủ, nhưng không yêu cầu tất cả hồn ma đều phải ở đó. Ở đây có 

chút khác biệt so với người trần thế, nên có tên gọi là “tư hương địa” thì cách 

nói này có vẻ hợp lý hơn: 

 

Nhìn thấy có một đài cao, người đến đó rất đông, kẻ lên người xuống, nghe 

người ta nói đây chính là “Vọng hương đài”. Tập trung nhiều người ở đây, 

đứng lộn xộn chờ đến lượt mình vào. Nếu có người chống lại thì hoặc bị đạp 

xuống, hoặc mất cơ hội lên đài. Chỉ khi nào đọc đến canh, thì mới được vào, 

số lượng mười cấp, từ người đầu tiên cho đến người cuối cùng. Ngẩng đầu 

nhìn, cửa nhà, khuôn viên của gia đình đã ở ngay trước mặt. Nhưng bên 

trong nhà âm u, giống như mây phủ, đau thương, buồn khổ đến khôn cùng. 

 

Trong Thuyết nhạc toàn truyền, hồi bảy mươi mốt cũng đề cập đến nội dung 

tương tự như ở Liêu trai, cả hai đều cho rằng: Vọng hương đài nằm trong 

Quỷ môn quan, nếu nhảy xuống Vọng hương đài thì sẽ không thể quay lại 

trần thế: 



 

 

 

Hà Lập qua Quỷ môn quan, nhìn thấy một tòa đài cao, Hà Lập hỏi: “Xin hỏi, 

đây là nơi đâu?” Người hầu nhanh nhảu đáp: “Đây chính là Vọng hương đài.” 

Trong phút chốc đến trước đài, Hà Lập hỏi: “Ta lên trên nhìn một chút, không 

biết có được không?” Người hầu lại đáp: “Tôi đi lên cùng ông.” Hai người lên 

trên đài, Hà Lập nhìn một chút, quả nhiên là thành Lâm An ở ngay trước măt. 

Người hầu hỏi: “Ông nhìn thấy quê nhà rồi, sao còn không đi về?” Có người 

chen lấn ở phía sau, Hà Lập chỉ kịp kêu lên một tiếng rồi trượt chân ngã 

xuống đài, bỗng nhiên bừng tỉnh, thì ra đó chỉ là giấc mộng, một cơn ác mộng! 

 

Trong Ngọc lịch bảo sao cũng có nhắc tới Vọng hương đài, nhưng việc sắp 

xếp Vọng hương đài thật không hợp tình, hợp lý. Đã đem đài đặt ở Ngũ điện 

Diêm Vương, đồng thời lại không phải tất cả các hồn ma đều được phép đi 

vào: 

 

Ngũ điện Diêm La Vương thiên tử nói, hôm nay đến bổn điện, quỷ phạm tội, 

tạo nghiệp chướng, chuyên làm việc ác, không cần phải nhiều lời. Ngưu đầu 

mã diện, dẫn ra cao đài nhìn một chút là được. Thiết kế đài này có tên gọi 

“Vọng hương đài”, mặt giống như cái lưng còng, nhìn về ba hướng đông, tây, 

nam, độ cong tám mươi mốt dặm, đằng sau giống như dây cung. Ngồi bắc 

kiếm thúc làm thành, đài cao bốn mươi chín trượng, xây sáu mươi ba bậc, 

người hiền lương không đi vào đài này, có công hai bình, nhưng đã chết, chỉ 

có ác quỷ, đứng từ đó nhìn về cố hương rất gần, có thể nghe thấy giọng, nhìn 

thấy hành động của người thân, từ người già đến trẻ nhỏ, từ nam đến nữ, 

thấy họ không thực hiện di chúc, không dạy dỗ được, khổ vì tranh chấp tài 

sản, nam thì muốn lấy vợ mới, nữ thì muốn đi lấy chồng khác, tài sản ruộng 

điền bị che giấu, phân chia bè phái... 

 

Đằng sau vẫn còn rất nhiều, đại ý là gọi đám tội hồn xem tình cảnh gia đình 

mình sau khi mình chết, nhà tan cửa nát, sau khi để họ phải chịu cực hình 

trên cơ thể, trong lòng lại chịu thêm một lần giày vò nữa. Tâm lý tác giả Ngọc 

lịch bảo sao có vẻ có chút biến thái, chuyên dùng cách khủng bố nhân thế làm 



 

 

nhiệm vụ của mình, đối với việc cải tạo Vọng hương đài cũng vậy. Nhưng 

nhân gian cũng có biện pháp để đối phó. Trung Hoa toàn quốc phong tục chí, 

trong phần Thọ xuân mê tín lục có nói: “Người chết sau ba ngày lên Vọng 

hương đài cấm người nhà khóc lóc. Tục cho rằng người chết không biết vì sao 

mà chết, đi đến Vọng hương đài mới biết mình đã làm quỷ, nếu khóc lóc sẽ 

làm cho người chết càng đau khổ hơn.” Trên thực tế, người nhà khóc ròng ba 

ngày liền, nếu không thay đổi chút không khí thì cũng không chịu nổi! 

 

Ác cẩu thôn[22] 

 

[22] Nghĩa là: thôn chó dữ. 

 

Nói về chuyện ác cẩu dưới âm phủ, xuất hiện sớm nhất có lẽ là ở lời dẫn trong 

tập Di kiên chí bổ, đem hai con ác khuyển đứng canh giữ bên cạnh cầu sông 

Nại. Căn cứ vào nguồn gốc từ thần thoại Ấn Độ, Diêm Vương vốn có bốn mắt 

khuyển, nhưng ở cổng âm phủ lại thường có ác cẩu canh cổng, đó mới là điều 

quan trọng. Sau này, do trạm kiểm soát của cầu sông Nại bị tháo dỡ, ác cẩu 

thất nghiệp, không có nơi nào để ở, liền được đem đến nuôi tại thôn ác cẩu, 

để nó tự tìm kế sinh nhai. 

 

Thôn ác cẩu chỉ gặp trong tiểu thuyết thời nhà Thanh, nhưng trong các tác 

phẩm lại có cách nói không thống nhất. Trong đó, câu chuyện được nhiều 

người biết đến nhất là Thuyết nhạc toàn truyền của Tiền Thái, người sống ở 

đầu đời Thanh, hồi thứ bảy mươi mốt có đoạn viết về việc làm thế nào để 

xuống âm phủ: 

 

Gặp cảnh gió bão thê thảm, mây đen kéo đến ùn ùn, nghe nói trong một làng 

kia có ác cẩu, hình dáng giống như sói, tính tình thì hung dữ như hổ. Nếu 

thấy quỷ tay sai áp giải những người phạm tội đi qua, chúng sẽ lao lên mà 

cắn, có người bị cắn mất tay, cũng có người bị cắn mất bụng... Chứng kiến 



 

 

cảnh tượng ấy chẳng ai không run sợ mà bám chặt lấy người đi cùng, vừa đi 

vừa cầu khấn cho qua nhanh thôn ác cẩu. 

 

Trong cuốn Hồng lâu mộng, hồi mười bảy có đoạn viết: “Giả mẫu đi chơi 

ngắm cảnh ở thôn ác cẩu, Phong tỷ tỷ hướng về phía Vọng hương đài mà 

ngắm nghía với vẻ rất tò mò.” Trong chuyện có nhắc đến thôn ác cẩu nhưng 

có vẻ như không có gì đáng sợ cả, ngược lại, còn tạo cho người đọc cái cảm 

giác giống như đang đi du lịch trong vườn thú vậy. 

 

Khi mọi người đang xem rất vui vẻ, bỗng từ trong ngôi nhà tranh có một con 

chó chạy ra. Con chó này từ trước đến giờ chưa gặp những người này bao giờ, 

nó đứng từ đằng xa sủa lên, chó nhà này sủa sẽ làm cho chó của các nhà khác 

nghe thấy, cũng chạy ra ngoài đường mà sủa theo, chỉ một lát đã tụ họp cả 

trăm con chó to, bao vây Giả mẫu đang đứng đợi ở cây cầu. Giả mẫu và 

Phong tỷ tỷ đều cảm thấy vô cùng sợ hãi, Giả Châu liền gọi người đem những 

chiếc bánh bao đã hấp sẵn tới, có khoảng hai trăm chiếc, ném ra khắp tứ phía 

cho chó ăn. Những con chó đó lập tức đi tranh giành đồ ăn và không còn sủa 

nữa. Giả mẫu hỏi: “Các ngươi chuẩn bị sẵn những chiếc bánh bao hấp, thì ra 

biết ở đây có chó à?” Giả Châu đáp: “Nơi đây có tên là thôn ác cẩu, vốn là địa 

danh có tiếng, nếu muốn đi qua đây thì phải chuẩn bị sẵn đồ ăn, nếu không 

thì cho dù có đánh, có quát nó cũng sẽ không sợ, nếu đánh nó nhiều quá, nó 

sẽ xông lên cắn lại. Ở đây vốn là nơi có phong cảnh đẹp nổi tiếng và có tên gọi 

là “ác cẩu thôn đạp thanh”, một trong tám cảnh đẹp ở dưới chốn âm phủ này.” 

 

Mang tâm thái của người đang say sưa hòa mình vào những trò chơi dân gian 

thuở xưa mà viết thành thơ, thành truyện nhưng bên trong lại phản ánh về 

một đám tang truyền thống của đời Thanh, Trung Hoa toàn quốc phong tục 

chí đã cho thấy sự sinh động, hấp dẫn khi đề cập đến một phong tục trong 

đám tang ở Nam Kinh và trong đó có nhắc đến một đặc sản độc đáo là “bánh 

đánh chó”: “Tục truyền rằng người chết nhất định phải đi qua thôn ác cẩu, 

nhất định phải đeo bảy tấm long nhãn vào cổ tay, mặt quay về phía cầu là 

được. Làm theo phong tục này, sẽ tránh bị ác cẩu cắn.” Những chiếc bánh 



 

 

đánh chó này ở nơi khác có thể là bánh bao, chính là những thứ mà Giả Châu 

chuẩn bị khi đi qua nơi đây. 

 

Có sách nói đến việc đi qua thôn ác cẩu, ngoài việc gặp ác cẩu còn có “Loạn 

quỷ trang”, tức là có một đám quỷ đói lôi kéo đồng bọn đến đòi tiền, ở đây 

chúng tôi xin phép không nhắc đến vấn đề này, tránh việc độc giả liên tưởng, 

cho rằng đó chỉ là một vài chiêu trò để thu thêm tiền vé vào cửa khu du lịch. 

 

Phá tiền sơn 

 

Lang tích tam đàm của Lương Chương Cự, quyển bốn có viết về việc dưới âm 

phủ có “Phá tiền sơn”, nhưng câu chuyện mới chỉ dừng lại ở chỗ gợi nhắc ra 

sự việc mà chưa dụng tâm trong việc giải thích cụ thể hơn: 

 

Phục dẫn linh nữ đi thăm địa phủ, người phàm có nghe đến dao sơn hàn lạnh, 

kiếm gỗ giường sát, gặp một chiếc cối giã gạo, nước chảy đá ép đó là những 

tầng địa ngục, lại như Quỷ môn quan, Vọng hương đài, Mạnh bà quán, Phá 

tiền sơn... không có nơi nào là không đi qua. 

 

Dung Nột, văn nhân thời nhà Thanh trong tác phẩm Chỉ văn lục, quyển năm, 

Tất phát có giải thích về việc dùng Phá tiền sơn, đồng thời cũng nhắc đến một 

nơi gọi là Lạn ngân sơn khác: 

 

Dưới âm phủ dùng giấy làm tiền, cũng giống như ở trần gian người ta dùng 

đồng đúc tiền vậy. Tiền ở trần thế có to, có nhỏ, tiền dưới âm phủ cũng có đẹp, 

có xấu. Trần thế tạo ra tiền, đồng bảy chì ba, và có thể cho vào lò tái chế, tiền 

dưới âm phủ là do người trần thế tạo ra, nếu như tiền bị rách, nát, đồng thời 

giấy nhiều, thiếc ít, bạc thỏi, tuy có hóa nhiều tiền vàng xuống, nhưng dưới 

âm phủ không dùng đến, tiền sẽ bị bỏ vào Phá tiền sơn, bạc thì được bỏ vào 

Lạn ngân sơn. Mà vàng thỏi, bạc thỏi trong nhân gian, dưới âm phủ cũng như 



 

 

vậy, nhưng màu sắc khác, thỏi bé tính làm ba phân, thỏi nhỡ tính làm năm 

phân, thỏi to cũng chỉ là một đồng tiền mà thôi. 

 

Thì ra những cảnh đó cũng chẳng khác nào đống rác có màu sắc chói lóa của 

tiền vàng, chuyên dùng để tích lũy những đồng tiền, thỏi bạc mà trên trần 

gian hóa xuống nhưng không hợp quy cách. Những thứ đó ở trên trần thế hóa 

thành bụi, đến âm phủ đều biến thành bạc, đồng, nhưng do tình trạng bị rách 

nát, hoặc do thành sắc không đủ, không thể lưu hành trên thị trường thì đều 

trở thành phế phẩm, vì vậy cũng có thể coi những thứ phế phẩm chất thành 

đống này là kho nguyên liệu. Dưới âm phủ có một bộ phận chuyên đúc tiền 

cho các quan lớn trên trần thế, nguyên liệu có thể được lấy từ Phá tiền sơn. 

 

Trong Độc dị chí của Lý Nhũng có kể một câu chuyện như sau: Tể tướng Lô 

Hoài Thân không mắc bệnh mà chết, con cái của ông vô cùng đau đớn, 

thương xót, khóc than thảm thiết. Phu nhân của ông là bà Thôi thị, vì 

 

không muốn thấy các con mình quá đau khổ, liền nói: “Ta biết, số của lão gia 

nhà ta vẫn chưa tận, bởi ông là một người thanh liêm chính trực, rất nhiều 

người hối lộ cho ông, mà ông không hề tơ hào lấy một đồng. Còn có người tên 

Trương Thuyết cùng làm tể tướng như ông, hắn ta nhận hối lộ nhiều đến mức 

của cải có thể chất thành núi, nhưng hiện tại vẫn sống khỏe mạnh. Trương 

Thuyết không chết mà lại bắt lão gia nhà chúng ta chết trước, ông trời đúng là 

không có mắt thật rồi!” Khi màn đêm buông xuống, Lô Hoài Thân quả nhiên 

sống lại, nói: “Phu nhân à, lý do không phải như vậy đâu, dưới âm phủ có 

đến ba mươi cái lò lớn, không phân biệt ngày đêm, họ không ngừng không 

nghỉ đúc tiền bạc cho Trương Thuyết, bản thân tôi đến một cái cũng không có, 

làm sao có thể so bì với họ được chứ!” Nói rồi dặn dò phu nhân, ông liền 

nhắm mắt và vĩnh viễn không bao giờ tỉnh lại nữa. 

 

Nghe những câu chuyện như vậy chắc hẳn sẽ khiến cho nhiều người hả hê, 

đắc ý. Nếu như tiền bạc trong nhà tham quan có được là do dưới âm phủ tạo 

ra cho ông ta, vậy thì lai lịch số “tài sản bất minh” kia cũng không cần phải 



 

 

truy cứu làm gì nữa. Từ trần gian hóa vàng hối lộ âm phủ, dưới âm phủ lại 

đúc tiền cho quan tham trên trần gian làm âm phúc. Cách rửa tiền vô cùng 

sạch sẽ, kiểu hai bên cùng có lợi, thật là một điều quá diệu kỳ. 

 

Huyết ô trì[23] 

 

[23] Nghĩa là: ao máu bẩn. 

 

Huyết ô trì còn có tên huyết hà trì, bắt nguồn từ “huyết hà”[24] trong kinh 

Phật. Trong Phật thuyết hóa thủ kinh, quyển bảy có ghi lại: “Người chết hóa 

thành bốn ao máu lớn, bên trong đầy máu, và ao bên cạnh chảy bốn dòng 

sông máu.” Việc này không liên quan đến địa ngục, vào cuối đời Đường, 

trong Lăng nghiêm kinh, quyển tám cũng dẫn ra một câu chuyện: “Câu 

chuyện có huyết hà, khôi hà, nhiệt sa, độc hải, dung đồng, quan thiệt chí sự.” 

Trong đó huyết hà đã trở thành một cực hình dưới địa ngục. Trong Chính 

pháp niệm xử kinh, quyển mười có nhắc đến một việc: gọi to mười sáu xứ 

nhò dưới địa ngục, cái thứ sáu có tên “Huyết hà phiêu”, đồng thời những 

người vào địa ngục là người tự làm hại bản thân mình và tu hành ngoại đạo 

kiểu như “đi vào trong rừng, chân treo lên cành cây, đầu dốc xuống dưới, 

dùng dao bổ mũi, hoặc tự đập vào trán mình, tự làm chảy máu mình rồi dùng 

lửa đốt máu, hy vọng sẽ được thăng thiên”. Những kiểu người tu theo đạo 

đối xử tàn nhẫn với chính mình, nhưng cuối cùng vẫn không đắc đạo thành 

tiên mà ngược lại còn “bị nhốt vào nơi dành cho kẻ ác, rồi đến huyết hà phiêu 

dưới địa ngục, chịu nhiều khổ cực”, đều thật là ngu muội. 

 

[24] Nghĩa là: sông máu. 

 

Nhưng không biết bắt đầu từ khi nào, chốn địa ngục này khi du nhập vào 

Trung Quốc biến thành nơi dành riêng cho phụ nữ. Lương Cung Thần, người 

thời nhà Thanh trong cuốn Bắc đông viên bút lục kế biên, quyển năm, Phật 

mẫu háo đạo có viết: “Trước tiên sẽ gặp dòng sông máu mênh mông không 



 

 

thấy bờ bến, có vài người phụ nữ hoặc ngâm mình trong nước, hoặc đang đầu 

tóc bồng bềnh, hoặc nằm nghiêng người để ngủ, máu chảy vây quanh thân 

mình.” Những người phụ nữ này phạm tội gì mà bị rơi vào dòng sông máu, 

điều này thật không dễ nói. Nhưng trong Tử bất ngữ của Viên Mai, quyển hai 

mươi hai, Ngô sinh lưỡng nhập âm phủ có trích dẫn một đoạn, từ đó ta có thể 

lý giải phần nào nguyên nhân xảy ra sự việc này. Trong một thời gian rất dài, 

con người cho rằng phụ nữ bị vào dòng sông máu bẩn là vì người phụ nữ đó 

từng sinh con, trong câu chuyện này, Viên Mai mượn lời nói của một cụ bà để 

phản bác: 

 

Ngô hỏi: “Nương tử của tôi chưa hề sinh con, hà tất phải vào nơi đây?” Cụ bà 

đáp: “Trước đây ta đã nói rõ, ao này không phải để cho những người từng 

sinh con đến. Sinh con là điều thường tình ở nhân gian, hà cớ gì phải chịu tội!” 

 

Cách nhìn sai lầm đã bị Viên Mai phản bác, trong Đàm chân dật sử cũng có 

một bản, hồi sáu trong sách nói, người phụ nữ sinh con, bản thân đã có tội 

“huyết chủng tam quang”, còn nếu khó đẻ mà chết, thì tội cộng thêm tội: “Lúc 

đó oan nghiệt theo người, linh hồn phải chịu tội, Diêm Vương lão tử rất lợi 

hại, tra trong cuốn nghiệt bạc, gọi những tên quỷ đầu trâu mặt ngựa dẫn vào 

ao máu bẩn, không được lộ đầu. Lại có chim ưng và rắn đến mổ, có ác khuyển 

đến cắn.” Cũng đều là máu trong cơ thể con người, nhưng máu từ dưới cơ thể 

của người phụ nữ chảy ra là loại ô uế, thậm chí còn có chút tà lực và đó chính 

là lý do vì sao mà mặt trời không được sáng chói như trước nữa cũng là kết 

quả của “huyết trung”. Cách nhìn sai lầm của các thầy mo hầu như có liên 

quan đến tính thần mật của đạo học. Đạo học lưu đến hạ tầng, thì thường sẽ 

sinh thành yêu nghiệt, trong mắt họ, phía dưới cơ thể của phụ nữ có một lực ô 

uế rất lớn, không những có thể làm ô nhiễm môi trường, làm tam quang mất 

màu, mà trên chiến trường vào thời đó có thể làm vũ khí hồng dịch đại bác 

của đạn nguyên tử mà biến thành câm. Đầu đời nhà Thanh, Đổng Hàn cũng 

nhắc đến điều này trong cuốn Tam phong thức lược: 

 

Trước tiên là cầm chân kẻ xâm lược ngoài thành, trong thành được bảo vệ hết 

sức cẩn thận, dùng lực tấn công ba lần, nhưng không thể khắc phục được. Kẻ 



 

 

địch yếu thế, tìm kiếm hàng trăm người phụ nữ, để lộ bộ phận dưới thân, đặt 

lộn đầu lại, hướng về phía cổng thành trêu ghẹo, rồi nói: “m môn trận ”, pháo 

trên thành đều không thể nổ được. Trần Vĩnh Phúc tướng quân vội vàng tìm 

tăng nhân, thuật lại chuyện xảy ra, lệnh xích thân lập trận đối khâu, và nói 

"dương môn trận ”, pháo của kẻ địch đúng là phải lùi lại phía sau không dám 

bắn nữa. 

 

Cách đấu âm dương giữa quan và “phỉ” đều cùng một sư truyền. Đồng Hàn 

còn nói: “Sau đó đám cướp còn dùng lại vài lần cách đánh này, và thường rất 

linh nghiệm.” Qua đó có thể thấy, uy lực của các thầy mo trong nhân gian 

nhiều khi cũng khiến cho đại phu tin tưởng. 

 

Nhưng còn kiểu người đần độn bỗng chốc quên mất chính bản thân mình thì 

bắt đầu từ đâu mà có. Rõ ràng đó chỉ là số ít và những người như thế chỉ nói 

ra những lời nói ngu muội, vậy là truyền thuyết về dòng sông máu bẩn 

chuyên dùng làm nơi dành cho người phụ nữ đã sinh con cũng không còn 

hợp thời nữa. Từ đây lại xuất hiện một cách nói khác, tất nhiên vẫn là nơi lập 

riêng cho phụ nữ. Như trong Tề công toàn truyện, hồi một trăm năm mươi lại 

cho rằng: 

 

Những người phụ nữ này, có người không kính bố mẹ chồng, có người không 

tiếc ngũ cốc, có người không tín thần phật, có người không tôn trọng chồng... 

sau khi chết đều phải vào ao bẩn uống máu. 

 

Còn Viên Mai thì cho rằng, phải vào ao máu bẩn là những người phụ nữ có 

hành động độc ác, tàn nhẫn với tì thiếp: 

 

Đi đến một nơi, gặp một vũng máu lớn, người phụ nữ ở bên trong đang khóc 

than ai oán. Thường nói: “Đây là nơi Phật gia tạo ra có tên gọi “huyết ô trì”. 

Những người vào ao này là những người lúc sinh thời đã rất độc tàn với tì 

thiếp, phàm là những tì thiếp già gặp máu không ngưng, thì đều vào từ này.” 



 

 

 

Theo như Kỳ Vân giải thích trong Việt vi thảo đường bút ký, quyển chín: “Có 

người ra đi một cách bất thường, đến cõi âm hỏi âm sứ, nhân gian niệm tụng 

“huyết bồn kinh sám”[25], có tác dụng gì không? m sứ một mực phủ nhận, 

trong cõi âm không hề có ao máu bẩn, cách nói về dòng sông máu hoàn toàn 

là lừa bịp, mục đích là để lừa tiền của phụ nữ.” 

 

[25] Nghĩa là: đọc kinh sám hối bồn máu. 

 

Kẻ nói điều này chủ yếu là nói với những người phụ nữ cả tin, mà phụ nữ thì 

không tránh khỏi việc sinh con đẻ cái, lại tưởng rằng như vậy là có tội, mà có 

tội thì không thể không xám hối, và có bao nhiêu tiền tài đều ra sức làm công 

đức hết thảy. 

 

Trong Ngọc lịch bảo sao lại có nhiều cách lập luận rất hoang đường, trái với 

đạo lý, duy nhất có việc này là có vẻ hợp tình hợp lý hơn cả, thậm chí cả đàn 

ông cũng nói vào ao máu, đương nhiên bên trong vẫn có không ít những lời 

nói ngu muội: 

 

Lập ra cái ao bẩn này, bất luận là nam hay nữ, phàm khi ở trần thế không 

chăm thần trước phật sau, không kiêng nhật thần, như là ngày Mười bốn, 

Mười lăm tháng Năm, ngày mồng Ba, Mười ba tháng Tám, mồng Mười tháng 

Mười, vào những ngày này nam nữ phạm điều giao cấu, thần sẽ giáng bệnh 

nặng mà chết, sẽ phải chịu nỗi khổ dưới địa ngục, không ngóc đầu lên được. 

Và nam phụ mà giết, máu chảy thần bếp, phật miếu đường kinh điển là dùng 

giấy ấn dấu lên, tất cả để lên trên vật tế lễ, chịu qua những khổ cực dưới âm 

phủ, được giải vào ao máu, vẫn không dễ dàng được xuất đầu lộ diện. 

 

Du Việt trong cuốn Hừu đài tiên quản bút kỷ, quyển năm lại nhắc đến một 

cách nói mới. Du Quân là người ra đi bất thường thuật lại: “Ao máu bẩn 

chuyên trị nam tử. Phàm là người đàn ông cưới một vợ, không phải vào ao 



 

 

này, lấy người thứ hai sẽ bị vào ao này một lần, cưới ba lần, vào ao này hai lần. 

Nếu như là người có thiếp, xem số thê thiếp mà biết số lần mình phải vào ao 

máu.” Để ao máu bẩn biến thành địa ngục của những kẻ lắm thê nhiều thiếp, 

vị Du Quân tiên sinh ra đi một cách bất thường này có quan niệm về nữ 

quyền, rất giống như trong những lời nói bóng gió của tác giả Du Lý Sơ trong 

Quý tị tồn cảo. Du Việt cho rằng, cách nói của vị bổn gia là “những người háo 

sắc có thể cai và sẽ không bị như vậy”. Quà nhiên không hổ thẹn là đệ tử của 

Tăng Quốc Phiên, đưa ý kiến của mình nói với âm phủ để sửa đổi, cải tiến 

cách dùng ao máu bẩn, chuyên dùng để trừng trị những kẻ ngoại tình, và 

những kẻ cùng nhau chạy trốn, những kiểu không có mai mối theo phong tục 

tập quán, bất kể là nam hay nữ, đều phải vào đó. 

 

Có người nói dưới âm phủ không có ao máu bẩn, thực tế là có, chuyên để 

trừng trị những đôi nam nữ không tuân theo lễ nghĩa, có quan hệ bất chính 

ngoài vợ chồng, tất cả đều phải vào ao máu. 

 

Ao máu bẩn lại trở thành một hình phạt dưới âm phủ, vì thế nó ở gần điện 

Diêm Vương. Nhưng cách nói xuất hiện sớm nhất lại không phải như vậy. Ở 

đoạn trước chúng ta có giới thiệu về sông Nại, có sách thì nói ao máu bẩn ở 

ngay dưới chân cầu sông Nại, chỉ cần trượt chân ở trên cầu là rơi vào ao này, 

và không phân biệt nam - nữ, thiện - ác. Nghe nói ao máu bẩn ở quỷ thành 

Phong Đô cũng như vậy, nhưng chỉ là nước nông hơn một chút, bẩn thì có thể, 

còn máu thì tuyệt đối không có. 

 

Mạnh bà quán 

 

Mạnh bà quán là quán trà nơi chuyên cung cấp canh mê hồn. Tên quán như 

vậy là do tên của chủ quán là Mạnh bà, còn tên trà cũng giống như “cẩu bất 

lý”[26] và lấy tên của người để đặt cho tên đồ uống, gọi là “canh Mạnh bà”. 

Đây là quán mà hàng trăm năm nay chưa có bất cứ ai dám giả mạo tên hay ăn 

cắp thương hiệu cả. 



 

 

 

[26] Nghĩa là: chó không đế ý tới. 

 

Từ rất nhiều năm trước đây, trong các câu chuyện thần thoại Hy Lạp đã có 

khái niệm “vong tuyền”, hoặc gọi là “vong xuyên”, nhưng canh Mạnh bà ở 

Trung Quốc thì cho đến mãi sau này mới xuất hiện, chính xác là phải đến thời 

đại nhà Minh, người ta mới bắt gặp có sách viết về vấn đề này và điều này 

thật sự làm cho người ta cảm thấy xấu hổ. Nhưng trước khi xuất hiện thứ 

canh mê hồn này thì đã có những cách nói khác nhau về trà dưới âm phủ và 

trên trần thế. Vì sao lại có sự không đồng nhất trong cách nói như vậy? Bởi vì 

có người mặc dù đã xuống âm phủ rồi nhưng vẫn chưa được hoàn dương, 

cho nên không thể uống trà dưới âm phủ được. Bởi một khi đã uống vào rồi 

thì không bao giờ có thể quay trở về trần gian được nữa. Trong tập Thái bình 

dị ký, cuốn ba trăm tám mươi lăm có tên gọi Huyền quái dị viết: Thôi Thiệu 

sau khi đến âm phủ, được vị Vương phán quan đến gặp mặt. Khi có người 

mang trà tới, vị phán quan nói: "Đừng uống, đây không phải là trà ở nhân 

gian đâu!” Cuốn thứ tư, Trương Văn Quy trong Di kiên ất chí cua Hồng Mại 

thời Nam Tống nói rõ ràng, cụ thể hơn về vấn đề này như sau: “Có những thứ 

nước đặc biệt mà người mới đến nhất định không được uống, uống vào rồi sẽ 

không thể trở về trần thế được.” 

 

Dưới âm phủ, không những trà không được uống mà các loại thực phẩm khác 

cũng không thể ăn. Và lý do của nó có thể được giải thích một cách đơn giản 

như sau, thức ăn dưới âm phủ là từ trần gian mà có, mà những thứ đồ cúng 

khi chôn cất nhất định sẽ bị biến chất, bị thối nát, thậm chí nó có thể biến 

thành một đống bùn nhão. Những thực phẩm thối nát này cũng giống như áo 

quần bị rách vậy, nhìn theo một khía cạnh nào đó thì ở dưới âm phủ nó lại rất 

tươi ngon. Linh hồn còn sống dưới âm phủ ăn những đồ nhìn thì còn rất tươi 

này, nhưng sau khi trở về trần gian, những thứ thối nát mà ta mang theo 

trong bụng từ âm phủ trở về cũng sẽ “hoàn trần”, và thế là dù không chết thì 

ta cũng sẽ mắc trọng bệnh. Đối với việc uống trà mà nói, đáng ra không cần 

phải để ý đến những vấn đề này, nhưng cũng không thể để linh hồn còn sống 

uống được, sẽ bị cháo nóng làm bỏng môi, nhìn thấy đậu phụ thối thì cũng 



 

 

phải thổi qua đã chứ! Nhưng trên thực tế, những cái gọi là ngoại lệ cũng 

không phải là ít, trong đó có truyền thuyết kể về việc một hồn ma sống uống 

đồ uống. Cuốn Vương Quốc Lương trong tập Kế huyền quái lục của Lý Bá 

Ngôn, người đời Đường viết, dưới âm phủ có một loại nước, chuyên cung cấp 

cho những người chỉ tạm thời đến âm phủ, nhưng vẫn phải quay về trần gian. 

Bởi vì sau khi uống, họ sẽ không quên những gì mắt thấy tai nghe ở âm gian, 

để sau này khi trở về trần thế rồi, việc lớn việc bé ở âm gian đều không được 

lãng quên, đặc biệt là sự tuyên truyền về việc bị quả báo dưới âm phủ, để 

khuyên răn người ở trần gian. Thật là tuyệt vời, bởi dưới âm phủ có loại trà 

uống vào có thể chống lại việc mất trí nhớ, và tất nhiên cũng có loại trà làm 

phai mờ ký ức, khi nào cần sử dụng thì có thể tạo ra được ngay. 

 

Ngoài ra cũng có những ghi chép liên quan đến canh mê hồn, như cuốn thứ 

nhất Ký tiền sinh[27] trong tập Hà thượng chử đàm có nói, có thể nói đây là 

những ghi chép sớm nhất mà chúng ta có được. 

 

[27] Nghĩa là: ghi nhớ lúc còn sống. 

 

Có một kẻ tôi tớ khoảng mười hai, mười ba tuổi tự nói rằng kiếp trước là con 

của Hoài m Dân, có tên là Tiểu Khuê Tử, chết năm lên chín tuổi, khi chết thì 

mọi người đều ra một chỗ, nam nữ tụ họp, tất cả đều uống canh, chỉ có một 

mình cô là trẻ con, nên không có đồ để uống. Sau đó, do cố với một cái đồ 

sành, cô bị ngã xuống dưới đất, phải đi ra ngoài và không được uống nữa. 

Chính vì vậy mà sau khi được đầu thai trở lại nhân gian, cô mới nhớ được 

mình là con của gia đình Hoài m Dân. Năm ba tuổi, phụ thân bế cô đi đến 

một cây cầu mua bánh thì cô gặp lại phụ thân từ kiếp trước của mình, liền 

chìa tay ra và nói: “Con là Khuê Tử”, nhưng phụ thân không thể nhận ra cô. 

Cô vẫn luôn cầu mong được quay về nhà để gặp mẫu thân, và sau khi kết nối 

các sự việc từ kiếp trước thì ra hai gia đình lại có chung một con. 

 

Loại canh mà mọi người uống đó chính là canh mê hồn, chỉ là không nói tên 

của món canh đó mà thôi. Không có việc bắt buộc phải uống canh, nhưng hầu 



 

 

hết các hồn ma đều muốn uống, vì thế chỉ có những kẻ cố chen vào mới có thể 

uống được, mà canh mê hồn là khi chuẩn bị đầu thai chuyển thế mới uống, 

cũng rất hợp tình hợp lý, không giống như những truyền thuyết trong dân 

gian, họ cho rằng con người sau khi chết đi, xuống đến âm phủ thì phải uống 

canh mê hồn trước, thế nên sau khi uống canh này xong, ngay cả bản thân 

mình là ai cũng không biết chính xác, thì làm sao còn có thể đi đến thập 

Vương điện, qua từ đường được đây? Cái cách nghĩ khi xuống dưới âm phủ 

là phải uống canh đó chỉ có thể gặp ở tiểu thuyết, điển hình nhất là Tam sinh 

trong Liêu trai chí dị. 

 

Lưu Hiếu Liêm có thể nhớ được những việc ở kiếp trước của mình. Ông ta nói 

rằng một đời làm quan, đã làm nhiều việc thất đức, bôi nhọ danh dự, nhân 

phẩm của mình, chết vào năm sáu mươi hai tuổi. Lần đầu tiên gặp Diêm 

Vương, ông ta được đối xử giống như lễ của Hương tiên sinh, cho phép được 

ngồi và được uống trà. Nhìn màu sắc trong cốc của Diêm Vương có sự thay 

đổi khác thường, ám chỉ đó là canh mê hồn không nên uống, Dư U Vương 

tương kế tựu kế cầm chén quay vào một góc nào đó rồi đổ đi. 

 

Cuốn Hồi dương ký cùa Trần Thục Văn cũng có đoạn viết: 

 

Khi trời bắt đầu tối, quỷ sẽ chui ra từ nóc, nhưng lại đi về phía âm phủ, cái 

này rõ ràng là quả báo. Bỗng nhiên thấy bốn thần thổ địa dẫn Dư đi và dặn 

rằng: “Lần này đi có ba con đường, nhà ngươi cần phải đi đường ở giữa, hai 

con đường còn lại không phải nơi thích hợp để ngươi đi, trên đường đi có 

canh không được uống, có cầu không được qua, nếu ngươi phạm phải ba lỗi 

trên, ngươi sẽ không được sống trở lại nữa.” Dư đáp: “Vâng.” Trên đường đi 

quả nhiên có một bà lão đang bố thí canh, mùi thơm của canh vô cùng hấp 

dẫn, có rất nhiều người dừng ở đó uống canh. Dư đi đến nơi quả nhiên cũng 

được mời uống canh, Dư liền hất xuống đất. Quỷ liền đến đánh, bà bà nói: 

“Đây là của tam thế ban tặng, không được đánh.” Và thế là Dư may mắn 

thoát nạn. 

 



 

 

Bà lão bố thí canh ở đây họ Mạnh, mà uống canh trước khi vào Quỷ môn 

quan là điều không hợp tình hợp lý. 

 

Hồi thứ năm trong Kế Kim Bình Mai, tên của món canh mê hồn này bắt đầu 

có và còn xuất hiện Mạnh bà: “Thì ra cơm rượu cùa Mạnh bà là canh mê hồn, 

ăn xong thì lập tức hôn mê, kể cả người thân của mình cũng không nhận ra 

được.” Tác giả Đinh Xán Khang là người cuối đời Minh, đầu đời Thanh, vì thế 

nếu không nhầm thì chúng tôi đều cho rằng cách nói về canh mê hồn này bắt 

đầu xuất hiện từ cuối thời Minh. 

 

Trước đây có hai cách nói về Mạnh bà bà, đó là Mạnh bà bà chính là thần tại 

Phong thần và Thuyền thần, ơ đây, Mạnh bà bà không phải là kiêm cả Phong 

thần, Thuyền thần, mà là do “Minh”, “Mạnh” hai chữ có âm đọc gần giống 

nhau, Mạnh bà cũng chính là Minh bà. Người thời Thanh có biên tập cuốn 

Ngọc lệ bảo tiền và trong đó có xuất hiện lý lịch của Minh thần: 

 

Thần Mạnh bà sống ở thời Tiền Hán, lúc còn nhỏ học sách Nho giáo, hiểu biết 

tinh thông về kinh Phật, phàm là những việc quá khứ thì không nhớ đến, 

những việc của tương lai thì không cần phải nghĩ, ở đời chỉ làm một việc duy 

nhất là khuyên con người ăn chay, đừng sát sinh. Năm tám mươi mốt tuổi, 

tóc trắng như lông hạc, mặt hồng hào như mặt trẻ con, suốt đời là trinh nữ, 

chỉ biết mình họ Mạnh, người đời gọi là Mạnh bà bà, rồi vào núi tu hành. Đến 

thời hậu Hán, thế nhân có người biết chuyện về kiếp trước, liền nhận là người 

nhà, tiết lộ âm cơ. Là do thượng thiên sắc lệnh cho Mạnh thị nữ xuống làm 

thần tại âm phủ, xây dựng một vọng đài, cho phép được sai khiến quỷ sứ, 

đem mười điện dự định phân phát đi các nơi để làm hồn ma của người, dùng 

giống như thuốc theo tục của trần thế, hợp thành loại canh giống rượu mà 

không phải là rượu, chia thành các vị đắng, cay, ngọt, bùi làm ngũ vị, các hồn 

ma chuyển thế, sẽ sắp xếp cho uống loại canh này, sẽ làm cho quên tất cả các 

việc ở kiếp trước. Dẫn đi về phía dương gian, hoặc nghĩ chảy nước miếng, 

hoặc cười ra mồ hôi, hoặc chảy nước mũi, hoặc tức giận, hoặc sợ nước miếng... 

phân thành một, hai, ba loại bệnh thường gặp. Người làm việc thiện sẽ làm 

cho mắt, tai, mũi, lưỡi, tứ chi dần nhớ về việc xưa kia, càng nghĩ càng thấy 



 

 

sáng suốt, tinh thông, ngày càng khỏe mạnh. Những người làm việc ác sẽ bị 

làm cho hao mòn trí tuệ, thần sắc, ngày càng mệt mỏi mà chết, có báo trước để 

cho con người hối hận mà hướng thiện. 

 

Ở đài Cự thập điện Diêm Vương, ngoài điện có sáu cây cầu cao to, bốn phía 

hành lang có một trăm linh tám phòng, hướng phía đông có một đường đi, 

chỉ rộng một thước tư, phàm gặp hồn ma dù là nam hay nữ, đường đi trong 

hành lang thiết kế đều có đồ để mời uống loại canh này, bất luận là ăn nhiều 

uống ít. Nếu như có hồn ma không chịu nuốt loại canh này, dưới chân sẽ xuất 

hiện dao móc giữ lại, bên trên sẽ có ống đồng làm đau cổ họng, bị đau mà 

nuốt vào. 

 

Nơi Mạnh bà bà quản lý có tên là “Vọng đài”, vì thế canh mê hồn cũng gọi là 

“vọng đài” hoặc “trà Mạnh bà”. Nhưng tác dụng của trà không chỉ làm cho 

người ta quên đi kiếp trước mà nó còn là một loại canh thần bí, nhìn thì giống 

như cùng một loại nhưng mỗi người uống canh này sẽ có kết quả không 

giống nhau. Nhưng quả báo ở kiếp sau chẳng phải đã được Diêm Vương định 

sẵn rồi sao, hà tất phải để Mạnh bà bà làm việc này? Thật sự là không hiểu 

được! Ngoài ra, Ngọc lịch bảo sao đã viết tất cà những nơi dưới âm phủ thành 

lao ngục, người từ bi như Mạnh bà bà mà bên cạnh mình lúc nào cũng đeo 

theo một bộ ống dao móc, hình phạt trở nên hiện đại hơn rất nhiều. 

 

Ở một vài tiểu thuyết hoặc câu chuyện dân gian thì lại không phải như vậy, 

nơi Mạnh bà bà quản lý có tên gọi là thôn Mạnh bà hoặc quán trà Mạnh bà, 

cái tên cũng cho ta thấy nó có chút tình người hơn. Nhưng vẫn còn một cách 

nói vô cùng cực đoan, biến canh mê hồn trở thành một loại cực hình ép cung 

của thế hệ sau này. Đời Thanh có người tên là Phục Thư viết một cuốn tiểu 

thuyết tên là Thố hồ lô, hồi thứ mười sáu có trích dẫn: 

 

Thì ra dưới âm phủ, nếu ai ai cũng phải dùng pháp hình để lấy cung, thì một 

ngày làm Diêm Vương cũng sẽ rất khó. Điều may mắn, kỳ diệu nhất ở đây 

chính là bát canh Mạnh bà. Theo cách nói trong dân gian “canh Mạnh bà 



 

 

giống như rượu lễ, giống như tương, người tốt ăn vào say ngất ngưởng, kẻ ác 

ăn vào sẽ phát điên”. Thảo nào Đỗ thị lúc đang khát uống bát canh này vào, 

cũng không cần phải dùng hình phạt kẹp ngón tay đã kể lại hết mọi chuyện. 

Mạnh bà bà sau khi ghi lại mọi chuyện, làm một tờ khai cung cáo trạng xong, 

đặt đến chỗ người khám nghiệm tử thi, rồi đem xuống dưới điện thứ mười. 

 

Ở đây, nụ cười của Mạnh bà bà lại trông giống như ngưu đầu a bang, nhưng 

cái này chỉ gặp ở tiểu thuyết Nhất gia chi ngôn và chưa từng được người khác 

tin tưởng vào âm tào địa phủ. 

 

Theo lý mà nói, không cần biết là có hay không có canh Mạnh bà bà, con 

người cũng sẽ không nhớ được kiếp trước của mình. Trước thời đại nhà Minh 

cả ngàn năm đều như thế cả, và dường như cũng không xảy ra đại loạn nào, 

vậy thì hà tất phải làm thêm việc này, đột nhiên thích uống bát canh này ư? 

Đương nhiên đó là một luận cứ, và cách nói về việc luân hồi chuyển kiếp thì 

rất hay. Nhưng dường như không phải chỉ cần có một lý do này thôi. 

 

Trong các câu chuyện về ma, hồn ma ở dưới âm phủ có thể ghi nhớ những 

việc ở kiếp trước, bởi thế họ mới có thể có sự qua lại trong giấc mộng đối với 

người thân ở trần gian, có những cuộc hẹn lưu luyến bịn rịn như lúc sinh thời, 

giống hệt như cuộc sống ở dương thế đang được kéo dài vậy. Đến khi hồn ma 

đầu thai chuyển thế làm người thì lúc đó mới chính thức vĩnh biệt, và hồn ma 

chuẩn bị đầu thai làm người kia sẽ quên tất cả những gì thuộc về kiếp trước, 

ngay cả lúc đến nhân thế rồi, gặp mặt nhau mà như không hề quen biết, còn 

đi đâu tìm mối nhân duyên tái thế? Pháp uyên châu lâm, quyển bảy mươi 

năm dẫn một câu chuyện trong Chí quái truyền kể lại rằng: “Khi đã thành 

người ở trần thế, dung mạo sẽ không giống ở kiếp trước nữa”, cái “đạo lý” 

này làm cho người và ma đều cảm thấy bị tổn thương. Đây cũng chính là sự 

xung đột giữa thuyết luân hồi của đạo Phật với tình cảm con người của người 

Trung Quốc, nhưng canh Mạnh bà đã đem đến cho con người chút hy vọng, 

hồn ma chuyển sinh uống canh Mạnh bà sẽ quên hết tiền duyên kiếp trước, 

nhưng nếu không uống, khi tái thế sẽ có một cơ hội về mối nhân duyên từ 



 

 

kiếp trước. Đương nhiên, cơ hội này vô cùng mong manh, vì vậy có nhiều 

hơn cũng chỉ là gửi gắm tình cảm của hồn ma vào người đang sống mà thôi. 

 

Nhưng không cần biết như thế nào, tang lễ trong dân gian đã đem việc trốn 

tránh uống canh Mạnh bà trở thành một nghi lễ không thể thiếu. Trung Hoa 

dân quốc phong tục chí nói về phong tục của Hồ Châu, Chiết Giang: 

 

Tục truyền rằng sau khi chết, con người cần phải ăn canh Mạnh bà để tâm 

hồn bị mê hoặc. Lúc lâm chung, ngoài việc trong miệng ngậm thỏi bạc ra thì 

còn phải dùng lá cam lộ làm thành một lăng (củ ấu) mang theo, trong tay lại 

đặt một túi lá chè, cho rằng người chết có hai thứ này trong tay, thì không cần 

phải uống canh Mạnh bà. 

 

Mà ở Thọ Xuân, An Huy còn đơn giản hơn rất nhiều, là “lúc khâm liệm cần 

một túi lá chè, kèm thêm một ít đất đặt vào lòng bàn tay của người đã mất”. 

Có vài nơi làm các thủ tục mới hơn như Bắc Kinh, Ai Tân Giác Mộng... Doanh 

Sinh tiên sinh khi nói chuyện đến phong tục “đập chậu” lúc phát tang: “m 

phủ có một vị “Vương ma ma”, ép người chết phải uống canh mê hồn, làm 

cho thần trí bị mê hoặc và không được đầu thai, vì thế nhà có tang phải chuẩn 

bị một chậu sứ có lỗ, lúc phát tang sẽ do “hiếu tử” đập mạnh xuống đất, nếu 

đập vỡ, cái chậu đó sẽ theo người chết xuống âm phủ, canh mê hồn của 

Vương ma ma sẽ bị rơi hết ra ngoài. 

 

Tuy là như vậy, nhưng chủ trương của tôi là sẽ thật thà mà uống hết bát canh 

mê hồn đó. Linh hồn của người chết khi qua Diêm La Đại vương, “nhiệt 

đường” của những quỷ đầu trâu mặt ngựa, ma canh ngục, không cần phải nói 

đến cửu âm thập bát địa ngục, mà ngay cả khi tùy ý làm những tiểu tiết như 

cắt giải, dầu phanh, chậu bọ cạp đất, rắn dùi lỗ, cắt lưỡi, móc mắt để cho họ 

nhận biết được một hai loại, chỉ cần đứng xem bên cạnh cũng đủ làm cho thần 

kinh của con người tan vỡ, sụp đổ, nếu còn nhớ được những điều đó khi vào 

bụng mẹ, e rằng đến khi chào đời thì đã bị thần kinh phân liệt rồi. 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 8: n cừu nhị quỷ [1] 

[1] Nghĩa là: hai loại quỷ báo ân, báo oán. 

 

Về chuyện thi cử thời xưa, ít nhất là khoảng đầu đời nhà Thanh, thậm chí xa 

hơn một chút là khoảng cuối đời nhà Minh, trong xã hội đã có quy định bất 

thành văn là vào đêm trước khi các thí sinh đến ứng thi, trong khu vực coi thi 

phải tổ chức nghi lễ mời hai loại quỷ báo ân và quỷ báo oán về chứng kiến. 

Nghe nói vào buổi tối hôm đó, các vị quan chức đến tham dự phải mặc quan 

phục rất long trọng, thắp hương thành kính mời các vị “quỷ thần” có liên 

quan từ khắp các ngả đường đến chứng kiến. Những vị “quỷ thần” tới tham 

dự có thể được phân làm ba loại lớn như sau: loại thứ nhất là thần Thiên địa 

anh minh, chuyên đến trường thi giúp các vị quan quản lý trật tự, chủ trì công 

đạo, loại này thuộc về công lý. Một loại khác là hồn ma tổ tiên các gia đình có 

con em đến dự thi, lũ lượt kéo nhau tới trường thi để động viên, cổ vũ con 

cháu của mình. Tuy nhiên, trà trộn vào nhóm những hồn ma này còn có nhiều 

tiểu nhân vô công rồi nghề cũng ra điều tò mò, lo lắng lắm, đứng ngoài ngó 

ngó, trông trông vào bên trong. Tất cả bọn họ nói cho cùng cũng chẳng giúp 

được gì cho việc thi cử, thậm chí có không ít hồn ma còn đứng chen lấn trong 

phòng của quan coi thi. Mọi sự công - tư đều được xem xét cẩn thận, chu đáo 

và cũng rất phân minh. Loại thứ nhất thì dùng cờ màu đỏ, loại thứ hai thì 

dùng cờ màu xanh, còn loại thứ ba chính là “ân oán nhị quỷ”, tức là những 

hồn ma có ân, có oán với thí sinh hoặc gia chủ của thí sinh, và đơn thuần xuất 

phát từ ân oán cá nhân mà đến trường thi để gây sóng gió, tạo thêm khó khăn 

cho sĩ tử. Nhưng sự xuất hiện của loại hồn ma này dường như lại hợp ý trời, 

được lòng thiên tử, vì vậy, rất có thể thực tế nhân vật chính lại là chính các vị 

quỷ thần. Tuy bọn họ một bên là ân, một bên là oán, vị trí tương phản, mâu 

thuẫn, đối lập nhau, nhưng khi dẫn họ vào trường thi thì không phân biệt 

khu vực, tất cả đều dùng cờ màu đen cả. Các quân sĩ sợ các vị quỷ thần không 

tìm thấy cổng lớn của trường thi, một mặt vẫy cờ ở chốn u minh, một mặt còn 

phải kêu gào thảm thiết: “Ai có ân báo ân, có oán báo oán…” Trong chốc lát, 

từ bốn phía bỗng ào ào kéo đến các đội quân quỷ thần, ai nấy đều cầm trên 

tay lá cờ của mình với màu sắc khác nhau, hăm hăm hở hở tiến vào cổng 

chính. Và ngay sau đó, các vị quân lính sẽ đem ba loại cờ biểu cắm vào bốn 
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góc của trường thi. Dấu hiệu đó ám chỉ các vị thần linh hay ma quỷ đều đã 

đến đông đủ và đứng vào đúng vị trí của mình rồi. Đến ngày hôm sau, các thí 

sinh mới điểm danh vào phòng thi, còn hiện tại thì có một hoặc vài vị ngồi 

sẵn trong phòng thi để chờ đợi. 

 

Câu chuyện này có lẽ đã làm cho người đọc, người nghe cảm thấy rất hoang 

đường và có phần rợn tóc gáy, nhưng đây không phải chuyện tự nhiên mà có. 

Từ hàng nghìn năm nay, các câu chuyện ly kỳ cổ quái xảy ra trong và ngoài 

trường thi không phải là hiếm. Nếu như có người muốn viết về lịch sử các câu 

chuyện ma quỷ ở trường thi của Trung Quốc, chẳng hạn như “có ma” hay 

“ma trêu” thì đều giống nhau ở chỗ là không dễ mà có thể bỏ qua tình tiết này 

được. 

 

1 

 

Việc thi cử diễn ra sớm nhất có thể nói là vào thời nhà Tùy, nhưng từ thời nhà 

Tùy đến nhà Đường rồi đến nhà Tống, những câu chuyện ma quỷ ở trường 

thi không thể so bì với thời Minh - Thanh. Tuy nhiên, có một chi tiết khác biệt 

là ma quỷ ở đây không phải phân thành ba loại như trên mà có khoảng bốn 

loại. 

 

Một loại có thể nói đến là “ma giúp đỡ”, dùng thân phận đặc biệt của mình để 

làm một số việc giúp đỡ các thí sinh mà người thường không thể làm được. Vi 

Huyến, người nhà Đường trong Lưu tân khách gia thoại lục[2] dẫn ra một câu 

chuyện như sau: “Quách Thừa Hỗ đi ứng thi, khi nộp bài thi đã nộp nhầm 

cuốn binh thư mà mình yêu thích lên và để bài thi của mình trong một cái giỏ 

ở phòng thi. Khi anh ta đúng ở cổng trường thi đi đi lại lại, một lão sứ đứng 

bên cạnh hỏi rõ sự tình, rồi nói có thể giúp anh ta, nhưng phải trả tiền thù lao 

là ba vạn. Ngày hôm đó, mọi việc được giải quyết êm đẹp. Khi Quách Thừa 

Hỗ đem tiền đến nhà lão sứ, lúc này mới phát hiện ra chủ nhân của ngôi nhà 

nghèo khổ đó đã chết được ba ngày, chính vì khòng cò tiền nên chưa thể chôn 

cất được.” Nhũng câu chuyện như thế về sau vẫn còn tồn tại nhưng tình tiết 



 

 

thì ngày càng ly kỳ hơn. Như ở thời Nam Tống trong Di kiên bính chí của 

Hồng Mai, tập bảy, Tề thập cửu lang có kể lại một câu chuyện không đơn 

giản chỉ là chuyện đổi bài thi. Thí sinh Lỗ mỗ sau khi ra khỏi trường thi mới 

nhớ ra lúc làm thơ đã quên không gieo vần vận, thế là có một tiểu sứ lấy trộm 

bài thi ra cho anh ta, sau khi chỉnh sửa xong liền đem về để ở chỗ cũ. Tiểu sứ 

này nhiều năm trước chết ở trường thi, vì nghĩ đến gia cảnh nghèo khó của 

mình nên đã ngấm ngầm giở trò ma mãnh để giúp đỡ gia đình. Mà đã có thù 

lao thì đó lại là việc làm ăn buôn bán rồi, về lâu về dài có thể sẽ trở thành một 

nghề làm ăn theo mùa vận. Nhưng hồn ma mới chết mà có thể dùng “phép 

vận chuyện”, có thể vận khí di chuyển trong không trung như vậy thì quả 

thực cũng rất hiếm gặp hơn nữa đến cả bài thi cũng có thể ăn cắp ra ngoài thì 

còn chuyện gì là không làm được nữa đây. 

 

[2] Nghĩa là: ghi lại câu chuyện khách đến nhà họ Lưu. 

 

Loại ma quỷ thứ hai cũng tương tự như “ma giúp đỡ” nhưng tính chất lại đối 

lập hoàn toàn. Việc thường làm nhất của loại ma quỷ này là nịnh bợ kẻ có 

quyền thế, không phiền thì có thể gọi là “ma bợ đỡ”. Cuốn thứ hai, Thiệu võ 

thí viện trong tập Di Kiên chi ất có đoạn kể lại “Mùa thu tháng Tám năm 

Thuần Hy thứ mười ba, Phúc Kiến thiệu võ đang thi đấu, có một vị Sứ có khả 

năng nhìn thấy ma, nhưng không nhìn rõ mà chỉ thấy có một vật đen từ trên 

không rơi xuống, dáng mạo giống như ma, mang theo “đương tam” (hơn hai 

mươi đồng tiền lớn), rồi để ngay ngắn ở trên bàn. Con ma này đi qua các bàn 

của thí sinh, thi thoảng nở một nụ cười vui sướng, để một đồng tiền ở đầu án 

rồi đi. Khi hơn hai mươi đồng tiền được đặt hết thì dùng trượng đánh đuổi 

những người không được nhận tiền, những sĩ tử và kẻ đầy tớ đứng hầu bên 

cạnh hoặc bị đánh, hoặc bút rơi mà bọn họ không hề có cảm giác gì. Rồi vị Sứ 

này nghĩ: “Những người được tiền thì sẽ được tiến cử, còn những kẻ bị đánh 

thì sẽ bị loại khỏi khoa thi. Rồi đi đến bảng niêm yết, quả nhiên đúng như dự 

đoán những người thi đậu đều là “người có tiền”, còn kẻ thi rớt là những 

người ngược lại.” Cũng có cốt truyện giống như câu chuyện vừa kể trên đây, 

vào thời nhà Minh, lại có loại ma vào trường thi “cắm cờ”, người trúng cử ờ 

trên đầu sẽ cắm cờ màu đỏ, người bị loại cắm cờ màu trắng, tuy đã tránh việc 



 

 

bị lầm tưởng là vật cản đường, nhưng lại làm cho người ta hoài nghi rằng đấy 

chính là ma bị cọp vồ vào trường thi[3]. Loại ma bợ đỡ này không thu phí, 

theo đánh giá thì chúng không phải do Thượng Đế phái xuống. Giữa chốn 

trần gian thường có một loại người tiểu nhân, gặp người có lợi thế hoặc sắp có 

lợi thế liền bỏ hết sĩ diện của bàn thân mà bám đuôi cầu cạnh người ta, thực ra 

thì chưa chắc đã có lợi lộc gì, nhưng chúng vẫn không từ bỏ cái hành vi hèn 

hạ đó. Ma bợ đỡ cũng giống loại người này, chỉ khác ở chỗ là nó có thể nhìn 

thấy khí âm dương thịnh suy trên người của các thí sinh, điều mà kẻ tiểu 

nhân ở chốn trần gian không thể nhìn thấy được. 

 

[3] Vương Triệu Vân, người đời Minh, trong Huy lộc tân đàn, quyển thượng, 

Phốc bạo tự nhập trường có ghi lại, nhìn chung có sự không giống nhau, là 

cắm cờ đỏ kèm theo cờ vàng thì sẽ đăng khoa, nếu chỉ cắm cờ đỏ không có cờ 

vàng thì cuối cùng cũng có tên trong bảng thứ hai. 

 

Trước khi các thí sinh bắt đầu làm bài thi, việc trúng cử hay không đã được 

sắp đặt trước, bất luận là nhân lực hay thiên lực, đều làm cho nhân khí của 

người bị suy yếu dần. Hồng Mại từng cảm khái và viết rằng; “Ở phương Tây 

có người đã khẳng khái viết một bài nói về quy chế thi cử ở Trung Quốc, 

người đó cho rằng việc lựa chọn nhân tài trong các trường thi ở Trung Quốc 

là một việc làm rất cao minh nhờ đó đã chọn ra được nhiều nhân tài lỗi lạc 

phục dịch đất nước.” Mấy câu khen ngợi này đã làm không ít học giả của 

chúng ta phấn khởi mà lựa chọn dùng làm dẫn chứng để tự hào lấy vài ngày. 

Nhưng đối với những bất cập trong trường thi như đã xảy ra ở thời Nam 

Tống khiến nhiều người tỏ ra thất vọng ghê gớm đối với việc lựa chọn nhân 

tài cho đất nước, thì tuyệt nhiên không thấy họ nhắc đến, và giả như có nhắc 

đến thì họ cũng khéo léo dẫn dắt và quy kết nguyên nhân tất cà là do ý trời, 

không liên quan đến các nhân tài. Trong truyện mặc dù có gây kích động một 

chút, nhưng huynh đệ, phụ tử nhà họ Hồng vẫn được coi là hiền thần. Vì thế, 

những điều vừa nói cũng không hẳn là đều xuất phát từ sự căm tức. 

 

Ngoài ra còn có loại ma khác, giống như những phần tử “phản động”, hành 

động theo hướng lưu manh, vô lại, đã chết mà vẫn không chịu yên, không có 



 

 

bản lĩnh đi tìm oan gia để tính sổ, thì lại đem tà khí gieo rắc lên những sĩ tử vô 

tội. Kiểu này có thể gọi là “ma vô lại”. Thời nhà Tống, trong Nhàn song quát 

dị chí của Lỗ Ứng Long có ghi: “Trường thi Gia Hưng trước đó từng là kham 

viện, nơi thẩm vấn, điều tra phạm nhân, có nhiều người không chịu nổi cực 

hình mà chết ở đây. Sau khi chuyển thành trường thi, các oan hồn bắt đầu 

quấy phá. Mỗi lần thi có khoảng gần hai nghìn người, thường xuyên có thí 

sinh bị ma hại chết ở căn phòng thứ ba cạnh hành lang phía tây. Sau đó có 

một vị khảo quan nằm mộng thấy có người tự xưng là “tướng quân trường 

thi” nói: “Ta chết tại nơi đây, nay đã làm thần. Mỗi một thí sinh chết ở trường 

thi này đều là hậu bối của ta. Nếu lập miếu ở góc phía tây bắc, sẽ tránh được 

chuyện này.” Và thế là quan địa phương vì “ma vô lại” mà lập miếu thờ, các 

sĩ tử đến thi, đều không quên chuẩn bị kim tiền, cầu phúc âm bảo hộ. Thí sinh 

chết ở trường thi không những không giảm bớt mà còn xảy ra liên tiếp, không 

chỉ có một hai lần, mà nhiều không kể hết.” Trong văn học, những câu chuyện 

kiểu như thế này quả thực không phải hiếm gặp. Đem cái oan ức, tội lỗi xảy 

ra ở trường thi đổ hết lên đầu ma quỷ, sau đó yêu cầu thí sinh đến dự thi phải 

cầu bình an, nghĩ ra được chiêu trò lừa ma gạt quỷ như thế này, quan viên 

triều đình quả thực là thông minh hơn người. Thế là ác quỷ chuyên làm 

chuyện quấy phá người nay lại trở thành thần bảo hộ của trường thi, chính là 

nha dịch phụ trách việc trị an trong thành, chỉ cần nộp một hào phí bảo hộ thì 

sẽ không bị gây thêm phiền hà nữa. 

 

Còn có một loại ma rất kỳ lạ. Sự xuất hiện của loại ma này không những có 

liên quan đến vận mệnh của các thí sinh, mà chủ yếu là dự báo điều hung đến 

với đám quan coi thi vô đạo trong thành. Thời nhà Thanh, mỗi cuộc thi lớn 

đều có loại ma quỷ kỳ dị này đến giở trò quấy phá. Trong Tam cương thức 

lược của Đổng Hàm, cuốn ba, Hương vi dị biến có đoạn viết: “Suốt mười bốn 

năm Thuận Trị, một ngày trước hôm diễn ra kỳ thi Hương ở Giang Nam, 

bỗng sương giá kéo đến dày ba tấc, phủ kín cả trường thi, ma quỷ khóc than 

không ngớt. Sau khi bảng danh sách thí sinh trúng tuyển được công bố, chủ 

khảo tính mưu bày kế tìm cách ăn tiền hối lộ của thí sinh. Cảnh người nhà 

cùng sĩ tử khéo nhau đến nhà quan phủ đông như nêm, cuối cùng lựa chọn ra 

trong số đó mười tám người được coi là thi đỗ, cảnh tượng huyên náo như 

bán mua ngoài đường, ngoài chợ.” Cống Viên ở Bắc Kinh thời nhà Thanh còn 



 

 

lưu lại một truyền thuyết về “đại đầu quỷ” có quan hệ mật thiết với những vụ 

án trường thi như đã nói ở trên. Tiết Phúc Thành trong Dung am bút ký, cuốn 

ba, Mậu ngọ khoa trường chi án có đoạn viết: “Vào một buổi chiều tà của tám 

năm về trước, ở Hàm Phong bỗng nhiên vọng lại những âm thanh như tiếng 

khóc than thảm thương kỳ lạ, người ta đồn rằng âm thanh đó chính là dấu 

hiệu quỷ xuất hiện. Các đạo sĩ trong vùng đều khẳng định: “Đại đầu quỷ 

không dễ dàng vào được Cống Viên gấy náo loạn!”[4] Thế nhưng, kết quả lại 

cho thấy những phán đoán ban đầu của đạo sĩ là hoàn toàn sai lệch. Năm đó 

tại trường thi bất ngờ xảy ra biết bao chuyện lạ. Trong thi cử mà cảnh tượng 

mua quan bán tước diễn ra công khai như họp chợ giữa đường. Hình thức thì 

vẫn có các quan chủ quản đứng bên ngoài giám sát, trông coi, nhưng thực 

chất bên trong thì sĩ tử và quan chủ khảo vẫn miệt mài thương lượng. Sau 

một hồi lâu “thi cử” mệt nhoài, cuối cùng cũng chọn ra được hơn mười người 

“xúng đáng”. Trong chuyện này không ai có thể biết được liệu giữa tiếng 

khóc ma quái kia cùng với sự xuất hiện của đại đầu quỷ và bè cánh quan chủ 

khảo có quan hệ ràng buộc hay không? Thật không ai có thể đưa ra câu trả lời 

chính xác. Chỉ có điều, nếu đại đầu quỷ không xuất hiện thì làm sao quan chủ 

khảo có cơ hội phô diễn những chiêu trò bịp bợm, lừa gạt trắng trợn của mình. 

Để có câu trả lời thích đáng cho vấn đề nêu trên, thiết nghĩ ngoại trừ những 

người trong cuộc ra thì chắc hẳn không ai có bản lĩnh dám công khai mọi 

chuyện! 

 

[4] Căn cứ theo Châu lô bút ký của Tôn Tuyên, nói đại đầu quỷ là “mắt đỏ mở 

ra, đầu to hơn đầu của người bình thường vài lần”, mà còn hiện hình ngay tại 

phòng của khảo quan. 

 

Tuy nhiên, ma quỷ trong trường thi đương nhiên không chỉ có loại này. Có 

thể dẫn ra đây một vài ví dụ điển hình khác, như trong tập một của cuốn Di 

kiên bính chí có đoạn viết về trường thi Lâm An: “Trong thời gian sĩ tử làm 

bài thi, có người trông thấy một người đàn ông và một người phụ nữ dắt tay 

nhau tự do, thoải mái bước vào khu vực thi, lại có người nhìn thấy một đàn 

ngỗng trắng, hay có khi là một phụ nữ búi tóc cao, ngồi trên lan can, không 

nhìn thấy chân, lúc ẩn, lúc hiện, kỳ lạ vô cùng…” Những câu chuyện ma quái 



 

 

kiểu này cũng chẳng khác cảnh tượng người nông dân đuổi nhầm lợn vào 

trường thi, câu chuyện chẳng liên quan đến thi cử học hành mà chủ yếu chỉ là 

muốn mang đến một sự sôi nổi, náo nhiệt cho trường thi vốn quá trầm lắng 

mà thôi. 
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Ở trên đã kể ra mấy loại ma tiêu biểu thường xuất hiện trong trường thi. Mặc 

dù từ đầu đến cuối chứng tôi chưa đưa ra lời bình phẩm khẳng định hay phủ 

định về sự thật của những câu chuyện kỳ lạ đó. Nhưng chuyện ma quỷ như 

thế này đến thời nhà Thanh đã loại bỏ dần những thứ được coi là không hợp 

pháp ở trường thi như thế. Loại ma như đại đầu quỷ thì không cần phải nói 

đến nữa, ngay như “ma giúp đỡ”, “ma bợ đỡ” được coi tương đương với tầng 

lớp thấp như nha sai là tay sai thân cận, giúp việc trực tiếp cho quan viên 

triều đình. Nếu đánh giá hành động, việc làm của những đối tượng này e 

rằng sẽ ảnh hưởng đến khoản “quỹ đen” của lũ quan chủ khảo. Còn việc 

được ví von với chuyện đuổi lợn vào trường thi chỉ là những hành động kỳ 

quái, để duy trì sự tôn nghiêm trong trường thi nên không thể không quản lý, 

mà việc quản lý những chuyện như thế này lại quá dễ dàng, không gây thêm 

phiền phức gì. Ví dụ như trong Tam phong thức lược có khẳng định, trong 

phòng thi “có thần binh bảo vệ, thế lực ma quái không dám đến gần”. Vậy chỉ 

có hai loại hồn ma là hồn ma của những người thân thích và những loại ma 

báo ân, báo oán là được quyền “đặc cách” tự do đi lại trong trường thi, những 

loại còn lại bị liệt vào “danh sách cấm”. Để duy trì trật tự và chủ trì công đạo, 

khảo quan có mời những vị minh thần thiên địa đến. Tuy nhiên, sự góp mặt 

của những vị minh thần này suy cho cùng cũng chỉ là hình thức mà thôi. Còn 

nguyên nhân chính nổ ra cuộc chiến đằng sau lại chính là mấy dạng hồn ma 

hợp pháp được “đặc cách” đi lại trong trường thi đó. 

 

Nhân vật chính sẽ được nói tới ở đây đương nhiên là hai loại ma báo ân báo 

oán ấy. Nhưng cũng không thể bỏ qua vai trò mang tính xúc tác của loài ma 

gia quyến đó. Ma báo ân và ma báo oán một khi đã xuất hiện tại phòng thi, thí 

sinh chẳng may va vào sẽ giật mình, thậm chí còn bị kinh sợ đến suýt chết. 



 

 

Một khi đã chạm vào tà khí, đừng nói là vượt Long môn, đến tính mạng cũng 

khó mà bảo toàn được. Vì thế, ma gia quyến khi vào trường thi có nhiệm vụ 

bảo vệ con cháu của mình, tránh để con cháu họ gặp phải những tai họa 

không đáng có. Nhưng dường như những vị tổ tông này không phải ai cũng 

tuân thủ luật pháp. Trong số họ có không có không ít trường hợp vào trường 

thi để tìm cách “đi cổng sau”. Những vong hồn này vì lo cho con cháu mình 

đến ứng thi mà bắt tay thông đồng với quan lại. Những câu chuyện kiểu như 

thế này ở thời Nam Tống đã có rồi, hình thức lại vô cùng phong phú, từ khóc 

lóc than nghèo kể khổ đến cố ý khuếch đại, phô trương sự giàu có của gia 

đình… đều có cả. Một trong những câu chuyện đáng được nhắc đến nhất là 

tác phẩm Tử bất ngữ của Viên Tử Tài, trong đó có đoạn viết: “Huyện lệnh 

Dương Triều Quan được lệnh xuống huyện Hà Nam làm quan chủ khảo, 

đang đọc bài thi đột nhiên cảm thấy có phần hơi mệt mỏi, trong chốc lát đã 

chìm vào một giấc mộng lạ kỳ…” 

 

Mơ thấy gặp một cô gái tầm khoảng ba mươi tuổi, trang điểm nhẹ nhàng, 

khuôn mặt thanh tú, thân hình vừa vặn, trên người mặc váy đều màu xanh, 

thoạt trông dáng vẻ giống người vùng Giang Nam. Cô gái nhẹ nhàng bước 

đến, vén tấm mành lan, cất giọng nhẹ nhàng: “Sử quân làm ơn hãy để tâm 

đến bài thi của Quế Hoa Lý Hương, tôi xin nghìn lần cảm tạ!” 

 

Quân Hương Tiêu Ngọc chết cách đây hơn một trăm năm bỗng dưng báo 

mộng về cho khảo quan nhờ giúp đỡ cháu của người bạn là Hầu Phương Vực 

(vị lão cống sinh cũng tầm khoảng trên năm mươi tuổi rồi), thông đồng với 

quan, thật là chuyện lạ lùng hiếm thấy. Theo như Viên Mai nói thì đây là 

chuyện mà chính Dương Triều Quan tự mình nói ra, hơn nữa còn “tự mình 

tưởng tượng thấy Hương Quân, giống như người thật đang hiện hình trước 

mặt”. Nhưng sau khi người viết mượn chuyện để nói lên sự thật, lúc ấy 

Dương Quan Triều có chết cũng không chịu nhận chuyện đó là nhằm ám chỉ 

mình. Chình vì việc này mà Viên Tử Tài phải viết thư nói rõ chủ ý thực sự 

trong câu chuyện của mình. Quả thực, Tùy Viên cũng không phải là người dễ 

dàng bỏ qua mọi chuyện, đang buồn giận vì sự chua ngoa, cay nghiệt bày ra 

trước mắt mà không hề có nơi để thi thố, giãi bày, bèn viết liền một lúc hai 



 

 

bức thư trả lời. Khổ thân cho vị Dương Triều Quan bảy, tám mươi tuổi này, 

không thể giả vờ làm chính nhân quân tử, cả bụng bực tức đều bị lôi ra ngoài 

hết. Thư trả lời của Viên thị có thể gọi là bài văn tuyệt diệu, được đăng ở 

“Tiểu thương sơn phòng xích độc”[5], các vị độc giả không phiền có thể tìm 

đọc và suy ngẫm xem. 

 

[5] Nghĩa là: thư từ tại sơn phòng nhỏ. 

 

Không quay cóp thì không phải cuộc thi, nhưng người mà quay cóp thì sẽ có 

vương pháp xử lý nghiêm khắc. Thế nhưng, ma quay cóp thì lại là điều hợp 

tình hợp lý, bởi lẽ người ta lúc ấy đâu có bị coi là “quay cóp” mà là đang báo 

ân đấy chứ! Lời dạy bảo lấy đức báo ân được ví như giọt nước tuôn chảy 

thành sông. Người Trung Quốc từ cổ chí kim đều xem việc báo ân là hành 

động nhận đức, cao đẹp. Vì thế sự xuất hiện của “ma báo ân” tự nhiên đã trở 

thành chương mục rõ ràng. Hồn ma đến trường thi để báo ân, thường là lúc 

gần đến Trung thu mà mang tặng hai hộp bánh Trung thu để làm thức ăn 

đêm thì quả thực chẳng có chút thành ý nào cả, vì vậy việc báo ân lúc này là 

giúp sĩ tử quay cóp. Mà cái sự quay cóp của ma so với của người trần cũng 

không khác nhau là mấy. 

 

Vòng thứ nhất là vào mua đề. Trong Di kiên chi cảnh, tập ba, Tam sơn lục 

thương có ghi: “Truyền Trưởng người Duy Châu, Sơn Đông đến một ngôi 

chùa ở Ngô Giang, tình cờ gặp cảnh ma chay chôn cất người chết, liền hỏi 

tăng nhân. Sau khi biết được người nằm trong quan tài là Lục Thương, một vị 

khách ở quán trọ của tri huyện tiền nhiệm bị bệnh qua đời, do hoàn cảnh túng 

bấn mà không thể mai táng ở quê hương. Truyền Trưởng chạnh lòng thương 

xót, đã giúp di chuyển quan tài đến chôn cất tại phần mộ công. Vào tháng Bảy 

năm đó, Truyền Trưởng tham gia thi cử, nằm mộng thấy Lục Thương đến, 

nói hết đề của ba vòng thi cho anh ta biết. Đến lúc ứng thi, đề thi đúng như 

những gì hồn ma báo mộng, anh ta chỉ việc chép nguyên những thứ mình đã 

thuộc.” Khi có kết quả, anh ta đỗ cao cũng là lẽ tự nhiên. 

 



 

 

Thứ hai là đánh dấu trên bài thi. Lã Đại Kính thời Nam Tống trong tập hai 

cuốn Hạc lâm ngọc lộ có đoạn viết: “Khi Vương Ngọc Sơn chủ trì việc thi cử, 

nhớ đến người bạn học thì nhiều lần nhưng không đậu, liền viết thư mời anh 

ta đến một ngôi miếu ở Phúc Dương, nói nhỏ với anh ta: “Trong phần thứ 

nhất của bài thi nhớ dùng ba chữ “cổ”, tôi sẽ biết đó chính là bài của ông.” 

Sau khi thi xong, Vương Ngọc Sơn tìm trong đống bài thi, quả nhiên có bài 

dùng ba chữ “cổ”, liền đặt lên phía trước. Nhưng khi đối chứng tên và số báo 

danh thì không phải bằng hữu của mình. Vài ngày sau người bạn đến tìm gặp, 

Ngọc Sơn liền quở trách, người bạn chỉ tay lên trời mà thề rằng: “Nếu không 

vì bị bệnh nặng suýt nữa mất mạng thì tôi đã không tự ý bỏ thi. Nhưng tôi thề 

có trời cao soi xét không hề hé răng tiết lộ nửa lời.” Không lâu sau, người 

dùng ba chữ “cổ” mà trúng cử kia đến bái kiến. Vương Ngọc Sơn liền hỏi vì 

sao trong đoạn đầu lại dùng ba chữ “cổ”. Người này trả lời rằng: “Khi tôi đến 

ứng thi có ở nhờ trong miếu Phúc Dương. Tình cờ trông thấy một cỗ quan tài, 

hỏi tăng nhân thì được biết trong quan tài là một người con gái, chết đã mười 

năm nay mà không có ai chôn cất. Tối hôm đó, tôi liền nằm mộng gặp một 

người con gái, cô gái nói với tôi rằng, lần này thi, trong đoạn thứ nhất nếu 

dùng ba chữ “cổ”, nhất định sẽ đăng khoa, nhưng hy vọng sau này anh có thể 

chôn cất chu đáo đống tro cốt này. Tôi liền nghe lời cô gái và kết quả là đỗ 

đầu như ngày hôm này.” Đây là hồn ma trong miếu Phúc Dương vô tình biết 

được mấu chốt của câu chuyện, bèn tiện tay bán cho thi ân.[6] 

 

[6] Bạch Thoại, người đời Minh, trong tiểu thuyết Thạch điểm đầu có một hồi 

“cảm ân quỷ tam cổ truyền thí chỉ” chính là diễn câu chuyện này. 

 

Thứ ba là cướp trong trường thi, phần này có nhiều chuyện thú vị, và cũng là 

phần có thể thấy sự xảo quyệt, gian trá của con người. Trong Di kiên chí đinh, 

cuốn thứ hai, Ngô Canh đăng khoa kể lại: Trong thời kỳ Thiệu Hưng, có một 

năm tổ chức thi cử tại quê hương, Ngô Canh cũng tham gia ứng thi. Vốn 

không phải là người chăm chỉ học hành, lại đúng phải năm coi thi với nguyên 

tắc “trong phòng thi không được quay trước ngó sau”, vì thế ý định quay cóp 

của Ngô Canh rất khó thực hiện. Đang trong tình cảnh khó khăn, bỗng nhiên 

như gặp được thầy Trương Viên ngồi bên nhắc nhở, Ngô Canh bèn lấy bài thi 



 

 

của Trương Viên sao chép lại một lượt. Mấy ngày liên tiếp sao chép toàn bộ, 

kết quả đỗ điểm cao. Sau khi thi xong, Ngô Canh đến nhà thầy Trương Viên 

cảm ơn thì mới biết Trương Viên không hề vào phòng thi. Lúc đó Trương 

Viên nói một câu: “Người ra tay giúp đỡ Ngô Canh không phải ai khác mà 

chính là hồn ma hiển linh báo ân. Đó cũng là vì tổ tiên có tấm lòng nhân đức 

mà có ngày được báo đền.” 

 

Rõ ràng quay cóp trong thi cử là câu chuyện chẳng lấy gì làm tốt đẹp, vậy mà 

chỉ một câu “tổ tông âm đức”[7] là có thể lý giải cho hành động gian lận của 

con cháu, thật là điều khó có thể làm vừa lòng người ngay thẳng. Lương 

Cung Thìn, người đời Thanh, trong Bắc đông viên bút lục sơ biên, quyển thứ 

ba, Bạch quyển hoạch tuyển cũng dẫn ra một ví dụ điển hình: “Một sĩ tử 

trong kỳ thi không viết một chữ nào, ba lần nộp giấy trắng vẫn đỗ cao và sau 

này nhậm chức đường đường trở thành Thái huyện. Đương nhiên đây cũng 

là nhờ có ma quỷ đến báo ân mà có được. Trong câu chuyện, chính người viết 

cũng bất mãn mà cất tiếng than rằng: “Báo đáp công ơn mà cũng cần gian lận 

như vậy sao?” Báo đáp công ơn hay chỉ là cái cớ để che dấu sự gian trá? Quả 

thực điều này chỉ có ma quỷ mới biết được. Câu chuyện quay cóp nhiều uẩn 

khúc này xin không phí thời giờ bàn thêm ở đây nữa. Nhưng trong một tác 

phẩm khác như Liêu trai chí dị, đoạn Trữ sinh có kể chuyện ma quỷ gặp lại 

bằng hữu nên vào trường thi để giúp đỡ. Bồ lão tiên sinh có nói câu: “Kỳ chí 

kỳ hành, khả quan nhật nguyệt!” Cảm kích vì việc ma quỷ biết dùng đức để 

báo ân, vì tấm lòng được coi là nhân đức ấy mà tôi quay cóp, gian lận trong 

thi cử, đến ngay cả bản thân lão tiên sinh còn như vậy, những người khác làm 

theo kể ra cũng không có gì để oán trách. Nhưng xét cho cùng thì quan niệm 

ràng buộc giữa tình nghĩa và pháp lý của người Trung Quốc vốn là như vậy, 

khó có thể lý giải được hơn! 

 

[7] Nghĩa là: tổ tông làm công đức nơi trần gian. 

 

Cuốn thứ mười ba trong Hữu đài tiên quản bút ký của Du Việt có viết, quỷ 

báo ân đến làm bài thi hộ người khác là một cách rất tự nhiên. Sau khi cậu con 

trai nhà phú hào vào trường thi, cầm bút suy nghĩ rất lâu nhưng cả buổi thi 



 

 

anh ta không viết được chữ nào. Bỗng nhiên có một cụ già đem bản phác thảo 

sẵn của mình đưa cho anh ta. Hai, ba môn thi đều như vậy, khi công bố bảng 

điểm, quả nhiên anh ta đã thi đỗ. Thì ra chàng thiếu niên này đã làm một việc 

tốt, đó là anh ta lấy một cô gái, sau khi thành hôn anh mới biết, cô gái này đã 

hứa hôn với con trai của lão nho. Sau khi lão nho mất, con trai ông rất nghèo, 

bố mẹ của cô gái liền hối hận không muốn gả cho người nghèo khó, nên đã gả 

cho chàng thiếu niên này. Và thế là chàng thiếu niên liền hỏi thăm đến nhà 

con trai của lão nho và anh coi con trai lão nho như chính là người thân của 

mình. Sau đó còn giới thiệu, mối mai cho một người con gái khác, rồi làm lễ 

thành hôn cho họ, không những vậy còn chuẩn bị đầy đủ lễ vật mang đến. Và 

đương nhiên lão ông trong phòng thi chính là hồn ma của lão nho hiển linh 

báo đáp. 

 

Sự tri ơn, báo đáp quả nhiên là vô cùng khảng khái. Điều này thực sự làm cho 

các thí sinh không kìm nén được cảm xúc, vội vàng đi làm việc thiện, ít nhất 

thì cũng không được làm việc thất đức. Trong cuốn Thường đàm[8] của Lưu 

Thanh Viên, người đời Thanh, có kể lại một việc chính bản thân mình đã từng 

trải qua: “Vào mùa hè năm đó, các sĩ tử đang chờ thi, ngày dài nhàn nhã bèn 

ngồi lại với nhau tán chuyện về buồng the của một nhà nọ rất dâm loạn. Một 

người vội vàng ngăn lại: “Không được nói đến chuyện này, kỳ thi đang đến 

gần, tránh vạ miệng, đợi thi xong rồi hãy nói chuyện này, lúc ấy sẽ không sợ 

tai bay vạ gió.” Lưu Thanh Viên cảm khái nói: “Sĩ tập như vậy, có thể học là 

biết!” Có thể thấy những câu chuyện kiểu này cũng đã góp phần làm thay đổi 

phong tục vốn tồn tại lâu đời trong dân gian. Trong khi các sĩ tử cũng biết, 

nếu thực sự muốn nhận được sự báo đáp hậu hĩnh thì phải đầu tư vào các vị 

khảo quan, mà khảo quan thì có “ân quỷ” bảo hộ, người khác không cần phải 

nói ba bốn đạo nữa, chỉ cần tự xem xét bản thân và tổ tông của mình xem có 

làm việc tốt tích đức hay chưa mà thôi. 

 

[8] Nghĩa là: nói chuyện hàng ngày. 

 

Nếu muốn được “ân quỷ” báo đức thì điều trước tiên là phải mời được vị “ân 

quỷ” này tới đã. Và mời là việc của mời, nhưng cũng không được làm quá 



 

 

phô trương, vì từ trước tới nay, việc kêu cầu trong chiêu hồn đều không được 

làm quá um xùm, huyên náo. Hơn nữa, trong một cuộc thi cũng không được 

có quá nhiều “ân quỷ” cùng đến, nếu không thì đó chẳng phải là làm bài, đáp 

án của thí sinh mà lại là các vị “ân quỷ” dùng thủ đoạn làm giúp, đến lúc đó, 

vị “đại đầu quỷ” bí ẩn kia ắt sẽ xuất hiện. 
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Loạt truyện “ân quỷ” báo ơn tuy xuất hiện không ít nhưng phần lớn đều rất 

khô khan và khó có thể làm người đọc cảm thấy hứng thú. Những loạt truyện 

như vậy, nói đi nói lại cũng chỉ có duy nhất một câu cửa miệng là “có ma” mà 

thôi. Vốn dĩ anh “đi cửa sau” may mắn thì công thành danh toại, còn giả sử 

không may gặp người khảng khái phẫn nộ không tiếp đãi, lúc ấy ai còn tin 

vào lời nói ma quỷ của anh nữa. Vì thế trong nhân gian lưu truyền câu 

chuyện kỳ quái nơi trường thi mục đích cũng chỉ để kể lại chuyện oan hồn 

báo ân báo oán. Có những trường hợp, một người nào đó vốn thông tường 

kinh sử, khi vào trường thi hào hứng làm bài, thế nhưng trước khi rời phòng 

thi lại nộp giấy trắng, hoặc làm bài xong rồi đột nhiên bị đổ mực đầy trang 

giấy, đó là những việc thường tình. Sợ nhất là vào phải phòng thi mà có 

người tự nhiên phát điên, nhảy nhót, hò hét ầm ĩ, năm bảy lính cũng không 

đối phó nổi. Còn có chuyện có người trong phòng thi vất một sợi dây thừng 

lên xà nhà định tự sát. Đương nhiên đây không phải việc làm quậy phá từ 

phía giám thị, cho nên người ta thoái thác trách nhiệm cho những oan hồn về 

báo thù, mà trách nhiệm đó sau cùng lại trút lên đầu thí sinh hoặc tổ tông của 

họ đã từng làm chuyện thất đức, hại người. 

 

Ghi chép chuyện chiêu hồn ma về, sớm nhất là vào thời Minh - Thanh, trong 

tác phẩm Tam cương thức lược của Tế Nhân Đổng, sau đó là ở Dạ đàm tùy 

lục của Nhân Trai Thị và Bắc đông viên bút sơ biên của Lương Cung Thìn. 

Mặc dù việc chiêu hồn ma về không chính thức được coi là một tập tục tế lễ 

bắt buộc, nhưng với các sĩ tử việc làm ấy đã trở thành một điều không thể 

thiếu trong các khoa thi. Cho nên, khi tuần phủ Giang Tô, chủ thí là Trương 

Bác Hành không tiến hành chiêu gọi hai hồn ma, việc làm ấy đã được tác giả 



 

 

Tiền Vịnh của Lý viên thần thoại cho đó là hào kiệt. Trong Gia đại nhân của 

Lương Cung Thìn cũng kể lại một câu chuyện tương tự ở Quảng Tây, khi 

Lương Chương Cự là chủ thí cũng không cho chiêu gọi hai hồn ma. Ở Tiền 

Vịnh, khi Trương Bác Hành làm chủ thí được người đời nhắc đến và cho đó là 

dị số bởi trong trường thi không những có thi sinh bị bệnh hoặc phát điên mà 

chuyện chết người cũng thường xuyên xảy ra. 

 

Trước khi nói về chuyện chết người, có lẽ chúng ta cũng không nên ngần ngại 

mà bỏ qua việc tìm hiểu một chút về tình hình trường thi. Cận Nhân Mã trong 

tác phẩm Thạch ốc tục trầm mạnh dạn đưa ra những so sánh rất cụ thể, đối 

với những miêu tả quý giá này, tôi tiến hành đối chiếu chúng với những tài 

liệu khác dưới đây: 

 

Các tỉnh tổ chức thi tại trấn phủ của mình được gọi là Cống viện. Cống viện là 

một khu vực rộng lớn, nghe nói Cống viện Giang Nam được coi là lớn nhất 

(đó là một mảnh đất rộng ở sau miếu phu tử Nam Kinh, giờ đã trở thành chợ 

văn hóa cổ), có thể tụ họp hơn hai mươi nghìn thí sinh. Ở Cống viện này xây 

lên từng hàng, từng hàng những dãy nhà đơn sơ, có đến trăm dãy nhà san sát 

nhau như vậy, mỗi dãy đánh số tới một trăm và được sắp xếp theo thứ tự 

“Thiên tự văn”, “Thiên địa huyền hoàng”… Ví dụ như chữ “thiên” là số một, 

cứ thế đánh số thứ tự nối tiếp nhau đến hết. Mỗi phòng nhỏ này được gọi là 

trường ốc, cũng gọi là phòng thi, có cái gọi là phòng số, đặt số phòng ở nhà tù 

cũng cùng một suy luận đó. Mà có tất cả bao nhiêu phòng? Chiều cao chỉ 

bằng đầu người, chiều rộng thì chỉ cần anh thò chân ra một chút là đụng đến 

tường đối diện, kích thước chiều sâu thì nhiều hơn một chút, bên trong có thể 

dựng được một chiếc giường làm theo lối phương Bắc, đã là giường thì dùng 

để ngủ, tuy không rộng rãi lắm nhưng cũng có thể dựa đầu vào đó được, 

chân có thể duỗi thẳng ra, cũng có khi phải duỗi ra bên ngoài cửa phòng thi. 

Giường này dùng để ngồi khi làm bài thi, như thế cũng là rộng rãi lắm rồi. 

Nói tóm lại, nếu về phương diện xa hoa mà suy đoán, quy mô của những 

phòng thi này tương đương với phòng đơn thường gặp bây giờ. Phòng thi 

không có cửa, chỗ cửa vào có một miếng gỗ riêng biệt, nó được dùng để kê 

bài thi khi viết và cũng là bàn dùng để ăn cơm. Bên trong treo một tấm rèm 



 

 

nhỏ cũng nhằm mục đích giúp phân biệt là trong hay ngoài. Các thí sinh vẫn 

nói đùa với nhau rằng, đây là “nụy ốc phong quang”, trong đời phải may 

mắn lắm mới có dịp tá túc vài hôm. 

 

Đến mùa thu tháng Tám hàng năm, nhân tài toàn tỉnh tập hợp đến đây thi ba 

đợt, mỗi đợt ba ngày. Trước ngày thi một ngày thí sinh được vào trường thi, 

sáng sớm hôm đó, thí sinh xem số thứ tự, mang hành lý, giống như hành 

khách chen chúc lên tàu trong dịp Tết, xếp hàng dài để đợi vào trường thi. 

Thường có câu “tú tài liễu kiến binh, hữu lý thuyết bất thanh”[9]. Bắt đầu ở 

khoảng thời gian ở Cống viện, đại đa số tú tài đều phải tìm cách khôn khéo 

mà kết giao với lính gác. Những lính gác đeo dao bên mình, dáng vẻ rất oai 

phong. Ngày thường, các cử nhân tú tài ngạo mạn, giờ đây trước mặt lính gác 

lại trở nên ngoan ngoãn chẳng khác gì đứa trẻ lên ba chỉ biết gật, lắc liên hồi, 

bơ phờ dưới cái nắng gay gắt, binh lính gọi họ đến uống nước, ngay cả buồn 

đánh hơi cũng chẳng dám. Cứ như thế, theo đúng quy trình kiểm tra. Các cử 

nhân tú tài bị khám xét hành lý từng người, từng người một. Và các binh lính 

cũng nhân cơ hội này để thể hiện thái độ coi thường, khinh miệt đối với các tú 

tài, cố ý kiểm tra một cách tỉ mỉ, đến nỗi khám xét cả những chỗ riêng tư hay 

bắt cởi bỏ quần áo. 

 

[9] Nghĩa là: tú tài gặp lính có lý cũng khó giải thích rõ ràng. 

 

Trong lịch sử trường thi ở Nam Kinh có một câu chuyện có thật kể ra không 

khỏi khiến bạn đọc cười ra nước mắt. Có một khoa thi, một thí sinh bị đám 

lính tìm ta cái ví giấu cẩn thận ở dưới hậu môn. Khi bị phát hiện, anh ta đến 

chết cũng không chịu nhận, cố tình biện hộ rằng cái ví đó là do người ở đằng 

sau bỏ vào. Đám binh lính không hiểu sự tình, muốn tìm xem rốt cuộc đằng 

sau là người nào, cuối cùng người đằng sau cười lớn, đáp: “Phải, cứ cho là của 

ta để vào đó, nhưng sao nó không là để ở bên trên, hay bên dưới mà lại nhằm 

vào đúng chỗ đó mà để? Hơn nữa, tại sao nó lại cứ ở phần hậu môn mà mãi 

không chịu đi chỗ khác vậy?” Nói xong lại đắc chí cười ha ha. Lúc đó, đại đa 

số đám binh lính thích bỡn cợt vẫn không hiểu sự tình ra sao. Nhưng niềm 

vui đến với anh ta chưa được bao lâu thì phía sau lại tiến đến một nhóm khác, 



 

 

tiếp tục lục soát, làm một lúc họ cũng khiến cái phần giữa anh ta nhô lên cao 

như vậy. Đúng lúc đó, Tả Tông Đường đang làm trợ lý tại đó, dùng một chân 

đá cho tên chỉ huy của đám binh sĩ vốn cao to hơn ông ta lăn lộn trên mặt đất 

(có ghi chép khác cho rằng ông ta tát vào miệng tên chỉ huy đám binh sĩ một 

cái tát hoặc đá một cái rồi mắng thêm câu: “Đồ khốn nạn!” Có lẽ lúc đó trong 

thâm tâm ông Tả Tước gia kia còn mong muốn đá cho cả đám binh lính kia 

lăn lộn khắp nơi trên đất). Nhưng có điều lạ lùng là sao ông ta lại bực dọc và 

hận thù dữ dội đến vậy? Bây giờ nghĩ lại, tôi đoán rằng trong thời gian ứng 

thi trước kia, ông ta cũng từng chịu sự mắng mỏ, sỉ nhục ghê gớm của đám 

binh lính cho nên nay ngồi ở cương vị này, phải chứng kiến cảnh tượng trước 

mặt, ký ức bỗng chốc hiện về, mối thù xưa trỗi dậy sâu sắc đến nỗi quên hết 

cả địa vị và tư cách cao quý của mình. Nói tóm lại, chỉ sau khi kiểm tra đã đạt 

đủ tiêu chuẩn, các thí sinh mới được đưa đến vị trí của mình. Khi hoàng hôn 

buông xuống, thân thể tuy đã mệt nhoài, mặt mày ủ rũ, nhưng cũng phải cố 

cổ vũ mình lấy tinh thần chuẩn bị bước vào vòng thi cử. Bởi ngay tối hôm đó 

là phát đề thi, cũng có nghĩa là bắt đầu tính thời gian làm bài. 

 

Thí sinh đã vào phòng thi thì phải ở đó làm một mạch đến hết ba ngày ba 

đêm, ăn ngủ, đại tiểu tiện cũng ở đó, cộng thêm cái nóng oi bức của tiết trời 

tháng Tám khiến cho phòng thi ở đây bốc mùi hôi thối. Đặc biệt là ở vùng 

nóng ẩm như Giang Nam, ban ngày ruồi muỗi bay loạn xạ, tối đến muỗi tấn 

công ào ào, không khí giống như chốn lao tù. Nhưng tù nhân trong tù đâu 

cần động não suy nghĩ để làm văn thơ, vì vậy cử nhân tú tài tương lai trên 

thực tế rất khổ và thậm chí còn khổ hơn cả tù nhân, vì không được quyền tự 

do tự tại. 

 

Từ những bức ảnh cũ của Cống viện Bắc Kinh cho phép chúng ta hình dung 

rõ hơn về những căn phòng ẩm thấp này. Địa chỉ cũ của Cống viện Bắc Kinh 

là Học viện xã hội học Trung Quốc, bên cạnh có ngõ hẻm vẫn được bảo tồn và 

được đặt tên là “Cống viện”. Vị trí lúc bấy giờ là gần cửa phía đông hẻo lánh 

và hoang vắng, nhưng nay đã trở nên sầm uất, nhộn nhịp hơn rất nhiều. Xem 

những bức ảnh cũ được lưu giữ lại, những căn phòng nhỏ hẹp, ẩm thắp, sân 

nhỏ bẩn thỉu làm người ta khó có thể tưởng tưởng nổi đây là “long môn” một 



 

 

bước lên trời của các nhà trí thức. Cống viện ở nơi đô thành còn như thế, các 

trường thi ở tỉnh, phủ, châu, huyện chỉ xếp sau mà thôi. (Ghi chép của Giới 

Xuyên Long khi nhìn thấy hai nghìn sáu trăm phòng thi chi đặt ở một chỗ, 

“không những không mang lại cho người xem cảm giác tráng lệ, mà tương 

phản hoàn toàn, đó là sự lạnh lẽo, hoang mang đến rợn người”.) Từ hình ảnh 

này có thể suy đoán ra chế độ thi cử thời xưa “buồn tẻ”, “chán nản” đến mức 

nào. Nhà văn Nhật này hiểu về văn hóa Trung Quốc còn hơn cả tiền bối của 

Kanier. Cống viện Bắc Kinh vẫn còn chút lợi thế về điều kiện tự nhiên, đó là 

khí hậu mát mẻ, trừ khi gặp phải thời tiết nóng bức, oi ả của tháng Tám, cho 

nên ma quỷ ở đây xuất hiện nhiều nhất ở cửa ngõ phía nam. 

 

Vào thời nhà Thanh, năm Đạo Quang thứ mười bảy, tức năm Đinh Dậu (1837) 

thi xã tại Phúc Kiến, thời tiết nóng bức, khắc nghiệt khác thường, trong ba 

vòng thi có nhiều sĩ tử mắc bệnh và bị ma ám. Quyển tam ký Li biêm hiên 

chất ngôn[10] của Đới Liên Phân có ghi chép lại câu chuyện thi Hương tại 

Nam Kinh vào năm Đinh Mão. Truyện kể rằng, vào đợt thi đó có một nửa số 

thí sinh bị say nắng và có hơn bốn mươi người bị chết trong phòng thi. Người 

chết nhiều như vậy nên trường thi này, chuyện ma quỷ hiện về đòi mạng 

đương nhiên là nhiều rồi. 

 

[10] Nghĩa là: đặc tính chữa trị của kim li. 

 

Cứ thi xong một môn người ta lại thấy xác của mấy thí sinh được khiêng ra từ 

Cống viện, cộng thêm mấy vị mắc chứng tâm thần cũng được dẫn ra theo. 

Tạm gác chuyện này qua một bên, phải điều tra nguyên nhân sự cố để còn có 

cái cớ dẹp tan mọi phẫn uất trong lòng người dân. Muốn giảm bớt những rắc 

rối này, họ bèn đưa ra lý do có sẵn là oan hồn báo oán hiển linh đòi mạng, lấy 

lý do ấy thì người dân còn biết nói gì đây? Nếu người nhà có hỏi tiếp, giải 

quyết không xong nữa thì đưa chuyện đó vào “cửa vi đoạt mệnh lục”, hoặc 

viết thành một đoạn kịch nhỏ, cũng có khi chuyển thể thành tiểu thuyết Mãn 

thôn thính thuyết Thái Trung Lang[11]. Song chuyện ma báo thù rốt cuộc 

cũng chỉ là cớ của quan phủ và quan trọng hơn nữa là mục đích xoa dịu sự 

phẫn nộ của quần chúng đối với việc vô tình bạc nghĩa ấy thôi. 



 

 

 

[11] Nghĩa là: cả làng nghe truyện Thái Trung Lang. 
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Thi cử đối với những người trí thức chính là “long môn”, vượt qua được thì 

thân phận sẽ trở nên cao quý gấp bội lần, còn ở mức độ nhất định nào đó thì 

chế độ thi cử thực sự đem lại cho sĩ tử nghèo một cơ hội tốt để đổi đời. 

Chuyện những thư sinh nghèo sau khi đỗ đạt làm quan vô tình bạc nghĩa làm 

cho người khác rất chú ý. Đến trường thi xuất hiện ma báo thù, đại đa số hồn 

ma báo thù đều vì sự vô tình bạc nghĩa giữa vợ chồng, người yêu, bạn bè với 

nhau. Vào trường thi, bạn bè thân thích của hai thí sinh kỳ vọng anh ta bao 

nhiêu thì kẻ thù và oan gia của anh ta nguyền rủa sâu nặng bất nhiêu. Lấy 

chuyện của người để đoán chuyện ma, giờ đây, tự nhiên hồn ma và thí sinh 

có liên quan đến chuyện ân oán và hận thù, tình tiết này thực sự cũng vô cùng 

hấp dẫn. Trường thi lúc này lại là nơi lý tưởng cho việc trả thù hay báo ân, 

báo oán. 

 

Nhưng việc báo ân, báo oán của ma cũng có giới hạn, nó không được vượt 

quá phạm vi cho phép xảy ra sự cố trên trường thi. Dựa theo nguyên tác này 

mà có mấy cách báo thù dưới đây. Cách thứ nhất, “trục trường”, nghĩa là tìm 

cách khiến cho thí sinh không thể làm bài một cách bình thường rồi bị đuổi 

giữa chừng. Có lẽ đây là hình thức trừng phạt nhẹ nhàng nhất. Trong đó, để 

thực hiện có một cách gọn nhẹ nhất thì oan hồn ma quỷ bất giác hiện hình 

trong lúc thi, khiến cho thí sinh chột dạ, sợ sệt mà tự hiểu rằng, nếu càng gắng 

gượng thì sẽ càng làm cho sự việc trở nên to tát, biết điều thì hãy tự mình rời 

khỏi trường thi. Thí sinh kín đáo trốn chạy như vậy mục đích để có thể tránh 

khỏi hình phạt nghiêm khắc hơn. Mà mục đích của oan hồn cũng chỉ mong 

cho kẻ thù không thành tài nên nếu mục đích đạt được rồi thì dễ dàng bỏ qua. 

Đó cũng là một cách trừng phạt khoan hồng, độ lượng nhất rồi. 

 



 

 

Có trường hợp khác lại có chút dứt khoát hơn. Chưa gặp ma đã tính trước 

chuồn. Dực quynh bại biên của Thang Dụng Trung, quyển một, Khoa trường 

ẩn sự[12] có ghi chép lại nhiều điều lạ lùng xảy đến trong trường thi: “Khoa 

Canh Thân, thí sinh nọ ở Tô Châu vào phòng thi, quân hào hỏi anh ta họ gì, 

liền đáp họ Trương, quân hào vui mừng nói: “Tôi đoán chắc khoa thi năm nay 

ông nhất định sẽ đỗ đạt. Tối qua tôi nằm mơ thấy một người con gái cũng 

ngồi ở phòng này, tay cầm một cành hoa quế, tôi hỏi vì sao thì cô ta nói, đợi 

người đàn ông họ Trương đến. Nay ông mang họ Trương, lại ngồi đúng vào 

chỗ đó, nhất định sẽ đỗ điểm cao.” Trương mỗ nghe xong, vẻ mặt vô cùng 

hoảng hốt, sợ hãi chạy ra khỏi phòng thi. 

 

[12] Nghĩa là: sự việc bí ẩn trong trường thi. 

 

Có trường hợp oan hồn cho thí sinh vào phòng thấp, sau đó nhập vào, tự nói 

địa chỉ nhà và kể chuyện xấu xa của bản thân họ để tự bôi nhọ thanh danh và 

làm mất danh tiếng. Bắc đông viên bút lục sơ biên, cuốn ba ghi chép chuyện 

xảy ra ở trường thi Giang Nam năm Bính Ngọ Càn Long[13]: “Khi vừa phát 

đề thi xong, một sĩ tử liền không ngớt cất cao giọng hát, rồi bỗng nhiên dán đề 

thi thứ nhất lên bảng: “Hồn phách phiêu bạt đã bao năm rồi, hôm nay gặp 

nhau trước cửa phòng thi. Lúc đầu còn cho rằng đó là lương duyên, nhưng 

sau sao anh lỡ ra tay làm mất hết công danh của tôi?” Hát xong để đề thi ở đó 

rồi lảo đảo đi ra ngoài. Cùng sách Tục biên[14], quyển năm ghi chép câu 

chuyện về cuộc thi Hương năm đó: Có một sĩ tử bỗng nhiên dang tay như ôm 

đàn tì bà, cất lên bài hát dân ca Mãn giang công[15], vừa hát vừa trêu ghẹo 

xung quanh. Hát xong bỗng nhiên khóc nức nở và than vãn những chuyện 

buồn khổ của chính mình. Cuối cùng lấy giấy thi lau nước mắt, ngủ say mê 

mệt, sáng sớm hôm sau đi ra với bộ dạng thật thảm hại. 

 

[13] Năm Bính Ngọ Càn Long tức năm 1786. 

 

[14] Nghĩa là: biên soạn tiếp. 



 

 

 

[15] Nghĩa là: giang sơn màu đỏ. 

 

Một cách nữa là làm bẩn bài thi. Thí sinh làm bẩn, rách hoặc mất bài thi, khiến 

cho anh ta mất công làm bài mà chẳng có kết quả gì, đây cũng là một hình 

thức trừng phạt rất khoan hồng. Độn trai ngẫu bút[16] của Từ Côn viết về 

việc mà chính bản thân tác giả trải qua: “Thời Khang Hy, năm Tân Mão, ở 

trường thi Giang Nam có một thí sinh làm xong bài thi, sau đó anh ta đi vệ 

sinh, khi vào không thấy bài thi của mình đâu nữa. Một lát sau, ở công đường 

có truyện dụ nói: “Đường Tự Hào bị mất bài thi, nay bài thi lại từ trên trời rơi 

xuống phía tây của trường thi, nhưng đã bị rách làm hai rồi.” Thí sinh này 

yêu cầu thay giấy thi để làm lại, nhưng một vị giám khảo đã từ chối anh ta, và 

nói: “Trong chuyện này ắt có quỷ thần, có thay bài thi cũng không có tác dụng 

gì đâu.” 

 

[16] Nghĩa là: viết về việc từ chối ăn chay. 

 

Cuốn thứ hai trong Dạ đàm tùy lục của Nhân Trai Thị có viết về một kỳ thi 

Hương: “Có một vị tú tài say sưa làm văn, làm đến giữa đêm tự nhiên gặp 

một người vén rèm cửa đi vào. Người này mặc quan phục thời cổ, mặt mũi 

rất kỳ dị. Tú tài chợt giật mình, ngây người ra, người đó liền chìa tay ra và nói: 

“Ta là thần minh hiển linh. Tổ tông của nhà ngươi có tích âm đức, vì thế môn 

thi này nhà ngươi nhất định sẽ đỗ với thành tích cao, ngươi hãy viết một chữ 

vào lòng bàn tay ta, khi điền vào bảng (danh sách niêm yết) sẽ lấy chữ này để 

kiểm chứng.” Vị tú tài này vô cùng mừng rỡ, liền cầm bút, mài mực đen đậm 

rồi vẽ lên tay người đó một chữ “khôi” rất to. Vừa viết xong đã không nhìn 

thấy bàn tay đó đâu nữa, cũng không thấy bóng dáng của vị thần minh kia 

đâu, mà chỉ thấy một chữ “khôi” ở trên bài thi của mình. Màu vừa đen vừa 

đậm, thấm đẫm cả trang giấy. Và tất nhiên, vị đó không phải thần minh gì cả, 

chỉ là oan hồn giả mạo mà thôi.” 

 



 

 

Một cách kỳ lạ khác đó là hiện tượng thí sinh bỗng nhiên phát điên. Oan hồn 

hiện hình hoặc nhập vào người làm cho các thí sinh đang thi thì phát điên, 

phát cuồng, những chuyện như thế này ở trong trường thi cũng không ít. 

Cuốn thứ năm trong Bắc Đông Viên bút ký sơ biên viết thời Càn Long, năm 

Kỷ Hợi, trong kỳ thi Hương chỉ có một trường thi mà có đến ba người bị điên. 

 

Người thứ nhất sau khi bước vào trường thi, phát đề thi xong, tự nhiên phát 

điên chạy vào trong thành, gặp người liền đọ sức quyết liệt. Một người khác 

sau khi nhận giấy làm bài, bước vào phòng thi, đột nhiên nổi cơn điên mà kêu 

rằng: “Tôi chỉ có thể viết tờ trình lên, có người muốn hãm hãi, ép tôi làm điều 

gian dối!” Còn một người khác, bỗng dưng nổi con điên loạn, hét ầm ĩ: “Tìm 

kiếm anh đã năm năm, hôm nay gặp được, anh không được đi nơi nào khác.” 

Liền sau đó anh ta chạy ta ra ngoài, tự tìm đến cái chết mà không ai có thể 

ngăn cản được. 

 

Sự khắc nghiệt nhất của việc trả thù chính là lấy mạng đền mạng. Ma báo thù 

sẽ lấy mạng người ở trường thi và cái oán độc này chắc chắn sẽ rất sâu nặng. 

Nhưng những kiểu lấy mạng ở trường thi thường núp dưới những hình thức 

như thí sinh tự sát hoặc bạo bệnh mà chết. Theo thống kê các con số được ghi 

chép lại, việc người tự sát tại trường thi nhiều hơn việc theo cổ tự vẫn, tuy có 

người nói rằng đó là bị oan quỷ hại chết sau đó giả dạng dưới hình thức tự 

thắt cổ chết, nhưng cái này chưa đủ cơ sở để thuyết phục người khác. Mà 

trong truyền thuyết viết về oan quỷ chính là “ải quỷ” cũng có rất nhiều, ví 

như Dư mạc ngẫu đàm tiết lục của Tôn Đàn có viết về một cuộc thi vào mùa 

thu ở Hồ Nam, sau khi các sĩ tử vào trường thi, nửa đêm bỗng từ đâu đó vang 

lên bài thơ tuyệt cú. Mà điều lạ lùng là những câu thơ lại từ miệng của một cô 

gái đọc lên, và câu thơ cuối cùng: “Kim dạ nguyệt minh nhân tĩnh hậu, thanh 

linh nhất bức kết tàn sinh.”[17] Quả nhiên là oan hồn của “ải quỷ” hiển linh. 

Ngoài ra, các thí sinh khi vào phòng thi thường mang theo con dao nhỏ, vì thế 

việc tự kết liễu đời mình cũng là điều dễ dàng thực hiện được. Trong cuốn 

Bàng biếm hiên trực ngôn của Tiền Thuật có viết: Vào năm Đinh Mậu, kỳ thi 

Hương ở Nam Kinh có đến hơn bốn mươi người chết, trong đó có ba trường 

hợp có thể nói là rất kỳ lạ, được ghi lại dưới đây: 



 

 

 

[17] Nghĩa là: đêm nay trăng sáng, sau khi người tĩnh tâm lại, đã kết thúc cuộc 

sống tàn khốc này bằng một đoạn vải màu xanh. 

 

Có một thí sinh ở Dương Châu, vào đêm mồng Tám, khi tất cả mọi người 

đang tập trung ở bên ngoài thì chỉ có một mình anh ta đi vào phòng ngủ. Đêm 

đã về khuya, mọi người nghe thấy trong phòng phát ra tiếng động lạ và nhìn 

thấy thí sinh này vén rèm cửa chạy ra ngoài, tay mang theo chiếc bát vỡ, rồi 

dùng các mảnh sành để rạch bụng, máu chảy thành suối, tay anh ta nắm lấy 

ngũ tạng của mình và gục xuống, nghiêm giọng nói: “Không tin, nhìn tim 

tôi!”, nói xong anh ta ngã xuống đất và chết. 

 

Cái chết tuy rất thảm hại nhưng theo lão nô đi với thí sinh này nói, người 

huynh đệ của anh ta chết sớm, để lại cô nhi quả phụ, người này vì muốn 

chiếm tài sản nên đã ép chết em dâu mình, giết chết đứa cháu tội nghiệp, vì 

vậy có tội thì phải chịu tội. 

 

Những kiểu bị oan hồn lấy mạng, ngoài những người vong ân bội nghĩa còn 

có một lượng lớn những người làm việc ác như cưỡng bức, cho vay nặng lãi, 

chiếm lĩnh tài sản, ruộng vườn của người khác, buôn bán thuốc phiện… 

Lương Cung Thần vào năm Canh Thân tham gia ứng thi. Số là bên cạnh có 

người thắt cổ chết trong nhà vệ sinh, trước khi chết đã tự viết vào bài thi của 

mình: “Dao bút giết người có ba, đồng tính luyến ái là một, mời đại nhận thực 

thi chính pháp.” Thật là một người chết không đủ để che đậy tội lỗi, mà trời 

bắt chết, thì rõ ràng mặt mũi phải úp xuống đất! 

 

Oan hồn đòi mạng quả nhiên là giả, nhưng điều tra về cái chết của những 

người này lại tìm ra được rất nhiều chuyện xấu xa, đó là những thu hoạch 

ngoài ý muốn. Từ đó chúng ta có thể thấy, các lão gia lợi dụng chức vụ của 

mình ở địa phương để làm những việc thất đức. Vì thế, cách nói về oán quỷ 

trong trường thi cũng không phải là không có ý nghĩa. 



 

 

 

Đương nhiên, người chết ở trong trường thi không phải ai ai cũng là kẻ ác. 

Trước khi bước vào phòng thi, thí sinh phải chuẩn bị kỹ tâm lý, chỉ hy vọng 

gặp được đề thi mà mình đã cố công chuẩn bị kỹ càng. Đến khi phát đề thi thì 

tất cả đều ngỡ ngàng, thất vọng, bao nhiêu hy vọng, chờ đợi từ ba năm nay 

bây giờ đã trở thành con số không, cơ hội tiếp theo phải khổ sơ, chờ đợi thêm 

ba năm nữa. Như Lưu Thanh Viên từng nói: “Vào lúc đó, gặp nhiều đề thi 

không được như ý thì tự nhủ với lòng mình, năm nay chắc sẽ không đỗ, có 

trăm cái cần phải suy nghĩ, hoặc là lo có thù không thể trả, hoặc đói rét, hoặc 

bị người thân, bạn bè cười chê, hoặc bị chủ nợ đòi, hoặc bị người khác bắt 

nạt… Có bao nhiêu cái cần phải lo lắng, suy nghĩ, cách nghĩ ngắn nhất của 

người đần độn, phong hàn, vất vả, mệt nhọc và bệnh tật là tìm đến cái chết 

cũng là điều hợp tình hợp lý!” 

 

Vậy ở đoạn trước thuật lại sự việc tại các trường thi như vậy, khi nói về ma 

quỷ thì không thể không nhắc đến quỷ chính thức ở trường thi, nó có tên gọi 

là “khoa trường quỷ”. Những con ma đó đều là do “phong hàn lao tụy” hoặc 

các thí sinh tự tìm con đường ngắn nhất để giải thoát cho mình là chết ở 

trường thi. Trong Vô thường và Nữ điều của Lỗ Tấn có hai lần nhắc đến điều 

này: “Trong phòng tối ở sau đại điện của miếu Thành Hoàng hoặc miếu Đông 

Nhạc, ở nơi đã biểu diễn kịch Mục Liên, “khoa trường quỷ”, “điêu tử 

quỷ”[18], “yêm tử quỷ”[19] và “diệt tử quỷ”[20] xếp cùng với nhau, có thể 

xem như là những hồn ma vô tội. Dân chúng là những người hiền lương, 

trong mắt họ, những người thuộc tầng lớp thấp kém của xã hội mà cố gắng 

vượt lên số phận nhưng lại chết ở trường thi, thì đều đáng được cảm thông. 

Tuy có những người sau khi vượt lên số phận, đối với bản thân cũng chẳng 

được lợi ích gì, nhưng có một vài việc làm cho người ta lo lắng, những hồn 

ma của điêu tử, yêm tử, diệt tử, trành tử đều cần tìm người thế thân cho mình, 

“khoa trường quỷ” cùng nhóm với bọn họ, có phải cũng cần đến trường thi 

để tìm người thế thân? Nếu đúng như vậy, những phiền phức có thể còn lớn 

hơn rất nhiều![21] 

 

[18] Nghĩa là: ma thắt cổ chết. 



 

 

 

[19] Nghĩa là: ma chết chìm. 

 

[20] Nghĩa là: ma ngã mà chết. 

 

[21] Quách Trắc Vân sống ở thời cận đại, trong Đồng linh kế chí, cuốn sáu viết: 

“Sĩ tử chết tại Tỏa viên, thi thể không được đi ra từ “long môn”, giá dây đỡ để 

không, để lộ ra ngoài, gọi là đánh thái bình. Sau đó linh hồn không tiêu tan 

hoặc vẫn lưu lại nơi đó và chịu cảnh khổ cực trong mưa gió. 

 

P/S: Lá thư trả lời đầu tiên của Viên Tử Tài gửi cho Dương Lạp Hồ 

 

Tần Thế huynh tới, giao tận tay rồi nhắc nhở, phải nói là huynh quá viển vông! 

Những truyện trong cuốn Tử bất ngữ đều là bịa đặt, nói nhăng nói cuội, sao 

xứng đáng được coi là một tác phẩm điển hình, đáng tin cậy, vì thế ta không 

cần nhớ tên tuổi tác giả. Huynh cho đó là những việc có thật trong chính sử, 

để chỉnh sửa từng chữ từng câu, huynh không thấy phiền phức sao? Ví như 

trong câu chuyện viết về Lý Hương Quân, ta đọc mà thấy bức xúc, dường 

như cuốn sách cố ý bôi nhọ danh tiết của Hương Quân, vì thế bắt buộc ta phải 

dùng nhũng lời lẽ trên để giúp huynh tỉnh ngộ. 

 

Những bậc chí nhân không bao giờ mơ mộng những chuyện viển vông, 

nhưng trong kỳ thi khoa cử vừa qua, huynh không những có những ý nghĩ 

viển vông như vậy, mà còn kéo cả đàn bà phụ nữ vào cơn mộng mị đó, đó 

không phải là cái sáng suốt của bậc chí nhân. Tuy nhiên, người muốn theo 

đuổi ảo tưởng thì cứ theo đuổi, người từ chối ảo tưởng thì cứ việc từ chối, 

như trong câu chuyện Phạm Văn Chính Công viết sử được ghi trong tác 

phẩm Họa mạn lục, cho dù người đó không được coi là bậc chí nhân, nhưng 

vẫn có thể coi là bậc chính nhân. Còn huynh ngang nhiên nhận lời người ta để 

làm người giới thiệu cho cuốn sách, bậc chính nhân liệu có làm như vậy 

không? Khi việc của người ta đã hoàn thành, những thứ viển vông kia lại quá 



 

 

trống rỗng, người ta sẽ quên đi chúng. Có phải là vì năm Canh Dần huynh đi 

thuyền ghé qua chỗ Viên Mai, thơ của huynh được Viên Mai ca ngợi đến tận 

mây xanh? Tất cả những điều mà ta ghi lại đều là những điều mà huynh đã 

nói với ta, nếu không, ta sẽ không ảo tưởng như huynh, làm cách nào để biết 

đây là một vụ trọng án đây? Quan chủ khảo là Đông Lộc Thị Lang, cũng như 

huynh đã nói, đó không phải là những tưởng tượng chủ quan của ta. Nay 

huynh thừa nhận chuyện đó, còn Sư Đơn tuổi cao nên hay quên, vậy chuyện 

đó xảy ra bằng cách nào? Nhớ năm xưa khi huynh còn trai trẻ, đầu óc sáng 

suốt, tính tình thẳng thắn, có gì nói nấy, không biết kiêng nể bất cứ ai, bất cứ 

điều gì, giờ đây cuộc sống vất vả, lúc nào cũng nghĩ sau này mình sẽ chết như 

thế nào, có phải vì thế mà huynh né tránh những gì đã nói trước kia? Vậy khi 

huynh gặp Hương Quân, không biết huynh còn bôi nhọ nhân phẩm nàng ấy 

đến đâu? Đại nhân Hoàng Thạch Trai đã từng bị bạn bè trêu chọc, ông ngủ 

cùng một phòng với phu nhân Cố Hoành Ba, nhưng ông không phạm đến 

người kia, thậm chí ông cũng không trách cứ gì vị phu nhân đó. Huynh chỉ 

gặp Hương Quân trong mơ mà huynh đã thấy sửng sốt vì nàng có chút uế 

bẩn, sự độ lượng và lòng hẹp hòi sao mà khác nhau đến vậy? 

 

Cổ nhân cũng giống như cổ vật. Những gì của thời cổ là những cái của quá 

khứ, khó có cơ hội được nhìn thấy. Bỗng nhiên nhìn thấy đỉnh đồng cổ, lu 

rượu cổ, ta phải thấy vui mừng vì điều đó, dẫu đó là một viên gạch cổ, một 

viên ngói cổ ta cũng thấy vui. Người xưa cũng là người của quá khứ, không 

thể gặp lại được, bỗng nhiên gặp được Nhạc Vũ Mục, Dương Tiêu Sơn đương 

nhiên người ta sẽ thấy mừng vui khôn xiết, ngay cả khi gặp phải Tần Hội, 

Nghiêm Tung cũng cảm thấy vui. Tại sao vậy? Đó là vì rất hiếm có người gặp 

được họ mà thôi. Hương Quân là người của quá khứ đến nay cũng đã gần hai 

trăm năm, đâu phải ai cũng có thể gặp được nàng? Giả sử nàng vẫn còn thì 

giờ cũng đã trở thành một bà lão tóc bạc phơ, chứ không còn là một cô gái trẻ 

trung xinh đẹp nữa. Người nghiêm khắc, chính trực như Lạp Hồ huynh đã 

gặp được nàng sẽ thấy vui và cũng chẳng hại gì, cũng như khi kẻ “khinh miệt 

đến mức hạ lưu” như Viên Mai gặp được nàng cũng vui mừng đấy thôi. 

Hương Quân tuy là kỹ nữ, nhưng vì vậy mà người khác có quyền được trách 

cứ nàng quá đáng hay sao? Khi họ Mã, họ Nguyễn uy hiếp họ Trương, cái 

duy nhất có thể giữ được đó là tiết khí của bậc quân tử, từ đó được nhiều 



 

 

người kính nể, phong thái đó là cái mà bao kẻ sĩ muốn có mà không được, 

không thể thấy người ta xuất thân bần hàn mà tỏ vẻ khinh thường. Xưa kia 

Uông Kỹ yêu quý trẻ nhỏ nhưng vẫn có thể cầm gươm giáo để bảo vệ xã tắc, 

kỹ nữ Mao Tích Tích cũng vậy, nàng có gan chửi mắng bọn gian tặc mà chết, 

sử sách đã ghi lại câu chuyện về nàng. Huynh được gặp Hương Quân, đó là 

vinh hạnh của huynh, đó chưa chắc đã không phải là lòng hướng thiện yêu 

quý quá khứ, mà chắc chắn là sự háo sắc, phóng đãng của huynh đang bị gò 

ép, khi tâm địa đã không sạch sẽ như vậy, là tự mình coi rẻ mình mà thôi. Bốn 

chữ “Khiên liêm tư ngữ” (vén rèm nói chuyện riêng tư) trong sách được sửa 

thành “Sàng hạ quỳ cầu” (quỳ lạy dưới giường), thấy nực cười thay. Hương 

Quân chẳng qua chỉ muốn giới thiệu kẻ sĩ, lại bị giáo huấn oan uổng nơi công 

đường, vậy có gì cần quỳ lạy van xin ở đây? Huynh đã từ bỏ chức quan từ lâu, 

mà vẫn muốn ra uy ở huyện Nhật Châu, cộng thêm vào đó là vong hồn nữ 

giới từ hai trăm năm về trước, thật chẳng có ý nghĩa gì cả. 

 

Lại một chỗ trong thư viết “vong hồn trinh nữ”, rồi lại viết “vong hồn trinh 

nữ”, Hương Quân có trinh tiết hay không, huynh biết được bằng cách nào? 

Nếu không phải là Hương Quân, mà là một phụ nữ ngoài bốn mươi tuổi có 

trang điểm nhẹ, thì việc người ta còn trinh hay không cũng không phải việc 

huynh có thể biết được. Tạm thời huynh không có chút tà niệm, vậy thì việc 

“vén rèm nói chuyện riêng tư” kia có gì hại không? Và nếu như có tà niệm, 

vậy thì kẻ quỳ dưới giường kia tại sao không thể tiến đến ôm lấy chân đối 

phương? Ta còn nhớ tám chữ trong đề thi: “Y thượng nhã tố, hình dung đoan 

khiết”[22], nếu xét kỹ lại thì đề thi này đã phạm vào điều kỵ “phi lễ vật 

thị”[23], sau này khi bày tiệc mời khách, muốn ăn một miếng thịt cũng thật 

nguy hiểm. Vì điều này mà chỉ có hòa thượng và phụ nữ là dễ được nổi tiếng. 

Chỉ bàn về hiện tại, đương nhiên Lạp Hồ là người được kính trọng. Hương 

Quân là kẻ đê tiện, nhưng e rằng vài ba năm nữa, thiên hạ không những biết 

có một Lý Hương Quân, mà còn biết có một Dương Lạp Hồ - bậc quân tử đầy 

nhân cách ngồi trên kiệu, phải là người khác kiệu, chứ không cần tự mình 

kiệu. 

 

[22] Nghĩa là: quần áo chỉnh tề, dáng vẻ đoan trang. 



 

 

 

[23] Nghĩa là: không được nhìn những gì không hợp với lễ giáo. 

 

Trong thư còn nói: “Đệ không phải không ham mê cái đẹp, nhưng đệ đặc biệt 

không ham cái đẹp của gái điếm.” Câu này nghe có vẻ ghê rợn quá! Thử hỏi, 

không ham cái đẹp của gái điếm vậy thì huynh ham mê cái đẹp của người 

như thế nào? Người ham cái đẹp của gái điếm là tội nhẹ, ham cái đẹp của con 

gái nhà lành mới là tội lớn. Sắc thì phải đi đôi với tửu, có người chưa từng 

uống một giọt rượu nào thì cũng có người vô cùng điềm tĩnh. Lòng người 

khác nhau, tựa như khuôn mặt của từng người vậy. Ham mê cái đẹp không 

cần né tránh, không ham mê cái đẹp cũng thế. Nhân phẩm của con người là 

cao thượng hay thấp hèn không phải được định đoạt bởi việc anh có háo sắc 

hay không. Văn Vương háo sắc, Khổng Tử cũng vậy, nhưng cái háo sắc của 

Khổng Tử lại không giống với cái háo sắc của Vệ Linh Công. Nhà Lô Kỳ 

không tùy ý lấy thiếp, cuối cùng lại là kẻ tiểu nhân, Tạ An lấy cô kỹ nữ vùng 

Đông Sơn, cuối cùng lại là người quân tử. Tính tình huynh vốn nghiêm khắc, 

không hiểu thế nào là háo sắc, điều này ta biết rõ, và cũng thầm kính nể 

huynh vì điều đó, vậy hà tất vì ham mến cái danh háo sắc mà ép mình phải 

biết nó? Vốn được ghi tên là bậc thánh hiền, nay lại mạo nhận mình là háo sắc, 

thật kỳ lạ thay! 

 

Nghe tin huynh mừng thọ bảy tuổi, cùng vợ tổ chức lại lễ tân hôn, hai vợ 

chồng già dìu nhau vào động phòng. Ngồi trên giường trùm khăn đỏ, huynh 

tự gọi mình là háo sắc, hay là mượn cái đó để tự hào? Vương Long Khê có nói: 

“Tú tài nghèo ôm cô vợ già nhà mình rồi tự nói mình háo sắc, như thế không 

phải xấu hổ lắm sao!” Xưa có người sợ vợ, một hôm mơ thấy mình lập thiếp, 

người đó nói lại cho vợ biết, mụ vợ quát mắng, không cho phép chồng được 

mơ như vậy nữa. Huynh hoài nghi, trốn chạy trong mơ, xem ra cũng là vì 

những gì chị nhà đối xử với huynh hằng ngày tích tụ mà thành chăng? Lý 

Cương quyết định thà tự gánh chịu chứ không lừa dối chình mình, trong nhật 

ký ông có viết: “Đêm qua đã làm “chuyện đó” với vợ một lần”, đến nay vẫn 

trở thành chủ đề để người ta bàn luận. Đến khi huynh là một ông già tám 

mươi tuổi, cái hứng thú của huynh vẫn chưa giảm, khả năng làm “chuyện ấy” 



 

 

vẫn còn, thì cái háo sắc của huynh đã không còn nữa. Bậc công tử hơn người 

ở cái nhìn xa trông rộng, kẻ tiểu nhân chỉ biết lo những cái tiểu tiết, những cái 

thiển cận. Hoàng Thúc vượt qua vạn trùng sông nước để tịnh tâm tu thân, 

huynh đã tu đạo bao năm nay nhưng tâm huynh không tịnh, tầm nhìn của 

huynh thiển cận. Nước trong con rạch, nhìn thì trong nhưng dễ bị quấy đục. 

Mong huynh đừng quá tự mãn, hãy nghe lời khuyên can của ta, mau chóng 

gánh mười thùng nước suối Huệ Sơn, gội sạch đám khí độc lan tỏa trong lồng 

ngực huynh, làm như vậy có công dụng dưỡng sinh, còn tốt hơn cả việc uống 

linh chi đen và đọc Kim cương kinh đấy. 

 

Ta có tuổi rồi, đi cãi lý một chút cho người quá cố không liên quan gì đến 

mình như thế này dường như cũng là hơi quá. Chỉ e huynh khăng khăng coi 

trọng danh tiếng của mình để rồi phải chịu sự bôi nhọ này, một khi học được 

cách nhìn nhận sự trinh trắng của người phụ nữ, huynh sẽ thấy hổ thẹn muôn 

phần, còn cuốn Tử bất ngữ không những làm kinh động đến thánh nhân, mà 

nó còn ngấm ngầm giết chết các bậc hiền giả, ta thực sự thấy không an tâm về 

nó. Tất cả những việc này cần mau chóng phân tích rõ ràng như trong thư 

trước. 

 

Đính kèm lá thư của Dương Lạp Hồ 

 

Khi có được cuốn Tử bất ngữ xuất bản lần đầu tiên, đệ đã đọc hết cuốn sách 

từng hàng, từng chữ một, thấy rằng tác phẩm được viết rất trơn tru, Tân tề hài, 

Tục quảng ký… tất cả đều viết rất hay. Chỉ khi đọc đến Lý Hương Quân tiến 

quyển, đệ bỗng thấy ngạc nhiên. Sự việc trong kỳ thi năm Nhâm Thân không 

giống như việc lúc đệ còn đương chức tại Cố Thủy. Thứ nhất, thời gian cách 

hiện tại cũng đã lâu, quan chủ quản kỳ thi cũng chẳng còn nhớ đó là ai nữa. 

Hai là, chỉ tiêu trúng tuyển trong kỳ thi của xã Hà Nam chỉ có bảy mươi mốt 

người, nhưng tại sao lại có đến tám mươi ba người đỗ cử nhân? Thứ ba, 

người trúng tuyển là Hầu Sinh chỉ là cháu trai trong họ của Tráng Hối Đường, 

không phải là người kế thừa của dòng họ. Thứ tư, có vẻ như việc này được 

thực hiện quá dễ dàng, chắc chắn không đúng sự thực, tất cả đều không đủ để 

minh xét sự việc. 



 

 

 

Hơn nữa, bên trong còn có mấy chữ “hé lộ chuyện phòng the” làm bôi nhọ 

vong hồn trinh tiết! Vậy là cuối cùng đã có ai đó gặp được Lý Hương Quân, 

mỗi lần được người khác khen, ả cho rằng đó là niềm vinh hạnh. Kẻ được gọi 

là Lý Hương Quân chẳng qua chỉ là con điếm của Hầu Triều Tông ngày đó. 

Nếu như gặp một Hương Quân còn sống, vậy thì ả còn thấy vinh, thấy hạnh 

như thế nào? Người ta sẽ còn ngợi khen ả ra sao? Thường ngày đệ cũng 

không phải là người không ham mê cái đẹp, nhưng chắc chắn đệ không ham 

cái đẹp của gái điếm. Hai chữ “minh kỹ”[24] sao mà nghe chướng tai đến vậy! 

Tất cả những điều đó hoàn toàn tương phản với tính cách của đệ, không biết 

có chỗ nào mạo phạm đến huynh hay không, nhưng đệ vẫn xin được viết vài 

dòng như vậy. Vậy có phải là khinh mạn? So với kẻ hạ lưu, đệ không giống 

và cũng không đến mức thế. Sự việc này thuộc loại vong hồn trinh nữ về báo 

đền ân đức trong mơ. Trong bản gốc cũng từng kể tới, nay ghi ra để người đời 

cùng đọc, không liên quan đến “Lý Hương Quân” hay “Lý Xú Quân”[25] gì 

cả. Vì thế đệ không sợ mạo phạm đến ai, sự việc cũng chỉ như việc chẻ đôi 

tấm gỗ mà thôi, hơn nữa, huynh lấy đó như điểm kết thúc của tình giao hữu, 

vậy thì càng đúng với nguyên tắc vốn có. Tên sách là Tử bất ngữ, rõ ràng làm 

kinh động đến cả bậc thánh thần, để cái chết và sự hồi sinh đối mặt với nhau, 

khiến mọi người chú ý mà vươn lên từ đó. Huynh là người ham danh vọng, 

đệ đoán rằng chắc không có ai dám khuyên răn huynh lấy một câu. Đệ tự 

thấy hổ thẹn vì chỉ có thể chân thành khuyên huynh chứ không thể nói thiện 

chí với huynh. Mong sớm nhận được thư hồi âm từ huynh! 

 

[24] Nghĩa là: gái điếm nổi tiếng. 

 

[25] Lý Xú Quân: chữ “xú” (thối) đối lập với chữ “hương” (thơm) ở tên Lý 

Hương Quân. 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 9: Sự hài hước của đầu lâu 

Có những người tự nhận mình không có khiếu hài hước, nhưng cái sự hài 

hước, hóm hỉnh lại đều tìm đến với họ như một định mệnh, ví dụ như: “quỷ 

bủn xỉn, giả đạo học, chủ nghĩa Mã Ly lão thái thái… Những chiếc đầu lâu 

đáng thương ấy, tuy họ rất an phận nhưng không may lại có mối liên hệ với 

sự hài hước của con người. 

 

Đầu lâu, cũng chính là hộp sọ của con người, ngay cả khi các vị độc giả chưa 

hề nhìn qua trong thực tế thì cũng có thể suy đoán được hình dạng đại khái 

của nó như thế nào. Tôi tin rằng chỉ cần nghĩ đến đã có không ít người nảy 

sinh cảm xúc vui mừng đối với nó. Nhưng điều đó không hề ảnh hưởng đến 

việc có một số người dùng nó để vẽ lên cờ, làm huy hiệu, hay những thứ đại 

loại như vậy, thậm chí là làm dấu hiệu cảnh báo trên những thứ bị cho là 

nguy hiểm. Mục đính chính là làm cho con người cảm thấy sợ hãi, nhìn thấy 

hình ảnh đó thì sẽ lập tức tránh xa. Trung Quốc thời cổ đại, việc dùng đầu lâu 

làm con người có cảm giác kinh hãi, sợ sệt đã có những hiệu quả tích cực. Đó 

là vào khoảng thời gian sau khi diễn ra những cuộc đại chiến, người ta đem 

đầu lâu của kẻ địch hoặc của bách tính vô tội chất lên thành hàng nghìn đến 

hàng vạn đống như những ngọn núi nhỏ, và gọi là “kinh quan”. Chỉ cần nhìn 

thấy vô số những đống “kinh quan” đó cũng đủ khiến cho kẻ thù hồn bay 

phách lạc, không có gan để tiếp tục chiến đấu nữa. Còn ở nước ngoài, nghe 

nói họ dùng đầu lâu làm thành thiên đường và còn trở thành kỳ quan nổi 

tiếng thế giới. Mục đích của việc làm ấy chính là dùng đầu lâu để kêu gọi, 

thức tỉnh trái tim thương xót, đồng cảm của con người. Nhưng dường như 

cũng không cần thiết phải dùng nhiều đầu lâu đến như vậy. Tóm lại, đầu lâu 

luôn gắn liền với những ý nghĩ và việc làm hài hước, hóm hỉnh của con người 

và khó có thể tách rời chúng ra được. 

 

Bởi lẽ, hài hước luôn tự tìm đến cửa. Lý Cao Tác, họa sĩ thời Nam Tống có bức 

họa Đầu lâu hoan hí đồ, lấy một cái đầu lâu to đặt bên một cái đầu lâu nhỏ 

làm thành con rối, đến làm trò trẻ con ở chốn nhân gian. Ngô Lai Đình, người 

thời nhà Minh nói ông ta “chắc chắn sẽ có sự giác ngộ”. Nhưng giác ngộ mà 
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ông ta nói tới đây là giác ngộ cái gì? Phải chăng là ngộ ra những con rối trên 

sân khấu chính trị và người điều khiển nó, cũng chỉ là những đầu lâu làm trò 

cười mua vui cho thiên hạ? Hoặc giả ngộ ra hành động người sống dùng đầu 

lâu làm trò chơi mà lại không nghĩ rằng đầu lâu cũng đang coi đời người như 

một màn kịch? Điều này có lẽ cần phải dẫn dắt bạn đọc đến với bức họa đầu 

lâu và để mỗi người xem mình giác ngộ được đến đâu. 

 

Có lẽ bức họa Đầu lâu hoan hí đồ được xem là bức họa sớm nhất ở Trung 

Quốc. Ý nghĩa châm biếm và khuyên răn nhân thế phản ánh qua bức tranh là 

giá trị tuyệt đối không thể phủ nhận được. Phong nguyệt bảo giám lập ý của 

Tào Tuyết Cần cũng hàm chứa những ý nghĩa tương tự như vậy. Sống và chết, 

vinh và nhục, xưa và nay, trí tuệ và đần độn, giữa những cái thị phi và những 

cái chuyển đổi, con người đều đã gặp phải, đã trải qua[1]. Vậy nhưng tất cả 

những cái đó thực tế lại không đủ súc khái quát thành bài học cảnh báo bằng 

việc dùng hình tượng đầu lâu làm phát ngôn viên, nói lên tất cả mọi chuyện 

một cách ngắn ngọn, hình tượng mà lại vô cùng hài hước. 

 

[1] Viện bảo tàng Cố cung có bức họa này, ngoài ra còn có Hoàng Công Vọng 

nói về bức họa này: “Không có chút da với thịt, có một sầu và khổ, con rối vẫn 

rút những sợi dây, làm một con rối giống như con thỏ đê mua vui cho người 

khác”. 

 

Đương nhiên, tổ tiên của đầu lâu hài hước ấy chính là Trang Tử - Chí lạc biên, 

trong đó có dẫn ra một câu chuyện rất nổi tiếng. Trang Tử trên đường đi đến 

nước Sở, tình cờ trông thấy một cái đầu lâu ven đường, bỗng trào lên sự xúc 

động, xót thương nghẹn ngào, muốn mời Mệnh sứ đại tư làm cho sống lại. 

Nhưng chiếc đầu lâu đó liền vội vàng nói: “Ta đang ở trời Nam, cuộc sống 

vui vẻ vô lo, vô nghĩ, nếu sống lại làm người ở chốn nhân gian, như vậy 

chẳng phải sẽ vất vả lắm sao!” Lời từ chối của đầu lâu vô tình khiến cho việc 

thương xót, đồng cảm của Trang Tử trở thành chuyện nực cười, hài hước. Sau 

này, Trương Hoành thời Đông Hán lại bắt chước, tiếp tục làm theo phong 

cách đó, viết một bài Đầu lâu phú, ám chỉ chủ nhân của chiếc đầu lâu đó 

chính là Trang Tử. Trang Tử mượn đầu lâu để nói lời của chính mình, Trương 



 

 

Bình Tử phá vỡ điểm này, thậm chí có phần sáng tạo hơn. Trong Chí Lạc của 

Lỗ Tấn đã cải biên cuốn kịch nói tiểu thuyết Khởi tử, đem huyền đàm trong 

giấc mộng của Trang Tử để nói lên một phần thực tế trong đời sống của con 

người, khơi gợi một nỗi đau đớn trong sự hài hước, ai ai cũng biết chuyện này, 

vì vậy tôi sẽ không nhắc đến nó nữa. Nói tóm lại, đầu lâu trong các tác phẩm 

văn học của Trung Quốc tưởng như chỉ đóng những vở kịch thoải mái, nhẹ 

nhàng nhưng ngẫm lại, kỳ thực đó lại là một vai diễn vô cùng nặng nề và 

phức tạp. Nhưng đạo lý to lớn của Nam Tất chân nhân gửi gắm qua những 

câu chuyện đó đọng lại sau cùng chính là một chữ “huyền”, huyền hoặc, 

huyền hồ, huyền ảo… Sau khi đọc xong câu chuyện, gấp trang sách lại nó vẫn 

còn ám ảnh, dẫn dắt con người ta đi theo một hướng khác rồi rơi vào cái vòng 

quái quỷ của Hamlet. Không biết là có bao nhiêu “tâm đắc” để có thể hiểu hết 

ý nghĩ của nó mà cắt nghĩa được ý nghĩ đơn giản của cuộc sống. Sống hay 

chết? Đó là cả một vấn đề. Vì thế chương truyện này sẽ bắt đàu từ các câu 

chuyện về một loại đầu lâu hóm hỉnh mà thiền tục. Đã nhắc đến hai chữ thiền 

tục thì khó tránh khỏi những đoạn nói đùa ác ý sẽ nhiều hơn một chút, nhưng 

cũng không hẳn là không có lợi trong việc giáo dục nhân cách của con người. 

Trang Tử chẳng phải đã từng đưa ra mệnh đề “đạo và phân tiểu” hay sao? 

Vậy thì hãy nói chuyện về đầu lâu cà phân tiểu. 

 

Tác phẩm sớm nhất nói tới vấn đề này là U minh lục của Lưu Tống, Lưu 

Nghĩa Khánh: Phổ đại tư, Mã Hoàn Ôn khi làm quan cai quản ở Giả Kỳ (nay 

thuộc tỉnh An Huy), dưới quyền có tham quân họ Hà, buổi sáng sớm đi ra 

ngoài, trong lúc đang điều tra, tự nhiên muốn đi vệ sinh gấp, mà gấp quá 

không còn thời gian để tìm vị trí thích hợp, liền xà ngay tại chỗ, làm rơi vãi 

vào một cái đầu lâu. Đến khi anh ta quay về chỗ ở, khi ngủ trưa liền nằm 

mộng, gặp một người phụ nữ nghiêm nghị, chửi thẳng vào mặt anh ta: “Đồ 

khốn nạn! Tôi vốn là một giai nhân, hà tất phải làm tôi chịu ô uế như vậy? 

Hãy đợi đến khi màn đêm buông xuống, ngươi sẽ tự hiểu ra sự minh bạch lợi 

hại như thế nào?” Lúc đó, ở khu vực này có rất nhiều mãnh hổ, ban ngày có ít 

người đi lại, đến ban đêm thì lại càng không có ai dám đi ra ngoài. Nhưng vị 

Hà tham quân có cái tật là phàm là việc gì chứ việc khó nói ấy thì không thể 

nhẫn nhịn được. Anh ta khoét một lỗ trên bức tường của khuôn viên, đêm 

đến muốn đi tiểu tiện, liền ra chỗ đó biến nó thành chỗ đi vệ sinh. Không may 



 

 

cho anh ta, đêm nay anh ta lại mắc tiểu, vội vã đi ra ngoài “huyệt đạo”, đang 

“dở việc”, đúng lúc có con hổ đi đến nơi này. Không biết đột nhiên có linh 

cảm từ đâu đó, con hổ quay đầu lại, hung dữ cắn một phát vào chỗ kín của 

anh ta. Và thế là cái mạng của Hà tham quân đã được “chu du” xuống nơi âm 

phủ. Đến âm phủ rồi, Hà tham quân mới thực sự hiểu được cái sự “minh bạch 

lợi hại” mà người phụ nữ trong giấc mộng nhắc tới. Bởi lẽ, theo quan niệm 

con người khi chết có hình dáng như thế nào, thì đến khi đến làm ma dưới địa 

phủ vẫn giữ cái dáng vẻ ban đầu đó. Điều đó cũng có nghĩa chỉ trong tích tắc 

Hà tham quân từ một người đàn ông mạnh mẽ bỗng chốc trở thành “yêm 

quỷ”. 

 

Điều kỳ lạ trong câu chuyện này là làm sao cách một bức tường mà hổ vẫn có 

thể cắn được (có thể bức tường ấy chỉ là một bức tường làm bằng bùn đất?). 

Những tình tiết cụ thể thì không cần phải tìm hiểu sâu nữa, chỉ nói đến việc 

chủ nhân của chiếc đầu lâu đó có tâm địa tăm tối một chút. Hà tham quân chỉ 

là gấp quá, không thể giữ thể diện nên đành phải làm bừa, vì không để ý nên 

vô tình mà chuốc vạ vào thân. Nhưng cũng có thể cái đầu lâu vốn chôn một 

nửa dưới đất, một nửa lộ thiên, có như thế mới lĩnh đủ cái hành động vô tâm 

của tên quan họ Hà. Hơn nữa, chiếc đầu lâu đó, chắc chắn nếu không phải 

chuyên gia thì rất khó phân biệt là nam hay nữ. Nói tóm lại, Hà tiên sinh tuyệt 

đối không phải cố ý phạm phải ba điều đại kỵ đó. Nếu như cộng thêm hình 

phạt nữa, thì cũng thôi thôi, không thể để linh hồn nhập vào mãnh hổ rồi 

thiến đi của quý của người ta được! Người phụ nữ này có thủ đoạn rất độc ác, 

hành động ấy thật sự làm cho thiếu nữ khuê các cảm thấy ngại ngùng, xấu hổ. 

Vì vậy, mặc dù câu nói “trồng cây nào ăn cây đấy” là không sai nhưng mà câu 

bình phẩm “bản thân là một giai nhân, hà tất phải đi cắn “của quý” người 

khác” thì phải trả lại cho vị nữ sĩ này. 

 

Nhưng bất luận thế nào, “tiểu tiện bừa bãi” lên đầu lâu của người đã khuất là 

điều không đúng, cho dù đó là nơi hoang dã, quy tắc là không được để nó 

biến thành thùng rác đựng những thứ bỏ đi, mà phải coi đấy là di thể của 

người trưởng thành. Vẫn có người chưa được thực sự coi những thứ đó là đã 

thành “nhân”, mà lại cho rằng đó là kẻ yếu đuối, tùy tiện bắt nạt và đương 



 

 

nhiên người này chắc chắn sẽ bị báo thù. Quyển một, Đầu lâu báo thù trong 

Tử bất ngữ của Viên Mai có viết một câu chuyện có nội dung tương tự với câu 

chuyện liên quan tới Hà tham quân, nhưng nhân vật chính lại là một kẻ ác, 

làm cho người ta có cảm giác hoàn toàn không giống nhau. 

 

Tôn Quân Thọ bản tính ngông cuồng, ác bá, luôn vô lễ với thần thánh và 

ngược đãi ma quỷ. Một hôm, hắn đi dạo trên núi cùng mọi người, bỗng đau 

bụng và muốn đi vệ sinh, tìm chỗ kín đáo một chút, thấy một cái đầu lâu gần 

đó, hắn liền đến và ngồi xổm lên, hắn lại dám đem miệng của người ta làm 

bồn cầu cho mình. Sau khi giải quyết xong, vị hán tử này còn chưa hết đắc ý, 

liền nói đùa với chiếc đầu lâu: “Nhà ngươi ăn có ngon không?” Không ngờ 

chiếc đầu mở to miệng nói: “Ngon!” Bản lĩnh của người này thực sự cũng rất 

tầm thường, lúc này hắn vội vàng kéo quần lên và bỏ chạy, còn chiếc đầu lâu 

kia thì giống như quả bóng lăn theo hắn ta, mãi đến chỗ cây cầu, vì chiếc đầu 

lâu này bị rơi xuống dưới nên đành phải quay về. Nhưng việc hắn bị báo ứng 

thì mới chỉ là bắt đầu mà thôi. Hắn quay về nhà, mặt mũi giống như người đã 

chết. Sau đó hắn mắc một loại bệnh kỳ quái, cứ đi đại tiểu tiện rồi bốc lên ăn, 

mà còn tự nói: “Nhà ngươi ăn có ngon không?”, đúng là ứng với câu “tự ăn 

hậu quả của mình”. Hắn cứ thế ăn ba ngày liền, nhưng mà cái “ba ngày” 

không phải là giới hạn trừng phạt của hắn, mà đó là ngày tận thế của hắn ta. 

 

Làm người cũng nên có chút nhân tâm, bạn có thể không tin vào quỷ thần 

nhưng cũng không nhất định phải đi sỉ nhục quỷ thần. Giống như vị ác nhân 

vừa rồi, hắn sỉ nhục quỷ thần thực tế là phát sinh từ ngày bình thường quen 

áp bức người lương thiện, giống như kẻ thống trị khai quật mộ của người 

khác, sỉ nhục tiền bối của người khác là cách mà chúng chuyên dùng để 

khống chế muôn dân trăm họ vậy, đó không đơn giản là chuyện “không tin 

vào tà ma”. Vì vậy, nếu chỉ là tự ăn phân của của mình thì cũng có thể tính là 

“trị bệnh cứu người”, nhưng người này làm điều ác quen rồi, chết cũng không 

có gì đáng tiếc. 

 

Nhưng quay trở lại sự việc, ngay cả khi chúng ta “không tin vào tà ma” thì 

cũng không cần phải thể hiện ra bằng cách dùng thái độ sỉ vả, làm nhục quỷ 



 

 

thần. Người dũng sĩ đối với thi thể của kẻ thù còn tỏ thái độ tôn trọng, những 

việc như đạp phá bài vị, đạp đổ tượng gỗ, khai quật mộ cổ, ngay cả khi làm 

người có bản lĩnh thì cũng vẫn có những người dùng ý chí mạnh mẽ của mình 

để chèn ép người khác. (Về việc đẩy tượng gỗ ra khỏi vị trí của nó là vì muốn 

dành chỗ ngồi cho bản thân mình, cái đó dường như là chuyện khác, nhưng 

thực tế đó là kết quả của việc “có nước chảy là thành mương”, làm việc ác 

nhiều lần liền trở thành quen tay, quen tính.) Đạo lý rất đơn giản, bởi vì người 

bạn làm tổn thương không phải là những người được bạn tôn trọng, bởi vốn 

dĩ bạn cho rằng thần quỷ là hư vô, hành động đó chính là bạn đã làm tổn 

thương đến con tim của những tín đồ tin vào thần quỷ. Ngay đến đầu lâu, 

bạn vẫn có thể thấy rằng, giữa trời đất này nó là vật bỏ đi, nhưng đối với con 

cháu của chiếc đầu lâu kia thì quyết không cam tâm ngồi xem đâu. Đến xem 

tên lưu manh vô đạo sống dưới gầm trời này cũng vậy, chắc chắn họ sẽ không 

lấy đầu lâu của tổ tiên mình làm bình đựng nước tiểu, nhưng họ lại đem tổ 

tiên nhà người khác ra làm trò chơi, lúc này họ cho rằng việc đó không vấn đề 

gì, thậm chí còn cảm thấy rất vui sướng. Nghĩ mình mà nhớ đến người, 

những hành động như vậy quả thực vô cùng thất đức. 

 

Mà kết quả của những hành động thất đức là khó tránh khỏi việc đầu lâu của 

tổ tiên mình có thể bị người khác hành xử tương tụ, thậm chí còn vô tình làm 

bỉnh đựng nước tiểu của chính mình. Theo Kỳ Vân trong Việt vi thảo đường 

bút ký, quyển bốn, Bạch sắc u mặc dẫn ra một câu chuyện: “Một tiểu tử đi 

tiểu vào đầu lâu, cũng là một đầu lâu chết chìm, chiếc đầu lâu này tức giận 

kêu to, nhảy lên cao lớn như người. Tên tiểu tử hỗn láo này sợ quá, liền chạy 

một mạch về nhà, nhưng không ngờ rằng chiếc đầu lâu lại dẫn theo một đám 

cô hồn, dã quỷ đánh đến tận nhà. Hai bên cùng thỏa thuận để hòa giải, mới 

biết chủ nhân của chiếc đầu lâu bị chết chìm chính là cao tổ mẫu của tên tiểu 

tử hỗn láo này! Lão thái thái thương nhớ con cháu nên không tính toán với 

hắn nữa. Nhưng chuyện đã đồn đi khắp làng trên xóm dưới, chỉ cần nhắc đến 

gia đình này, mọi người đều nói: “Trương gia đi tiểu vào miệng của bà tổ 

mẫu.” Nếu không bị đồn thổi như vậy thì đã không bị Kỳ Hiểu Phong ghi vào 

dã thừa rồi. 

 



 

 

Những thứ ô uế như vậy, nói nhiều sẽ làm người khác không vui, vậy thì 

thêm thắt những thứ khác vào chắc hẳn sẽ tạo cảm giác thú vị hơn nhiều. Mã 

Việt thời nhà Minh có viết bài Mã thị nhật sao, trong đó có đoạn nhắc đến việc 

đem củ tỏi to nhét vào miệng đầu lâu. 

 

Đồ ngự phòng của Thái giám Lai Định, sáng tinh mơ đã đi ra khỏi thành, đến 

buổi trưa đã đến Dương Phòng, bọn họ ngồi dưới gốc cây liễu to, bỏ rượu thịt 

mang theo ra để ăn. Lai Định dùng tỏi băm nhỏ ăn kèm với thịt hun, đang ăn 

rất ngon lành, khi quay đầu lại, bỗng nhìn thấy có một chiếc đầu lâu ở bên 

cạnh mình, liền lấy hai miếng thịt kẹp với tỏi rồi nhét vào miệng đầu lâu. Nếu 

sự việc chỉ đến đây thôi thì cũng không cần phải nói thêm nữa, nhưng Lai 

Định lại nói đùa một câu, hỏi đầu lâu: “Cay không?” Không ngờ chiếc đầu lâu 

này liền đáp lời: “Cay!” Sau đó kêu liên tục không ngừng, ngay cả khi miếng 

thịt trong miệng đầu lâu đã được lấy ra rồi, nó vẫn không ngừng kêu. Lai 

Định không còn cách nào khác, liền đi nhanh đến Nam Hải Tử, nhưng tiếng 

kêu cay kia lúc nào cũng văng vẳng bên tai, mãi đến khi vào thành Bắc Kinh, 

lúc đó tiếng kêu mới dừng lại. Nhưng sự việc vẫn chưa kết thúc, Lai Định về 

đến nhà liền mắc bệnh, vài ngày sau thì chết. 

 

Không thể đùa giỡn với chiếc đầu lâu côn đồ này được, nó không thích đùa, 

chỉ một câu nói đùa mà đã trở thành kẻ thù. Con người bất luận giàu, nghèo, 

thiện, ác, một khi đã mạo phạm đến đầu lâu thì dù sự việc diễn ra có khác 

nhau thế nào thì cũng sẽ chịu chung một hậu quả cuối cùng. Nhưng thực tế 

không hẳn vậy, vì cũng có những đầu lâu vẫn còn tồn tại bản tính khi làm 

người. Đối với một chiếc đầu lâu không quen biết, cũng giống như một người 

đi đến ngõ hẹp, gặp người hỏi chuyện, trước tiên phải quan sát một chút về 

đối phương, thân phận là gì, để tránh việc không cẩn thận lại đập vỡ đồ gốm, 

mạo phạm người ta. Ngày thường vị thái giám này có thói quen nói đùa với 

các vị “lão tiên sinh” trong triều đình, nhưng không ngờ lại giẫm phải đầu lâu 

của một tên lưu manh. 

 

Dương Phụng Huy, người cuối đời Thanh, trong Nam cao bút ký của mình 

cũng có những câu chuyện tương tự như vậy. Ông dẫn ra hình ảnh đầu lâu 



 

 

của các dân tộc thiểu số gần ngôi chùa ở Cam Túc, so với đất ở ngoại thành 

Bắc Kinh thì dày hơn rất nhiều. Có một vị thương gia nhiều chuyện đã nhét 

vào miệng đầu lâu một quả ớt, rồi tiện miệng nói: “Khắc cánh nhất khắc 

cánh?” “Khắc cánh” trong tiếng dân tộc thiểu số có nghĩa là “cay”. Không ngờ 

đầu lâu đáp lại: “Khắc cánh! Khắc cánh!” Sau đó chiếc đầu lâu đi theo anh ta 

đến khắp nơi, và tiếng “Khắc cánh! Khắc cánh!” lúc nào cũng văng vẳng bên 

tai vị thương gia này. Thương gia thấy phiền muộn bèn kêu cứu: “Tôi chỉ là 

nói đùa vậy thôi, lão huynh đi theo tôi suốt như vậy đến bao giờ mới thôi 

đây?” Lúc này nghe thấy có tiếng người đáp lại: “Xương cốt của tôi bị lộ ra 

ngoài, linh hồn không thể quay trở về được, chịu cảnh phong hàn nơi hoang 

dã, cỏ hoang núi không, nếu là người quân tử nhìn thấy thì ít nhất cũng phải 

tỏ ý thương tiếc chứ, đằng này ông lại đem tôi ra làm trò đùa! Tôi sẽ “Khắc 

cánh” vĩnh viễn bên cạnh ông.” Vị thương gia này biết rõ ngọn nguồn, liền 

vội vàng quay lại nơi hoang dã vừa nãy, tìm thấy chiếc đầu lâu đó, chôn cất 

tử tế, và quả nhiên từ đó không còn nghe thấy tiếng “khắc cánh” nữa. 

 

Chôn cất xương cốt là việc làm của người nhân từ, nhưng cũng có lúc lại gây 

phiền phức cho chính mình. Du Việt trong Hữu đài tiên quán bút ký, quyển 

năm có viết về một việc ở gần thị trấn Lâm Bình, Giang Tây: “Có một người 

nông dân đang cắt cỏ dại, gặp một chiếc đầu lâu, người nông dân cảm thương 

vì chiếc đầu lâu lộ ra bên ngoài, liền đào huyệt để chôn cất. Người nông dân 

này nghĩ rằng anh ta đã làm một việc thiện, nhưng không ngờ khi anh ta về 

đến nhà liền mắc bệnh sốt rét, có quỷ nhập vào người rồi nói rằng: “Tôi đang 

ở bên ngoài rất vui vẻ, hà cớ gì ông phải đem tôi chôn xuống đất, tôi thực sự 

cảm thấy rất khó chịu, phải giết chết ông!” Cuối cùng, gia đình người nông 

dân này phải cúng tế bằng rượu thịt, hóa vô số tiền vàng mới có thể đuổi 

được tên khốn kiếp đó đi. 

 

Có vẻ như chúng ta đã quá lan man lạc đề mất rồi. Bây giờ quay lại vấn đề cũ, 

đó là việc tiểu tiện vung vãi khắp nơi như nói ở phần đầu. Cần phải biết rằng 

những câu chuyện như vậy xảy ra không chỉ ở một nơi mà khắp nơi, nhiều 

vùng trên đất nước Trung Hoa rộng lớn, từ phương Bắc chốn kinh kỳ đến 

vùng Giang Nam, từ nơi văn minh hưng thịnh đến những nơi xa xôi như Tây 



 

 

Chùy, không có khái niệm về khoảng cách gần xa, tất cả đều có thể là vạn lý 

đồng phong rồi. Nhưng trong cái đại đồng nhất cũng có cái dị nhất, làm cho 

người ta phải nhận ra sự khác biệt về tình cảm của con người và khám phá ra 

nhiều điều thú vị về ma (và đương nhiên những điều đó đều thuộc về những 

người sáng tạo ra các câu chuyện), vì thế sau khi tìm kiếm được chắc hẳn 

cũng có đóng góp chút ít giá trị cho ngành nghiên cứu dân tộc học. Xuất phát 

từ những tình cảm sâu sắc của mình đối với mảnh đất quê cha đất tổ, không ít 

người, trong đó có cả tôi đã từng lật đi lật lại từng trang sách để tìm ra những 

câu chuyện tương tự như vậy về quê hương mình. Song do việc đọc sách có 

giới hạn, kết quả là làm cho tôi vô cùng thất vọng, nhưng sự xấu hổ đó không 

bằng cảm giác lạc lõng của con người. Những câu chuyện như thế này so với 

những câu chuyện cùng loại được phát hiện ra, quả thực, một cách vô thức 

bản thân tôi cùng có chút ngưỡng mộ. Nhưng hy vọng những câu chuyện “vô 

duyên” kể ra ở đây một lúc nào đó lại gặp được những độc giả có cùng sở 

thích. 

 

Lục Trường Xuân, người thời nhà Thanh, trong Hương ẩm lầu binh đàm, 

cuốn ba có kể lại một sự việc xảy ra ở Quảng Châu, khu thương mại phát triển 

nhất đất nước thời kỳ đó. Có một người tử quê lên, mang theo một chiếc ô 

vào thành, trong lúc buồn đi vệ sinh gấp, nhìn thấy bên cạnh có một chiếc đầu 

lâu, liền diễn lại kỹ thuật như trong câu chuyện của Hà tham quân, lại còn 

diễn kịch và hỏi: “Mùi vị tốt chứ?” Chiếc đầu lâu đó há miệng ra đấp lại: 

“Tốt!” Người nhà quê vô cùng sợ hãi, cầm lấy cái ô và cắm đầu cắm cổ mà 

chạy. Không ngờ ở đằng sau cũng như có người đuổi theo, vừa chạy vừa kêu 

“Tốt! Tốt! Tốt!” Anh ta sợ quá liền chốn vào miếu Thành Hoàng, ở đó ma quỷ 

không vào được. Rất lâu sau anh ta nghĩ rằng cái vị nói “Tốt! Tốt! Tốt!” đó đã 

đi khỏi đây rồi, nhưng khi vừa bước ra khỏi cửa miếu những tiếng “Tốt! Tốt!” 

lại tiếp tục đuổi theo anh ta. Người nhà quê ở Quảng Châu đều là những 

thương gia tài giỏi trong tương lai, và điều tự nhiên là họ rất thông minh, 

trong đầu bỗng nghĩ ra kế thoát thân. Anh ta liền chạy đến một cửa hàng gần 

đó mua đồ. Thương lượng giá cả xong, lại nói là quên không mang theo tiền, 

liền để lại chiếc ô làm vật làm tin, nói là đợi tôi đi lấy tiền rồi sẽ quay lại. Anh 

ta ra khỏi cửa liền chạy thật nhanh, quả nhiên không còn thấy tiếng kêu “Tốt! 

Tốt!” đuổi theo nữa. Chủ quán đợi đến khi trời tối mịt mà vẫn không thất 



 

 

người nhà quê đó đâu, chỉ còn biết đóng cửa hàng, nhưng đêm hôm đó quỷ 

bắt đầu làm loạn. Con quỷ “Tốt! Tốt!” đó không kêu “Tốt! Tốt!” nữa, mà nhập 

vào người ta rồi lý luận: “Hắn dựa vào đâu mà dám đại tiện lung tung vào 

miệng ta? Hắn đi rồi, nhưng lại để chiếc ô ở quán nhà ngươi, ta đến tìm ngươi 

tính sổ!” Chủ quán và ma lý luận đến nửa ngày, xem ra đây cũng là sự tinh 

ranh trong giới thương trường, đem vật đến để đặt làm tin. Cuối cùng, chủ 

quán chỉ còn cách bày tiệc rượu, hóa tiền giấy, lại còn mời thêm mấy vị hòa 

thượng tới tụng kinh mới tiễn được quỷ “Tốt! Tốt!” này đi khỏi. (Câu chuyện 

cũng tương tự như trong Quyển tám, Quỷ quai quai trong Tử bất ngữ của 

Viên Mai.) 

 

Câu chuyện cuối cùng càng không thể không nói ra, bởi vì câu chuyện này 

tuy nằm trong Nhĩ thực lục của Lạc Quân rồi nhưng đây lại là chuyện đại 

danh nhân La Sính vẽ quỷ kể lại, mà địa điểm xảy ra lại ở Dương Châu, nơi ở 

của một tay ranh mãnh, khôi hài, chuyên ngấm ngầm giở trò mà mãnh, Vi 

Tiểu Bảo. 

 

Ở những vùng đất hoang ngoại thành Dương Châu có rất nhiều đầu lâu, nếu 

như có người khinh thường những cái đầu lâu đó, nặng thì bị ám, nhẹ thì bị 

mắng. Bị mắng cũng chẳng phải việc gì to tát lắm, nhưng nếu bị một chiếc 

đầu lâu mắng thì chắc hẳn phải cảm thấy rấy xúi quẩy rồi. Hôm đó, có một 

người đàn ông ngông cuồng đi cùng vài người bạn ra khỏi thành. Những 

người bạn cẩn thận dặn dò nhau những điều cấm kỵ, mọi người đều không 

muốn gây rắc rối với những chiếc đầu lâu kia, nhưng người đàn ông ngông 

cuồng này lại muốn trổ tài, liền đi về phía một chiếc đầu lâu, bắt đầu “tưới”, 

và còn luôn miệng nói: “Hay để ta mời ông uống rượu nhé!” Không ngờ chiếc 

đầu lâu này lại là một ma men, nghe thấy có rượu uống cũng không để ý 

những lời tục tĩu vừa rồi nữa, liền chạy theo đòi rượu uống. Người đàn ông 

ngông cuồng biết là có trốn cũng không được, chỉ còn cách là cùng mấy người 

bạn quay về thành, vào một quán rượu. Chiếc đầu lâu tuy không đi cùng 

nhưng linh hồn đã lên lầu từ rất sớm rồi. Mọi người ngồi vào bàn, sắp xếp 

một chỗ ngồi trống, cũng bày bát đũa lên, đấy là chỗ của chiếc đầu lâu ma 

men đó. Mọi người mỗi lần uống một chén đều phải hướng về nơi hư không 



 

 

đó rót một chén, và cũng không biết là đã cho vị ma men đầu lâu đó uống bao 

nhiêu rượu rồi, rượu đó đã thấm qua các tấm gỗ, chảy cả xuống tầng dưới. 

Khi tất cả mọi người đều cảm thấy đủ rồi, liền hỏi: “Lão huynh say rồi sao?” 

Không ngờ, chiếc đầu lâu này lại có khí phách của Phàn tướng quân, kiền đáp: 

“Chết cũng như cây gỗ mục, rượu kia mới chỉ đến chân tôi thôi, làm sao đã 

được?” Chiếc đầu lâu này đã uống đến mức không còn biết trời đất là gì nữa, 

những người cùng uống đã không chịu nổi, đều tìm cách đi mất, còn tên 

ngông cuồng kia thì khó mà thoát thân. Cuối cùng, hắn cũng lấy lý do đi vệ 

sinh, xuống tầng dưới đặt ngân lượng lên quầy tính tiền rồi chạy mất. Tiểu 

nhị của quán nghe trên tầng hai vẫn còn người kêu mang rượu lên, khi lên 

nhìn không thấy có một bóng người, chỉ nghe trong hư không có tiếng người 

nói: “Mang rượu lên đây”, trong phút chốc tiểu nhị bị giật mình đến suýt chết. 

 

Lã Lương Phong thích đem những chuyện nhân tình thế thái của nhân gian 

họa vào tranh vẽ. Câu chuyện trên đây thực tế là anh ta mượn đầu lâu mắng 

ma men, trong các câu chuyện về đầu lâu cũng không có chủ tâm gì khác. 

 

Chỉ cần có rượu, chết cũng không có gì đáng sợ cả, đổ lên một đống phân 

cũng không sao cả! Vào thời đó cũng có thể được gọi là anh hùng trong thế 

giới của tửu, nhưng nếu như bây giờ, e rằng sẽ khiến mọi người phải dương 

mắt nhìn. Tất nhiên, cũng không tránh được “hậu sinh khả úy”. 

 

Đầu lâu và ma thuật của thầy mo 

 

Sự hài hước của đầu lâu ngẫm lại còn có sự cay đắng, xót xa vô cùng, nhưng 

điều đó với họ vẫn chưa là gì, bởi trong cuộc sống đôi khi họ còn phải chịu 

nhiều cái không may hơn thế. Bởi vì bản thân mỗi chiếc đầu lâu đều có linh 

tính nên chúng thường xuyên bị quái nhân, quái vật lợi dụng, trở thành công 

cụ làm hại dân sinh, đó mới là điều đáng buồn nhất. 

 



 

 

Cũng như việc con người cho rằng đầu chính là bộ phận quan trọng nhất trên 

cơ thể, đầu lâu làm thi hài cũng là điều tự nhiên. Một khi xương cốt của người 

chết phân tán tứ phía thì vong hồn của họ cũng cần phải có chỗ để nhập vào, 

nhưng nhập vào bộ phận nào đây, bất kể là người hay ma nếu lựa chọn, thì e 

rằng họ chỉ chọn đầu lâu, mà nếu đầu lâu cũng bị vỡ nát, phân tán khắp nơi, 

vậy thì bộ phận quan trọng nhất lúc này chính là xương đỉnh đầu. Các câu 

chuyện ở trên đã nói về việc đầu lâu có thể giống như trái bóng, càng nhảy 

càng cao, có thể giống như chiếc bánh xe lăn đi lăn lại đuổi theo người, một 

điều rất rõ ràng là, chỉ có đầu lâu mới có thể làm được như vậy, xương cốt của 

các bộ phận khác không làm được việc này. Tuy có linh tính, nhung lại là 

chiếc xương khô không thể tự chủ được, vì thế cho nên, vào thời cổ đại, đầu 

lâu và xương đỉnh đầu mới được cả thầy mo và những người luyện yêu thuật 

rất coi trọng, bởi nó chính là nguyên liệu luyện yêu pháp của họ. 

 

Trong tiểu thuyết chí quái thời Minh - Thanh thường nhắc đến yêu quái hồ ly 

“bái nguyệt luyện hình”, trên đầu phải có một chiếc xương đỉnh đầu hoặc đầu 

lâu của con người, đó là điều mà độc giả đã biết rõ rồi. Nói về xuất xứ thì 

cũng rất sớm, như trong Dậu dương tạp trở của Đoàn Thành Thức người đời 

Đường có nhắc đến hồ ly hoang dã đầu đeo đầu lâu bái Bắc Đẩu, chỉ cần đầu 

lâu rơi xuống thì lập tức có thể hóa thành hình người. Điều này trong Tập dị 

ký của Tiết Dung Nhược được viết lại cụ thể, rõ ràng hơn: 

 

Đột nhiên có yêu quái lảo đảo đi tới, với lấy đầu lâu và đặt lên đầu, lắc đi lắc 

lại, nó rơi xuống đất, yêu quái không để ý đến nữa, bởi vì còn có sự lựa chọn 

khác. Không bốn thì năm, chọn được một cái, khâu thành hình ngọn núi cao 

vút. Vén lên và ngắt lá cây, hoa có thể che lấp hình thể, phải để ý nhìn trước 

ngó sau rồi tạo thành cái áo. Trong chốc lát đã hóa thành một người phụ nữ, 

yểu điệu bước đi. 

 

Không chỉ có hồ ly, tất cả những yêu quái quấy phá, làm hại đều phải mượn 

đầu lâu làm phép. Quyển hai mươi, Hoàng Tư Thâm trong Di kiên đinh chí 

của Hồng Mại dẫn ra một đoạn: “Có một con chó mẹ đeo lên chiếc đầu lâu thì 

có thể hóa thành người phụ nữ, hấp dẫn những kẻ háo sắc.” Không chỉ có vậy, 



 

 

đáng sợ nhất là ma không đầu cũng muốn mượn đầu lâu để làm trò quậy phá, 

tình tiết kinh khủng đó còn ghê tởm hơn việc ác quỷ họa bì trong Liêu trai. Ví 

như quyển chín trong Mộng am tạp trước của Du Giao người đời Thanh có 

viết về một câu chuyện, nói về một thư sinh yêu mê hồn một mỹ nữ, nhưng 

đó lại là một con ma không đầu, đoạn sau của câu chuyện như sau: 

 

Vào một đêm trăng sáng, bỗng nhiên cây liễu lung lay, một người trèo từ trên 

cây xuống, thân chưa đầy thước, nhìn thấy hai chân mà không nhìn thấy đầu. 

Một lát sau, hình hài đó móc dưới dòng nước lên chín cái đầu lâu liên kết lại 

với nhau làm thành chiếc mũ đội lên đầu, sau đó biến thành người con gái 

xinh đẹp. Người con gái đó dùng hai tay vén mái tóc dài chấm đất, nhẹ nhàng 

đi lại dụ dỗ người qua đường. 

 

Một chiếc đầu lâu còn có linh khí như vậy, giả dụ đem một trăm linh tám cái 

luồn vào với nhau, rồi đội lên trên đỉnh đầu, có khi sẽ trở thành Minh Vương 

Bồ Tát mất. Vì vậy linh khí của đầu lâu tất nhiên sẽ được các thầy mo trong 

dân gian chú ý và biến nó trở thành một nhân tố quan trọng trong tà thuật. 

Trong Thiên đài bồ tát giới sơ từng nhắc đến việc “người phương Tây đánh 

vào xương đầu của người khác, đó là nguyên nhân chính để gây cái chết”. 

Thủ thuật dùng đầu lâu để gieo quẻ, ở các nước phương Tây có và người 

Trung Quốc cũng có, ở đây, phương thức ấy được gọi là “thần đầu lâu”. Vị 

thần đầu lâu này cũng giống như thần Chương Liễu (thần cây long não), 

nhưng cơ sở ban đầu của nó không phải là dùng đầu gỗ có linh khí, mà là 

dùng đầu lâu của người rồi cho nhập hồn vào đó. 

 

Cuốn Hồ hải tân văn Di kiên kế chí của Kim Thiết Danh có một đoạn ghi lại 

sự việc xảy ra vào năm Lý Tông Gia Hy, thời Nam Tống. Câu chuyện liên 

quan đến quá trình “chế tạo” thần đầu lâu. Công đoạn này vô cùng tàn nhẫn, 

đến nỗi làm cho người ta ghê tởm. 

 



 

 

Hằng ngày đều rót giấm từ trên đỉnh đầu xuống gót chân, xương khớp, tĩnh 

mạch đều bị đóng đinh, vô cùng tàn khốc. Đợi đến khi chết đi sẽ thu những 

xương khô này lại, bốc lấy hồn ma và gọi là thần đầu lâu. 

 

Trong cuốn sách này có đoạn viết: “Hôm nay người ta nói tới điều lành, dữ, 

bắt cóc con trai nhà người về làm pháp thuật.” Nhưng đây cũng chỉ là một 

cách nhìn nhận về việc yêu quái lừa gạt, làm hại trẻ con được lưu truyền 

trong dân gian. Thực tế thì phần lớn cũng chỉ là truyền thuyết mà thôi, không 

chắc chắn chuyện này là có thật hoặc sự việc nghiêm trọng đến như vậy. Vì 

thế, có một cách lý giải khác về thần đầu lâu, tuy vẫn gắn liền với hình ảnh 

những thầy mo nhưng có vẻ đáng tin hơn một chút. Trong Đông Pha tiên sinh 

vật loại tương cảm chí của Thích Tán Ninh, người đời Tống, quyển sau có 

trích dẫn: 

 

Những chiếc đầu lâu được dùng cỏ bồng xuyên qua để kết lại với nhau, ban 

đêm có thể cùng nhau chuyện trò, trước khi ra trận không được đến hỏi, lần 

đầu dùng thì dùng nước thơm để rửa, vẫn dùng cây cỏ xuyên vào, làm cho 

khó chịu, sau đó hỏi: hoặc là chôn vùi xuống đất, trồng cây đậu, đêm đến hỏi 

việc cát hung (bản này có thể có chữ sai, nhưng đại ý thì không sai). 

 

Lấy một cái đầu lâu, dùng nắm cỏ kích thích vào những lỗ hổng như mắt, 

thậm chí có người còn đem đầu lâu này làm chậu hoa, trồng cây lên, làm cho 

rễ cây ở bên trong mọc lung tung, do việc này có thể ép đầu lâu phải dự báo 

cát hung, chủ ý này quả thực rất tàn nhẫn. Bởi vì theo truyền thuyết dân gian 

Trung Quốc, xương khô trong những ngôi mộ sợ nhất là bị giày vò. Trong 

Thuật dị ký của Hoàn Trung Chi có nói đến một hồn ma báo mộng cho người, 

nói là trong mắt mình có vật gì đó đâm vào, làm ơn hãy rút nó ra. Người này 

tìm được thi thể của hồn ma, quả nhiên là ở đầu lâu có mọc lên cây cỏ. Trong 

Quảng dị ký của Đới Phú viết về việc thi thể của hồn ma bị rễ của cây mang 

làm hỏng, hồn ma thấy vô cùng đau đớn. Lại có một câu chuyện khác cũng kể 

về việc hồn ma kêu khổ: “Thân xác tôi bị rễ cây mọc qua, vô cùng đau đớn, 

không thể chịu đựng được nữa rồi!” Vì vậy, việc dùng cỏ đâm vào đầu lâu để 



 

 

hỏi cát hung cũng chẳng khác nào việc dùng cực hình để ép cung trong các 

nhà tù thuở xa xưa. 

 

Kiểu thầy mo dùng pháp thuật tà ma như vậy chưa phải đã hoàn toàn thất 

truyền, thậm chí còn phát triển hơn nữa. Giống như tiểu thuyết Hải du ký đời 

Thanh có viết về việc luyện thần Chương Liễu, dùng xương đỉnh đầu của 

nam, nữ chia ra làm bốn mươi chín mảnh, có thể biến hóa thành một cái gì đó, 

ít ra thì cũng để thần Đầu Lâu và thần Chương Liễu hợp lại làm một. Từ thời 

Nam Tống, trong dân gian đã có những hồn ma không có xương đỉnh đầu, 

không có xương đỉnh đầu nên không thể chuyển kiếp được (xem Di kiên giáp 

chí, quyển mười bảy, Giải tam nương). Xương đầu là bộ phận quan trọng 

nhất của đầu lâu, đối với người chết khi chôn cất, tuyệt đối không được quên 

xương đỉnh đầu, cách nói này tuy là dựa vào tính quan trọng của đầu lâu, 

nhưng cũng không có ai thử đem vứt ra nơi hoang dã để người khác khinh 

thường hoặc bị đối xử tàn ác. 

 

Nhưng cái đáng sợ nhất của các thủ thuật này không phải là tà thuật của thầy 

mo, mà chính là thuật dùng “ngự nhân” của các bậc Đế vương ngày trước. 

Đối với đầu lâu thì chính là cách dùng linh hồn người chết để trừng trị người 

sống. Đương nhiên đó phải là những đầu lâu tinh anh, được Đế vương đội ở 

trên đầu, thậm chí còn làm quầng sáng, nhưng hoàn cảnh của họ so với bị 

người vô lại ngồi lên còn khó coi hơn rất nhiều lần. Bởi đã là những tinh anh, 

thì họ sẽ coi trọng tính độc lập hơn cả tính mạng của mình, lúc sinh thời họ có 

thể từ chối bất cứ những gì cố cho thêm vào như giấy hồ, hoặc là mũ quan 

giấy, nhưng một khi đầu lâu trở thành đồ trang trí của Đế vương sẽ bị mấy đi 

quyền được nói chuyện, chỉ là để họ tự bày biện, tùy hứng đánh phấn lên, 

nếu như đầu lâu linh thiêng, sâu thẳm trong con tim sẽ vô cùng đau đớn. 

 

Tần vương Doanh Chính đọc thư Côi phẫn, Ngũ đố của Hàn Phi, liền nói: 

“Nếu quả nhân được gặp người này và cùng viễn du, thì chết cũng không hối 

hận!” Đấy là do lầm tưởng Hàn Phi là cổ nhân đã chết, vì thế bỏ đi sự tôn 

trọng của bậc đế vương để làm học sinh. Nhưng một khi Hàn Phi còn sống đi 

đến trước mặt thì lại là một chuyện khác. Hàn Phi viết một bài Thuyết nan, 



 

 

nói: “Rồng có vẩy cá ngược, nếu bị xúc phạm thì nhất định sẽ giết người. 

Người có vẩy cá ngược nói có thể là chủ nhân của vảy cá ngược!”, đã biết là 

khó, vậy có thể “không” nói không? Hàn Phi không thể không nói, bởi vì ông 

ta không phải là đầu lâu, mà ông ta bị mắc bệnh nói lắp, lại không biết hát lời 

nịnh nọt, bởi ông không đồng ý làm trò hề, làm những bài văn nịnh bợ. Vậy 

kết quả của “thuyết” thì mọi người đều biết, đó là bị giam trong ngục tù, và 

chết thảm ở đó. 

 

Thái sử công viết Hàn Phi truyện, có đến bảy mươi phần trăm các bài thi có 

dẫn cứ nguyên văn từ Thuyết nan, cuối cùng ông than rằng: “Dư độc bi 

thương Hàn Tử vì Thuyết nan mà không thể tự mình thoát khỏi tai ương.” 

Đây là thương xót cho Hàn Phi hay thương xót cho chính bản thân mình? Là 

“dư thừa tâm sức có thể trừng phạt” hay là “chết xuống cửu tuyền cũng 

không hối hận”? Vì vậy, trong lịch sử tuy không ghi chép về nguyên nhân cái 

chết của ông nhưng có vài nhà sử học cho rằng, cuối cùng ông chết dưới tay 

Hán Vũ Đế, và điều này có thể được coi là điều tất yếu sẽ xảy ra. 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 10: Cái chết của ma 

Trong cuốn Luận hoành - Luận tử[1] có viết: 

 

[1] Nghĩa là: bàn về sự cân bằng và cái chết. 

 

Từ buổi khai thiên lập địa đến nay, kề từ khi loài người mới xuất hiện, cái 

chết đến tùy theo tuổi thọ. Số người chết yểu ở độ tuổi trung niên tính đến 

hàng vạn, hàng tỷ người. Tính ra số người đang sống hiện nay không thể 

nhiều bằng số người đã chết. Người chết rồi sẽ trở thành ma, và tại mỗi con 

đường trên trái đất, cứ một bước đi là một con ma. 

 

Khi nói câu này, chắc chắn Vương Trọng Nhậm chưa hề đi khảo sát thực địa 

về môi trường sinh thái dưới âm phủ, mà chỉ đứng từ góc độ của con người 

để suy đoán về thế giới ma quỷ, cũng giống như loài côn trùng mùa hạ không 

thể bàn xét về băng, vậy chúng ta cũng chẳng cần băn khoăn thêm về những 

điều trống rỗng vô căn cứ ấy. Ngay như sự suy đoán “tại mỗi con đường trên 

trái đất, cứ một bước đi là một con ma” là hoàn toàn không phù hợp với bản 

chất của ma quỷ. Thứ nhất, những linh hồn ma quỷ di chuyển có thể xuyên 

tường xuyên khe, có hình mà không để lại vết tích, vậy thì hà tất chúng phải 

chen chúc trên những ngả đường của con người? Thứ hai, linh hồn ma quỷ là 

thứ hữu hình mà vô chất, Xích Quách chuyên lấy ác quỷ làm lương khô, sáng 

nuốt hết ba nghìn, chiều nuốt hết ba nghìn, chiếc bụng tròn căng đến bảy 

trượng - cho dù bên trong chiếc bụng đó là cả một chiếc dạ dày lớn, không hề 

có các cơ quan nội tạng khác, thì chắc nó cũng chỉ xấp xỉ một phòng khách 

rộng bốn, năm chục mét vuông là cùng - vậy mà có thể chứa được hàng nghìn 

con quỷ, vậy trong cái không gian của “một bước đi” chen chúc được hàng 

trăm con quỷ là điều hoàn toàn có thể chứ! Đương nhiên, nếu nhân gian cứ 

luôn là một số lượng vô tận và tăng theo cấp độ hình học, hơn nữa số lượng 

này được dịch chuyển từ năm này qua năm khác, đời này qua đời khác, vậy 

thì hàng ngàn, hàng vạn năm sau, loài người chúng ta khó có thể trông chờ 

vào một kết quả lạc quan, cho dù các linh hồn ma quỷ kia không sợ đông đúc 
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thì các bậc thần tiên trong tam giới cũng phải đau đầu khi chứng kiến cảnh 

tượng chật chội, chen chúc ấy. Vì vậy, cần phải có cái thứ ba, tức âm phủ có cơ 

quan chính phủ hoạt động hiệu quả, có những thủ thuật riêng trong việc 

khống chế số lượng ma quỷ. 

 

Giới tự nhiên giản đơn nhất được áp dụng theo phép luân hồi của đất Tây 

phương (tức Ấn Độ, Trung Quốc có thuyết chuyển thế). Nếu như quan niệm 

về âm phủ của dân tộc Trung Hoa đã được luân hồi hóa, vậy thì diêm phủ 

của chúng ta sẽ trở thành một trạm trung chuyển khổng lồ, mọi sinh linh 

không ngừng đổ về nơi đây, kết thúc tất cả những món nợ, những oan nghiệt 

của kiếp trước, để rồi lại chia ra quay trở về với lục đạo (trời, người, tu la (vô 

tửu đạo), ma đói, súc vật và địa ngục), hiệu suất phân phát của nó chắc chắn 

chẳng thua kém hệ thống bưu điện của người trần ngày nay. Như trong Thập 

vương kinh có viết: “Bảy bảy bốn mươi chín ngày mới qua được bảy điện 

Diêm La, nếu muốn đi qua được tất cả mười điện Diêm La, thì phải đợi đến 

ba năm sau mới qua được.” Đó chẳng qua là những điều khoản bá vương của 

các ông thầy pháp sư, các vị hòa thượng, chúng dùng để bắt nạt những tang 

gia không hiểu biết, cố ý khiến mọi việc trở nên rề rà. Tóm lại, lúc này âm phủ 

đã trở thành một kho hàng chuyển phát nhanh tạm thời, vì thế không thể tồn 

đọng được bao nhiêu kinh hồn ở đó. 

 

Nhưng ở thời đại Vương Sung, quan điểm về luân hồi vẫn chưa được chào 

đón chính thức, và quan trọng hơn đó là con người chúng ta có sự tự tin để tự 

mình giải quyết vấn đề, cho dù không có thánh giáo của triết học Tây phương 

thì con người hoàn toàn dư thừa khả năng để ứng phó với mọi sự việc. Vì thế, 

thủ thuật khống chế số lượng linh hồn mà chúng tôi nói tới ở đây cũng chỉ 

nằm trong giới hạn “hàng nội” mà thôi. Những thủ thuật này tuy không quá 

nhiều, hoặc có thể giảm bớt căng thẳng trong việc giúp ma quỷ chuyển đổi từ 

lớn sang nhỏ, hoặc có thể khiến cho việc chuyển biến thêm phần lịch liệt hơn, 

khiến cho quỷ chết thêm một lần nữa, sau đó được thanh lý sang một thế giới 

khác. Nhưng dù thế nào đi nữa, âm phủ đến nay vần là một thế giới thái bình. 

 

Ma mới lớn, ma cũ nhỏ 



 

 

 

Đây là câu nói xuất hiện trong chương Văn công nhị niên của Xuân Tu tà thị 

truyện, nguyên văn như sau: 

 

Tháng Tám mùa thu năm Đinh Mão, trong buổi cúng tế tại đại miếu, người ta 

đưa bài vị của Hy Công đặt trên bài vị của Mẫn Công (Mẫn Công là cha ruột 

của Hy Công), đây là việc thờ cúng không theo thứ tự. Khi đó, Hạ Phụ Phất 

Kỵ đảm nhiệm chức Tông Bá (chuyên lo việc cúng tế của vương tộc), ông ta 

rất tôn sùng Hy Công, hơn nữa ông còn tuyên bố điều mình đã từng gặp: “Ta 

nhìn thấy ma mới lớn, ma cũ nhỏ, trước lớn sau nhỏ, âu cũng là thuận theo lẽ 

trời. Đưa bài vị của Thánh thượng lên trên là điều hoàn toàn sáng suốt. Sáng 

suốt, thuận theo thứ tự là phù hợp với quy định thờ cúng.” 

 

Hạ Phụ Phất Kỵ là quan Tông bá của nước Lỗ, chuyên lo việc cúng tế trong 

vương tộc, cái “lớn” và cái “nhỏ” mà ông ta nói là chỉ tuổi tác hay thứ bậc của 

người đã chết, xưa nay vẫn tồn tại nhiều tranh luận. Nhưng bản thân tôi thấy 

rằng, Hạ Phụ Phất Kỵ còn đề cập đến cả hình thể lớn nhỏ của ma quỷ. Số 

lượng tổ tiên thờ cúng trong điện của các dòng họ không thể là một con số vô 

cùng vô hạn, ngoài thủy tổ ra, tất cả những liệt tổ liệt tông khác sẽ dần bị đào 

thải theo thời gian. Nói một cách cụ thể, chính là những người không phải là 

nam giới bên họ nội, xin mời ra khỏi điện thờ họ. Trong các cuộc tế lễ, đây 

chính là nghi lễ tổ tiên đời trước rời xa tổ tiên đời sau (đương nhiên là ngoại 

trừ thủy tổ), nếu xét theo góc độ của những hồn ma thì đây chính là nghi lễ 

ma cũ xa ma mới. Những tổ tiên đời trước sẽ dần bị mời rời khỏi điện thờ họ 

theo từng đời, tuy nhiên họ vẫn được hưởng thụ sự thờ cúng của con cháu, 

nhưng địa vị của họ đã khác theo từng thế hệ. Sự bất an về tâm lý của thế hệ 

con cháu có khả năng được xoa dịu bởi “cách nói” của văn hóa âm phủ, cái 

gọi là “ma mới lớn, ma cũ nhỏ” chẳng phải là sáng kiến của bản thân Hạ Phụ 

Phất Kỵ, mà là một loại ý thức văn hóa âm phủ của con người thời bấy giờ, 

câu nói này có khả năng hàm chỉ những linh hồn sẽ không ngừng nhỏ dần 

theo năm tháng, cho tới lúc hoàn toàn tiêu tan hết. 

 



 

 

Dường như u Dương Tu là người đầu tiên nhìn nhận câu nói “ma mới lớn, 

ma cũ nhỏ” từ góc độ quỷ thần, vượt qua cả nghi lễ thờ cúng của tông pháp 

về mặt văn tự. Theo Đông hiên bí lục, quyển mười hai có nói, mười bảy tuổi, 

u Dương Tu tham gia kỳ thi huyện, đề ra bàn về từ “诬” (“vu” trong “vu cáo”) 

trong Tà thị truyện (tức kiểu bàn luận tự do. Có cách nói cho rằng, chữ “vu” 

là sự nhầm lẫn của chữ “巫” (“vu” có nghĩa là thầy cúng”)), có “thạch ngôn 

vu Tống, thần giáng vu sần”[2]. Thời bấy giờ, khi ai đó nói rắn ngoài thành 

cắn chết rắn trong thành (ở đô thành nước Trịnh), hay ma mới lớn, ma cũ nhỏ 

là những điều rất ‘mới lạ”. Những việc như “viên đá biết nói ở nước Tống” 

đều là những việc “quái dị, bạo lực, phản loạn, quỷ thần”, và u Dương Tu đã 

đưa “ma mới lớn, ma cũ nhỏ” liệt vào trong hàng ngũ đó, rõ ràng chữ “quỷ” 

ở đây được ông nhìn nhận thành hồn ma của người đã chết. 

 

[2] Nghĩa là: có viên đá biết nói ở nước Tống, có thần tiên hạ giới ở huyện Tân 

(này là Liêu Thành, Sơn Đông). 

 

Duyệt vi thảo đường bút ký, quyển hai có đoạn đã nói rất rõ về sự việc này: 

 

Cái gọi là quỷ chính là chỉ dư khí của con người. Thứ khí đó sẽ dần dần tiêu 

tan hết, chính như “Tả truyện” có nói “ma mới lớn, ma cũ nhỏ”. Trên thế gian 

này, đã có người gặp ma, nhưng chưa ai từng thấy con ma nào trước hồn ma 

của vua Phục Hy và vua Hiên Viên, bởi dư khí của chúng đã tiêu tan hết. 

 

Đây là sự giải thích rất hay, rất thú vị. Thời nay chúng ta nói về quỷ, dù thân 

phận của con ma đó có không rõ ràng, nhưng nó hoặc là mặc âu phục, đi giầy 

da, hoặc là mặc quần đùi áo thun, chứ rất ít thấy ma mặc áo choàng dài (trang 

phục đời Thanh), mũ cao áo dài (cho dù thi thoảng nằm mơ cũng chỉ là những 

nhân vật trên sân khấu hoặc trong phim truyền hình mà thôi), và càng không 

thể gặp những “con ma trước thời vua Phục Hy” chỉ mang trên người vài tấm 

lá che thân. Những con ma từ thời xa xưa ấy không chỉ biến đổi kích cỡ từ to 

sang nhỏ, mà chúng còn “tiêu tan dần theo thời gian”, cuối cùng không còn 

tồn tại nữa. Từ đó có thể liên tưởng rằng, Diêm La Vương ngày nay chắc cũng 



 

 

là những kẻ com lê, thắt cà vạt, ngồi trên chiếc ghế xoay sau chiếc bàn làm 

việc như các ông sếp với một chiếc bụng bia, phía sau là một loạt những 

quyển Lục pháp toàn thư đóng bìa cứng in chữ mạ vàng, còn những tên đầu 

trâu mặt ngựa chắc sẽ trở nên lệch pha nếu không đội trên đầu những chiếc 

mũ rộng vành. 

 

Trong mẩu chuyện Oan hồn đòi mạng, quyển mười hai, cuốn Tử bất ngữ của 

Viên Mai có viết: 

 

Vào giữa năm Mậu Dần thời vua Càn Long (năm 1758), Tiêu Tùng Bồ và 

Thẩm Nghị An cùng đến làm thư lại tại nha huyện Phiên Ngu, đảm nhiệm 

các vụ tố tụng hình sự. Nơi ở của Thẩm Nghị An cách phòng của Tiêu Tùng 

Bồ chỉ một bức tường. Nửa đêm, khi Tiêu Tùng Bồ đang lật xem lại các quyển 

án trạng, bỗng nghe bên phòng của Thẩm Nghị An có tiếng ngựa hí rất khẽ, 

thấy kỳ lạ liền nhòm qua khe hở trên bức vách. Từ khe hở, chỉ nhìn thấy 

Thẩm Nghị An đang nhoài người ra bàn viết công văn, cây bút trên tay viết 

không ngừng, lại có ba bốn con ma không đầu đang đứng bên cạnh Nghị An, 

trong tay chúng đang giữ chiếc đầu của chính mình. Và kinh hãi hơn, có một 

đám ma con đang quỳ xung quanh chiếc bàn mà Nghị An đang viết. 

 

Vụ án mà Thẩm Nghị An đã xử là một vụ án giết người nghiêm trọng, trong 

đó có hai đối tượng tình tiết nhẹ tội hơn, có thể bị xử chết hoặc không. Những 

con ma đang giữ chiếc đầu của mình là những hồn ma bị hại, đương nhiên 

mong muốn của chúng là giết hết những kẻ đã hại chúng. Còn đám ma con 

quỳ quanh bàn chính là tổ tiên của hai đối tượng phạm tội trên, chúng quỳ 

trên đất để cầu xin cho hai tên tù nhân kia được miễn tội chết. Điều đáng chú 

ý là, những hồn ma là tổ tiên của hai tên tù nhân kia đều là “ma con”. Tại sao 

lại là ma con? Chính là bởi “ma cũ nhỏ” mà thôi. 

 

Nói rằng “ma cũ nhỏ”, điều này tuyệt đối không thể coi là loại truyện ma quỷ 

được kể một cách tùy tiện, nó có ý nghĩa sâu sắc trong các lễ nghi phong tục 

dân gian. Không cần phải nói đến những thứ khác, nếu như những con ma cũ 



 

 

không nhỏ dần đi và cuối cùng là tiêu tan hết thì âm phủ sẽ đông đúc đến 

mức chẳng còn chỗ để đặt chân, và cũng vì thế người sống sẽ chẳng thể lo nổi 

công việc tảo mộ hàng năm. Hơn nữa, nếu đề cập đến những ngôi nhà mồ 

đơn sơ - nơi gửi gắm hình dạng của những linh hồn, thì khó có thể nói chắc 

chắn được rằng, xã hội loài người lúc đó có còn không gian dành cho người 

sống nữa hay không. Vì thế, cách nói “ma cũ nhỏ” của thế giới âm phủ chính 

là việc “già rồi chết” của thế giới người sống. 

 

Nhưng sự việc đâu có giản đơn như vậy. Nếu đem lý thuyết “ma mới lớn, ma 

cũ nhỏ” làm kim chỉ nam cho việc sáng tác truyện ma, vậy thì sức hấp dẫn 

của đề tài văn học này sẽ giảm đi rất nhiều, bởi trong rất nhiều những câu 

chuyện ma quỷ đó, những hồn ma của thế giới âm phủ không những không 

nhỏ đi rồi tiêu tan mất, mà chúng còn không bị già đi theo thời gian. Trong tác 

phẩm U minh lục của tác giả Lưu Nghĩa Khánh, tướng quân Tư Mã Điềm cai 

quản vùng An Bắc thời Đông Tấn nằm mơ thấy Động Ai vẫn trong dáng vẻ 

của một ông lão râu tóc bạc phơ, khi bị giết, Động Ai đã ngoài bảy mươi tuổi, 

vì thế ông lão trong giấc mơ vẫn mang hình dáng diện mạo như khi còn sống. 

Trong quyển sáu, cuốn Dị uyển[3] của Lưu Kinh Thúc có viết, sau khi vào 

thành Lạc Dương, Ngôn Lục Cơ nằm mơ thấy hồn ma của Vương Bật vẫn 

trong dáng vẻ của một chàng trai trẻ. Đây là những việc xảy ra cách nhau 

khoảng trăm năm. Trong tác phẩm Tuyên thất chí của Trương Độc thời nhà 

Đường có viết, vào giữa năm Đường Nguyên Hòa (vua Hiến Tông thời 

Đường) có vị tiến sĩ tên Lục Kiều gặp hồn ma của Thẩm Ước, hai thời điểm 

cách nhau gần bốn trăm năm, nhưng Thẩm Ước vẫn “cao lớn, lượt là, thanh 

tú, khoan thai”. Phần Lưu môn nô trong tác phẩm Quảng Dị ký của Đới Phù 

có ghi, vua Đường Cao Tông gặp hồn ma của thái tử - con trai Sở Vương Mậu 

đời Hán, hai thời đại cách nhau đã bảy trăm năm, trong phần Triệu tá viết, 

vua Đường Huyền Tông gặp hồn ma của Tần Thủy Hoàng, hai thời đại cách 

nhau gần nghìn năm. Những hồn ma đó vẫn giữ nguyên hình dáng của họ 

như khi còn sống. 

 

[3] Nghĩa là: khu vườn ma quái. 

 



 

 

Những câu chuyện trên chẳng quan tâm tới quy luật “ma cũ nhỏ”, nhưng lại 

có một tình tiết bắt buộc người ta phải chú ý tới, chính là những con ma này 

đều là “ma nổi tiếng”, cũng giống như những người thuộc lớp những người 

quyền quý, đức cao vọng trọng, những nghệ nhân, danh sĩ, nhà báo, mỹ nhân, 

luật sư nổi tiếng trong xã hội loài người. Trong tác phẩm Thủy song xuân 

nghệ, u Dương Triệu Hùng, người đời Thanh đã kể lại một sự việc, tuy chủ 

yếu bàn về chuyện “ma cũ nhỏ”, nhưng lại liệt những con “ma nổi tiếng” ra 

ngoài, Trương Sán là người Tương Đàm, tính Hồ Nam, tự nói mình có thể 

nhìn thấy ma: 

 

Người chết đã nhiều năm, linh hồn của họ sẽ biến nhỏ dần, nhưng hồn ma 

của những người giàu có, nổi tiếng thì không vậy. Có thể thấy, từ cách nói 

“ma mới lớn, ma cũ nhỏ” trong Tả truyện, cho đến thuyết “gạn lọc tinh hoa”, 

nếu ai đó không hiểu rõ về quỷ thần sẽ chẳng thế nào hiểu được cái tinh hoa 

trong đó. 

 

Điều này cũng được lấy từ quan điểm về ma quỷ Tử Sản (cháu đích tôn của 

vua Trịnh Mục Công). Tử Sản bàn về ma quỷ có phần phóng đại, trở thành 

một mục lớn trong tư tưởng Trung Quốc. Quan điểm của ông có ảnh hưởng 

lớn tới quan niệm về quỷ thần của Nho gia Trung Quốc, sau này được giới 

thiệu với tư cách chuyên đề. Ở đây, chúng tôi chỉ nói một cách sơ lược, con 

người sau khi chết, linh hồn của họ sẽ phân tán vào hư không rồi tiêu tan hết, 

nhưng chúng sẽ không tan hết ngay tức khắc mà còn tùy vào từng người. 

Những linh hồn tiêu tan nhanh, tất nhiên sẽ không trở thành ma quỷ hay 

những oan hồn, còn những linh hồn tạm thời chưa tiêu tan được, tuy chúng 

có thể trở thành hồn ma một thời gian, nhưng cuối cùng cũng vẫn phải tiêu 

tan hết. Vậy tại sao có những linh hồn lang thang không thể tiêu tan ngay lập 

tức? Có hai điều kiện, một là đột tử, vì thế tinh lực của người đó vẫn chưa tiêu 

tan hết, hai là, những người thuộc gia đình quyền quý, hằng ngày được cung 

cấp dư thừa chất dinh dưỡng, tuy lúc đó người đã ngừng thở, nhưng thuộc 

loại “đầu trong đèn vẫn chưa đốt hết”. Như vậy thiết nghĩ rằng, trong những 

lời mà Trương Sán nói dường như được gác lên một tầng ý nghĩa nữa, những 

câu chuyện ma quỷ rất ít nói tới ma quỷ thời cổ đại, thi thoảng có nói tới thì 



 

 

cũng là hồn ma của những người nổi tiếng, đó là vì những hồn ma “giàu có, 

quyền thế” sẽ không bao giờ bị biến nhỏ đi. Tuy nhiên, quan điểm này cũng 

chưa thật xác đáng, bởi trong các câu chuyện ma, tuy thường nhắc tới những 

hồn ma danh tiếng ở thời cổ đại, nhưng lại không phát hiện ra rằng, đa số 

những hồn ma ấy thực ra chỉ là yêu tinh biến rằng. Cũng dễ hiểu thôi, bởi vạn 

sự trong nhân gian đều vàng thau lẫn lộn, danh nhân làm ra những quảng 

cáo lừa phỉnh, quảng cáo lại tạo ra những danh nhân giả mạo, và muốn có 

được tính minh xác trong những sự việc của thế giới ma quỷ lại càng khó 

khăn hơn. 

 

Nhân tiện đây cũng xin nói thêm rằng, còn có cách nói hoàn toàn đối nghịch 

với cách nói “ma cũ nhỏ”, đó là ma quỷ không những không nhỏ dần theo 

thời gian, mà ngược lại chúng còn lớn dần theo năm tháng. Nhưng cách nói 

này rất ít gặp, và xem chừng cũng chưa được mọi người đồng thuận. Lưu 

Nghĩa Khánh trong U minh lục có viết: 

 

Lưu Đạo Tịch và em trai họ là Khương Tổ thời trẻ không tin trên đời có ma. 

Nhưng người anh họ là Hưng Bá từ nhỏ đã từng gặp ma, hai bên tranh cãi 

nhau không phân thắng bại. Cuối cùng Hưng Bá nói: “Hai đệ à, trên cây dâu 

ở phái đông đại sảnh nhà chúng ta có một con ma, hiện giờ con ma ấy hãy còn 

nhỏ, không cần phải sợ, chỉ sợ rằng sau khi lớn lên, nó không những không 

rời khỏi đây, mà còn tìm cách hại người.” 

 

Nhưng tôi có cảm giác rằng, con ma được nói tới ở đây không phải là hồn ma 

của con người, mà là ma thuộc loại ma quái ôn dịch. Nhưng dù có là thứ gì đ 

chăng nữa thì ngay lúc đó nó cũng đã bị giết chết bởi giọng nói và tiếng cười 

của Lưu Khương Tổ. 

 

Ma chết biến thành ni 

 



 

 

Như tôi đã từng nói “ma không bao giờ chết vì đói”, nhưng không chết vì đói 

không có nghĩa là ma không thể chết, vì vậy những linh hồn vẫn tồn tại một 

vấn đề - đó là “cái chết”. Trong phần trước tôi đã nhắc tới Xích Quách lấy hồn 

ma làm cơm ăn, hồn ma bị tiêu hóa trong bụng Xích Quách, rồi biến thành thứ 

phân hoặc hư hoặc thực, chắc là chết rồi đấy nhỉ? Trương Tuần được mệnh 

danh là Trương Thiên Quân chém quỷ, Chung Quỳ là tiến sĩ vùng Chung 

Nam (ở phía tây nam thành phố Tây An, tỉnh Thiểm Tây) có tác phẩm Trảm 

quỷ truyện, viết rằng có vị thần Ngũ Xương luôn coi việc giết ma quỷ là công 

việc của mình, mà ma quỷ đã bị chém bị giết thì tất nhiên không thể sống sót 

rồi. Vì thế trong dân gian vốn đã có quan niệm ma quỷ cũng có lúc phải chết, 

nhưng những cái chết đó chỉ được coi là “cái chết phi chính thức”, hơn nữa có 

cách nói cho rằng, ma quỷ cũng chưa chắc đều là những hồn ma của con 

người, “cái chết tự nhiên” của ma người đại khái đều “chết” một cách mơ hồ 

theo thuyết “nhỏ dần theo năm tháng”. 

 

Trong thuyết luân hồi được truyền bá từ Tây phương, linh hồn ma quỷ không 

bao giờ chết. Ngoài những linh hồn phạm mười tội ác lớn bị đày xuống địa 

ngục để chịu vô vàn những hình phạt khổ cực thì không chỉ con người, mà 

linh hồn của mọi sinh vật sinh con, sinh trứng, sinh sản vô tính hoặc sinh sản 

đột biến… đều được đưa tới lục đạo để đầu thai sang kiếp khác. Khi đó súc 

vật được chuyển thế làm Đế vương (như Tùy Dạng Đế là do một con chuột 

lớn được đầu thai), và việc các vị Đế vương được đầu thai thành súc vật cũng 

không phải là chuyện hiếm. Còn những linh hồn bị đày xuống địa ngục chịu 

nhục hình, chúng càng không bao giờ phải đối mặt với cái chết, bởi nếu như 

chúng có thể chết thì chẳng phải quá có lợi cho chúng sao? Một số sách kinh 

Phật đã miêu tả vô cùng tường tận những hình phạt khắt khe của tám khu địa 

ngục lớn và một trăm hai mươi tám địa ngục nhỏ, cưa mình, nghiền nát, xay 

nhuyễn, dẫu có nấu thành cháo thịt đi chăng nữa, chỉ cần “nghiệp phong” 

(con gió luân hồi tam thế giữa nghiệp thiện và ác) khẽ thổi, những linh hồn ấy 

lập tức trở lại nguyên hình và tiếp tục chịu đựng khổ nhục hình. Những linh 

hồn tội lỗi đó cầu xin cái chết mà không được, ngược lại, những đau đớn mà 

chúng phải chịu đựng còn được sử dụng làm ví dụ cho những người đến 

tham quan âm phủ. Vì thế, không phải ở bất kỳ nơi nào, chính sách “sống sót 

mãi mãi” đó cũng được tất cả mọi người mang ơn. 



 

 

 

Những linh hồn ma quỷ của Trung Quốc vẫn biết đến cái chết, tuy những cái 

chết đó có phần hàm hồ nhưng cuối cùng vẫn luôn được phân tích rất rõ ràng. 

Muộn nhất là vào đời Đường, các cuốn tiểu thuyết đã phản ánh một ý kiến 

rằng, những linh hồn nơi âm phủ cũng giống như con người nơi dương thế, 

chúng đều sẽ “tự nhiên mà chết đi”. Trong tác phẩm Minh báo ký của Đường 

Lâm có viết, Mục Nhân Xuyến hỏi quan âm phủ Thành Cảnh rằng: “Ma quỷ 

có chết không?”, Thành Cảnh đáp: “Đương nhiên!” Nhân Xuyến lại hỏi: “Sau 

khi chết sẽ đến nơi đâu?”, đáp: “Không biết, giống như con người chỉ biết 

mình sinh ra lúc nào, chứ không biết khi nào mình sẽ chết đi.” Hồn ma đã 

chết, lại còn hỏi nơi mình sẽ đến sau khi chết, có thể thấy cái chết đó hoàn 

toàn không giống như Tử Sản nói những linh hồn lang thang tựa như khí tiêu 

tan vào không trung. Kết luận của Tử Sản là ma quỷ từ có trở thành không, 

còn ý kiến vừa rồi lại là ma chết thần còn. Nếu như sau khi chết ma quỷ 

không tiêu biến đi, vậy biết nói sao khi con người không cho chúng mảnh đất 

dung thân, nhằm tránh xảy ra những rối loạn trong xã hội? 

 

Và rồi Hà đông ký của Tiết Ngư Tư đã bịa ra một “nha minh quốc - đất nước 

quạ kêu”, một đất nước mà “trong bán kính hàng trăm dặm không hề có ánh 

sáng mặt trăng cũng như mặt trời, ở đó người ta chỉ dựa vào tiếng quạ kêu để 

xác định ngày và đêm”. 

 

Hỏi rằng: “Đất nước quạ kêu là một vùng đất hoang sao?” Hai người kia trả 

lời: “Người chết sẽ trở thành ma, ma rồi cũng phải chết, ma chết rồi, nếu 

không có một nơi cho chúng đến thì sẽ phải xử lý chúng ra sao?” 

 

Ý kiến trên xem chừng rất dứt khoát, giải thích ra sẽ là, người chết biến thành 

ma, nếu không có âm phủ thì làm sao có thể trị yên lũ ma đó? Ma quỷ cũng 

phải chết, nếu không có một “đất nước quạ kêu” thuộc thế giới bóng đêm thì 

làm sao có thể xử lý đám vong hồn của những hồn ma đã chết? Còn về “đất 

nước quạ kêu”, thực ra nó chẳng phải là một cái gì đó sáng tạo. m phủ - nơi 

nhũng hồn ma sinh sống, há chẳng phải một nơi “không có ánh sáng mặt 



 

 

trăng mặt trời, tất cả đều chìm trong màn đêm u ám sao? Còn đối với những 

con ma kia, môi trường sinh thái sau khi chúng chết lại mang cho chúng một 

thứ cảm giác “quy hồi”, chỉ có điều chúng phải căn cứ vào tiếng quạ kêu để 

phán đoán ngày và đêm mà thôi. Còn về khu vực biên cương của đất nước 

này, tuy nó chẳng thể rộng lớn nhưng đã là đất hoang thì nơi đó cũng sẽ là 

một vùng đất rộng thoáng trong một thời gian ngắn. Vì thế, sau khi chết, ma 

quỷ sẽ đến “đất nước quạ kêu”. Nếu hiểu theo quan điểm hiện đại, điều này 

chẳng qua cũng giống như việc di dân đến một vùng đất thuộc địa. Phát hiện 

này quả là hết sức nông cạn. 

 

Trong chương Lữ Vô Bệnh của Liêu trai chí dị có kể, ma nữ có tên Lữ Vô Bệnh 

trong một đêm bôn ba hàng nghìn dặm, cuối cùng khi tinh lực đã bị tiêu hao 

hết, ả “đổ sụp xuống đất mà chết”. Chồng ả đã xây cho ả một ngôi mộ mang 

tên “quỷ thê chi mộ”, bởi chồng ả là người trần, vì thế ngôi mộ này chỉ có thể 

được xây tại dương gian, nhưng đó chỉ là một ngôi mộ mai táng mũ áo mang 

tính tượng trưng, nó không thể chứng minh hồn ma của Lữ Vô Bệnh đang ở 

dương gian. Còn trong chương Chương A Đoan lại chuyên môn hơn trong 

việc lấy cái chết của ma quỷ để dựng thành câu chuyện, người và ma quỷ yêu 

nhau, kết thúc thường là việc sống lại của ma quỷ, cho dù không thể sống lại, 

thì giữa người và ma quỷ vẫn có thể yêu nhau. Nhưng chương này đã giành 

được thắng lợi đáng kinh ngạc, dùng việc chạy trốn của một ma nữ (vợ của 

Thích Sinh), sau đó được chuyển thế để toại nguyện cho cuộc hôn nhân giữa 

người và quỷ cùng với Thích Sinh, rồi lại dùng cái chết của một ma nữ khác 

(Đoan Nương - người tình của Thích Sinh) để tạo ra một kết cục bi thương, 

khiến tình yêu giữa người và quỷ của bọn họ không thành. 

 

Đúng vào cuối năm đó, Đoan Nương bỗng nhiên bị bệnh, cả ngày u sầu ủ rũ, 

cảm thấy lo sợ như nhìn thấy quỷ. Vợ an ủi nói: “Đây là bệnh của ma thôi.” 

Thích Sinh nói: “Đoan Nương đã là ma, vậy ma thì sao mà mắc bệnh được?” 

Vợ nói: “Không phải thế, người chết thì sẽ thành ma, ma chết thì sẽ thành ni. 

Ma sợ ni, như con người sợ ma vậy.” 

 



 

 

“Ma chết sẽ thành ni.” Ma quỷ có thể át người, vậy thì ni cũng có thể át ma, vì 

thế ni thực sự có thể khiến ma quỷ sợ. Thế là những “thuật sĩ”[4] trong đời 

trần liền “tấn công phối hợp”, “gậy ông đập lưng ông”, giả như gặp phải 

những chuyện ma quỷ mờ ám liền phát động ý định liên minh tới các ni, mời 

ni đứng ra trừng trị ma quỷ. Chúng ta đã sớm gặp chiến thuật đó trong phần 

trích Sưu chân ngọc kính tập ở tập bảy, Ngũ âm tập vận của Kim Hàn Đạo 

Chiêu, ghi rằng: “Người chết thì thành ma, người gặp ma thì sợ. Ma chết thì 

thành ni, ma gặp ni thì sợ. Nếu viết chữ “ni’ dưới dạng chữ triện, rồi dán lên 

cửa, tất cả ma quỷ sẽ tránh xa, không dám mon men đến gần.” 

 

[4] Thuật sĩ: một trò chơi ma thuật. 

 

Sưu chân ngọc kính thuộc loại sách viết cho thiếu nhi, chi tiết cụ thể về quyển 

sách này tôi không được rõ, nhưng Ngũ âm tập vận là sự kết hợp giữa quyển 

Quảng vận do người thời Đường biên soạn, với quyển Tập vận được biên 

soạn dưới thời Bắc Tống, vì thế quan niệm về ni cũng có thể xuất hiện muộn 

nhất vào thời Bắc Tống. 

 

Nhưng vào đời Đường trước đó, cách giải thích về ni lại có chút khác biệt, 

theo những ghi chép thì chưa sách nào ghi “ma bị chết bởi ni”. 

 

Người thời Đường thích vẽ đầu hổ lên trên cửa nhà, kèm theo là viết một chữ 

“ni” (聻) lên đó, có tác dụng đuổi tà ma. Nhưng “ni” ở đây là cái gì? Điều này 

đã làm dậy lên nhiều quan điểm khác nhau. Thứ nhất, trong tập bốn, phần 

tiếp quyển Tây dương tạp trở của Đoạn Thành Thức có nói “ni” (聻) là sự 

ghép chữ của hai chữ “thương” (沧) và “nhĩ” (耳), nguyên văn như sau: 

 

Tục hỏa vu môn thượng họa hổ đầu, thư “Ni” tự, vị âm đao quỷ danh,, khả 

tức bì lại dã. Tử độc “cựu hán nghi”, thuyết ma trục dịch quỷ, hựu lập đào 

nhân, vĩ sách, thương nhĩ, hổ đằng. Ni vi hợp “thương nhĩ” dã. 

 



 

 

“Cựu hán nghi” nói tới đây không biết cụ thể chỉ nghi lễ nào của người Hán, 

nhưng đoạn trích dẫn này lại rất giống với Độc đoạn của Thái Ung cuối thời 

Đông Hán, Độc đoạn viết: “Xích hoàn ngũ cốc, bá sái chi, dĩ trừ tật ương. Dĩ 

nhi lập đào nhân, vĩ sách, đán nha, thần đồ uất lũy dĩ chấp chi.” Rất rõ ràng, ở 

đây “thương nhĩ” mà Đoạn Thành Thức nói đã được viết thành “đán nha”, 

hình chữ gần giống nhau, trong đó chỉ sai một nét. Nhưng cái sai đó đã không 

còn quan trọng nữa, bởi chúng đã hợp lại thành “ni”, tạo ra một “âm đao 

quỷ”. 

 

Từ “âm đao quỷ” chỉ có thể dừng lại ở đây, rất khó nhận được sự đồng tình, 

bởi có những quyển sách như Quảng bác vật chí đã sửa thành “ti đao quỷ”, 

Uyên giám loại hàm lại dựa vào quan điểm cho rằng tất cả mọi loại binh khí 

đều có thần linh để sửa “âm đao quỷ” thành “ti đao thần” (thực chất có một 

loại “thần đao”, tên của nó rất cổ quái, gọi là “lột sạch”). Nhưng tôi hoài nghi 

rằng “âm đao quỷ” cũng có thể là sự nhầm lẫn của “âm ti quỷ”. Nếu ni là quỷ 

dưới âm ti, thì nó cũng chính là con quỷ cai quản những ma quỷ khác, và 

đương nhiên nó chính là nỗi sợ hãi của đám ma quỷ kia rồi. Nhưng có một 

điểm cần phải nói rõ rằng, những con ma do “thương nhĩ” và “đán nha” bắt 

được ở đây là ma ôn dịch, ma tà chứ không phải loại ma là linh hồn con người 

sau khi chết. 

 

Một lý giải khác về “ni” trong Tuyên thất chí của Trương Độc đời Đường: 

 

Phùng Tiệm, người Hà Đông, thi đỗ kỳ thi Minh kinh rồi ra làm quan, sau đó 

tự bỏ chức. Một đạo sĩ tên Lý Quân, rất giỏi trong việc trừng trị ma quỷ, 

người này truyền nghề cho Phùng Tiệm. Giữa năm Đại Lịch (đời vua Đường 

Đại Tông), có người tên Bác Lăng Thôi Công là bạn cùng làm quan với Lý 

Quân, Lý Quân viết thư gửi tới Thôi Công, nói rằng: “Việc trừng trị ma quỷ 

bây giờ không có ai vượt qua được Phùng Tiệm.” Từ đó, tất cả mọi nhân sĩ lúc 

bấy giờ đều biết Phùng Tiệm có phép thuật thần thông, đến đâu cũng có 

người nhắc tới tên ông. Sau đó, một dân thường ở Trường An tùy tay viết chữ 

“Tiệm” lên cửa nhà mình, cũng từ đó, chữ “Tiệm”được dán lên cửa phổ biến 

như vậy. 



 

 

 

Theo cách giải thích này, “Tiệm” là tên gọi của Phùng Tiệm, “nhĩ” chính là 

những lời tố tụng. “Vô quá Tiệm nhĩ” nghĩa là “trong tất cả những người 

trừng trị ma quỷ hiện nay, không ai có thể vượt qua được Phùng Tiệm.” 

Không ngờ người viết chữ quá cẩu thả hoặc người đọc chữ quá qua loa, khiến 

chữ “Tiệm nhĩ”(渐耳) bị nhìn nhầm thành chữ “ni” ( 聻) do hai chữ “Tiệm” 

(渐) và chữ “nhĩ” (耳) được nối liền nhau. Cách lý giải này tuy khá thú vị, 

nhưng lại thiếu tính thuyết phục. Nhưng dù là viết nhầm hay nối chữ, những 

chiến binh diệt ma quỷ vẫn cảm thấy việc dùng một chữ cổ quái chưa từng 

gặp trong tất cả các sách như vây, không những vừa có thể dọa được người, 

mà công hiệu dọa ma quỷ cũng tăng thêm được vài phần. Còn việc “ni” từ 

chỗ là “ma âm ti” dọa ma quỷ biến thành vật ám ma, tiếp đó trở thành “ma 

chết biến thành ni”, những tình tiết chuyển đổi trong đó tuy chúng ta không 

được biết, nhưng sẽ không nhầm nếu cho rằng đó là sự sáng tạo của các chiến 

binh diệt ma. 

 

Những mảnh đất hoang của “đất nước quạ kêu” cũng đến lúc trở nên đông 

đúc, khi đó tình hình sẽ ra sao? Cũng không quá nghiêm trọng, bỏi chúng ta 

đã có phép biện chứng như sau: “một cây gậy ngắn một thước, cứ mỗi ngày 

lại lấy đi một nửa, và làm như vậy, và làm như vậy cây gậy sẽ còn đến vạn 

đời vạn kiếp.” Người chết sẽ thành ma, ma chết biến thành ni, ni chết lại có 

thể trở thành mộ thứ gì đó khác, cứ thế chuyển đổi đến vô cùng vô tận. 

Nhưng con người thời cổ đại vẫn chưa vô vị đến mức thấy phiền lòng về 

không gian cư trú của ni, vì thế sự chuyển đổi kia cũng chỉ dừng lại ở sự 

chuyển hóa sang ni mà thôi. 

 

Nhưng lý thuyết về cái “vô cùng vô tận” ở đây lại để lại một chủ đề thú vị cho 

người ta chế giễu. Nếu như những thứ sau con người là vô cùng vô tận, vậy 

những thứ trước con người thì sao đây? Do đó khó tránh khỏi sẽ có người 

đưa ra câu hỏi rằng: “Con người chết đi thành thì thành ma, vậy con người 

xuất hiện nhờ sự chết đi của thứ gì? Mà “cái thứ đó” lại do thứ gì chết đi biến 

thành… Điền Ba nổi tiếng với tài hùng biện tại Tắc Hạ Học Cung (trường học 

do nhà nước lập ra thời Chiến Quốc) cảnh báo với đệ tử Cầm Hoạt Li rằng: 



 

 

“Bên ngoài thú lớn thú nhỏ đều có, nếu không có việc gì thì đi lung tung bên 

ngoài ít thôi.” Đó chính là vì ông sợ đệ tử của mình gặp phải những người 

thích hỏi đến cùng, để rồi mang về trường những câu hỏi cổ quái, móc ngoái 

như vậy. 

 

Những kẻ không hiểu biết lại hay thích làm phiền tuy không tìm đến tận nơi 

mà hỏi, nhưng cũng có những câu hỏi không nên né tránh. Tỉ dụ có người hỏi: 

“Tuy các người đã nói rằng những linh hồn ma quỷ tồn tại vấn đề giảm dân 

số tự nhiên, nhưng lại bỏ qua vấn đề tăng dân số tự nhiên của chúng. Lẽ nào 

nam giới và nữ giới ở thế giới âm phủ đều đã làm phẫu thuật tuyệt dục?” Câu 

hỏi này được đặt ra hết sức hợp lý, hơn nữa quả thật đã có những tài liệu có 

uy tín chứng minh rằng, những linh hồn ma quỷ có khả năng sinh dục. Thế 

giới tự nhiên điển hình nhất có thể bắt gặp trong chương Tương quần của tác 

phẩm Liêu trai. Người đứng đầu gia đình họ Yên bỗng nhiên chết ở độ tuổi 

ngoài ba mươi, không lâu sau người vợ cũng đi theo chồng. Hai vợ chồng 

sống rất hạnh phúc ở nơi âm thế, nhưng họ cảm nhận được sự cô quạnh khi 

bên mình không có con cái, thế là Yên Lão Đại cưới một cô vợ bé dưới âm phủ, 

quả nhiên sau đó người vợ bé mang thai, sinh ra được hai người con trai. Đây 

không phải là ví dụ minh chứng duy nhất, trong bài viết Sự sinh trưởng của 

quỷ, Chu Tác Nhân cũng đã viết, ông tìm thấy trong chỗ sách cũ của mình có 

quyển Nhật ký bói toán, tất cả đều là ghi chép những cuộc đối thoại giữa 

người và ma trên các diễn đàn bói toán, trong đó có một đoạn viết rằng: 

 

Ngày Mười chín, hỏi Hạnh Nhi: “Ông trẻ Thọ Xuân hiện còn hay mất?” Đáp 

rằng: “Đã mất.” “Mất mấy năm rồi?” Đáp: “Ba năm.” “Sau khi ông ấy chết có 

dùng quan tài mai táng không?” Đáp: “Có.” Lúc đó mới bắt đầu biết ma cũng 

chết. Người xưa gọi ma chết là ni, quả thực là vậy, những kẻ được sinh ra 

trong thế giới âm ti là do ni đầu thai mà có. 

 

Nói rằng “ma chết biến thành ni” hoàn toàn là một cái gì đó cũ mèm, mà cái 

mới lạ ở đây chính là “những ma quỷ được sinh ra ở thế giới âm ti là do ni 

đầu thai mà có.” Những con ma được sinh ra ở thế giới âm ti chính là những 

đứa con trai quỷ của các cặp nam nữ sinh ra, con ma con đó lại chính là kết 



 

 

quả đầu thai của ni. Hồn ma mở buổi thuyết giảng trên diễn đàn bói toán này 

nên gọi là một là một thiên tài trong lĩnh vực tuyên truyền. Hồn ma đó có thể 

giao hòa hai hệ thống ma rất khó đồng hành với nhau này. Giữa “người” và 

“ma”, hồn ma này đã dùng một mô thức hết sức Trung Quốc, người chết thì 

thành ma, ma không tiếp tục chuyển kiếp nữa. Giữa “ma” và “ni” lại được sử 

dụng một mô thức của Tây phương, ma chết biến thành ni, ni lại chuyển thế 

thành ma. Quả là một sự giao lưu văn hóa hoàn hảo giữa quan niệm Trung 

Quốc và quan niệm Tây phương. Không chỉ vậy, căn cứ vào quyển Nhật ký 

diễn đàn bói toán, con người mang thai mười tháng, còn ma chỉ mang thai ba 

tháng là sinh, ma một năm có thể ở cữ ba bốn lần, hơn nữa chúng còn có khả 

năng sinh nở vô thời hạn. Thế là phiền phức lại xuất hiện, một đằng là sử 

dụng lý luận của Trung Quốc không cho phép ma quỷ được đầu thai thành 

người, một đằng lại sử dụng lý luận của Tây phương để khiến ni chuyển thế 

sang thế giới ma quỷ. Vậy kết quả là, thế giới loài người và thế giới của ni thắt 

chặt thế giới âm phủ từ hai phía, và như vậy thế giới âm phủ thực sự có khả 

năng xảy ra tình trạng bùng nổ dân số. 

 

Nhưng đó cũng chỉ là lo bò trắng răng mà thôi. Thử nghĩ xem, ma sinh con 

trai đã không cần ni đầu thai chuyển thế, mà nguồn gốc của ni lại là từ thế 

giới ma, giữa ma và ni luôn có sự cân bằng về mặt số lượng. Cho dù tất cả ma 

nam ma nữ sinh đẻ không ngừng, thì nguồn tài nguyên của ni vẫn là hữu hạn. 

Hơn thế, thế giới âm phủ trong quan niệm của người Trung Quốc không phải 

thế giới đào nguyên (là một thế giới bình đẳng, lý tưởng, ở đó có con người 

sống đoàn kết, hòa thuận với nhau), mà nó cũng có quan có lại, có chính 

quyền hung bạo, giống như cuộc sống điền viên của Yên Lão Đại cũng chỉ là 

không tưởng mà thôi. Hơn nữa, thế giới loài người nếu là một thế giới thái 

bình thịnh trị, lão bách tính có thể sống cuộc sống no ấm, an nhàn cả đời, thì 

khi chết đa phần đều đã là những cụ già râu tóc bạc phơ, khi đó, cái “tuổi sinh 

đẻ” đã sớm qua mất rồi, e rằng đã chẳng thể sinh con được nữa. Nhưng nếu 

như thế giới loài người là một thế giới hỗn loạn thì sao? Tuy rằng số lượng ma 

trẻ tăng lên nhanh chóng, nhưng nếu nói theo cách nói của các bậc thánh hiền, 

chỉ sau khi có cuộc sống no đủ mới có thể nghĩ tới cái dâm dục, cứ tưởng 

tượng những cặp nam nữ đáng thương nơi âm thế, một năm mới có vài bữa 

cơm no, thì dù có muốn sinh thêm lũ ma con cũng chỉ lực bất tòng tâm. 



 

 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 11: Không duyên nợ không thành cha con 

Trước kia, còn nhớ khi nghe vở Kinh kịch Bạch mao nữ của Lý Thiếu Xuân và 

Đỗ Cận Phương, đoạn Dương Bạch Lao và Hỷ Nhi dẫn Môn thần (thần canh 

cửa), nói rằng một khi Môn thần đã được dán lên thì “ma lớn ma bé đều 

không vào được”, mà trong đám ma này có cả “ma đòi nợ”. Hiện nay, ma đòi 

nợ được liệt vào loại như Hoàng Thế Nhân, Mục Nhân Trí xem ra không còn 

quá chuẩn xác nữa. Thứ nhất, tội ác của Hoàng Thế Nhân không phải ở việc 

đòi nợ, mà là ở việc cho vay nặng lãi và bức nợ. Thứ hai, trong dân gian, “ma 

đòi nợ” còn mang một nghĩa khác. 

 

Những ai còn sống đi lừa gạt hoặc bị mất hết tài sản, sau khi chết họ sẽ trở 

thành những oan hồn tác oai tác quái, hoặc hiện hình, hoặc nhập xác để tìm 

đến những oan gia của mình đòi nợ cũ. Đây đương nhiên là ma đòi nợ rồi, 

nhưng chúng lại không phải “ma đòi nợ” mà dân gian vẫn thường gọi. 

Những người lớn tuổi một chút chắc vẫn còn nhớ, ngày xưa khi đi qua các 

con ngõ thường nghe thấy các bà các mẹ mắng đứa con nghịch ngợm không 

nghe lời rằng: “Chắc kiếp trước tao nợ nần gì mày đây!” Ý là kiếp trước bà mẹ 

đã mắc nợ đứa con đó, để đến kiếp này nó đến đòi nợ bà, vì thế trong những 

từ ngữ dùng để mắng trẻ con luôn có “ma đòi nợ:”. 

 

Hình thức đòi nợ của “ma đòi nợ” có chút đặc biệt, nó không chỉ đầu thai 

thành con của người chịu nợ, mà còn khiến đứa trẻ phát triển theo chiều 

hướng tiêu cực, đến một mức độ nào đó đứa trẻ đó sẽ biến thành kẻ lưu manh 

hoặc thường xuyên ốm đau bệnh tật, mục đích là làm tan hoang tiền tài, của 

cải của bố mẹ chúng, cho đến khi tổng số thiệt hại ngang với khoản nợ trước 

đó, hoặc để dư lại chút tiền đủ mua quan tài rồi chết. 

 

Như vậy có thể thấy, một câu chửi khác cũng thường xuyên được nghe thấy 

tại các con ngõ đó là “ma xui xẻo”, từ này rất có thể chỉ cùng một thứ giống 

như “ma đòi nợ”. Đầu tiên nó phải trở thành con của người mắc nợ, gọi họ 

biết bao nhiêu tiếng “cha, mẹ”, sau đó mới có thể đòi lại được chút nợ. Chúng 
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cần mất vài năm, thậm chí là mấy chục năm mới có thể thu hồi hết số nợ, hơn 

nữa phải vừa đòi vừa phá, cho đến khi người ta đã trả hết nợ, chỉ còn hai bàn 

tay trắng, chúng sẽ vác lên mình cái tiếng bất hiếu hư hỏng đi sang thế giới 

âm phủ làm ma đói nghèo. Điều này thực sự khiến người ta không thể hiểu 

nổi, chúng đến nhân gian rốt cuộc là với mục đích gì? 

 

Đương nhiên sự thực không hoàn toàn như vậy, ví dụ có những con ma đòi 

nợ khi sinh ra là một cậu bé xinh xắn, thông minh, nhanh nhẹn, ai gặp cũng 

yêu, nhưng đến một lúc nào đó, cũng lại ngừng thở, vậy hậu quả đã nằm 

ngoài so với khoản nợ cần đòi, lại khiến bậc làm cha làm mẹ đau thương bội 

phần. Thế là Lương Cung Thìn, người đời Thanh đã dứt khoát rằng: “Tất cả 

những người con trai chết yểu đều là do những khoản nợ gây ra!” (Mục Ma 

đòi nợ, quyển năm, Ghi chép về Bắc Đông Viên - phần bốn.) 

 

Nhưng ma đòi nợ chưa hẳn đều sẽ chết yểu. Sứ mệnh mà ma đòi nợ mang 

theo đến nhân gian chính là đòi nợ. Tuổi thọ của chúng sẽ căn cứ vào việc đòi 

xong nợ hoặc gia đình của người mắc nợ đã đi đến bước khuynh gia bại sản. 

Nếu như gặp phải cặp cha mẹ không biết điều, nhất quyết không chịu để gia 

cảnh suy sụp theo ý muốn của ma đòi nợ, việc đòi nợ sẽ có đôi chút phức tạp, 

hoặc phải nói khô cả họng, cầu xin mới đòi được vài đồng bạc lẻ, hoặc phải ăn 

trộm đồ trong nhà từng chút, từng chút một đem đi bán. Nói chung là rất vất 

vả, muốn lấy cái chết yểu để nhanh chóng hát khúc khải hoàn mà không được. 

Còn có một loại cha mẹ quỵt nợ giỏi hơn, một khi phát hiện đứa con trai của 

mình có thói quen ăn vụng, ăn trộm, họ liền thẳng tay đánh đập, giả sử đứa 

con ốm đau, họ không những không mời thầy thuốc, thậm chí còn cho con 

mình ăn những đồ ăn mà người mắc bệnh không nên ăn. Nếu vậy, hậu quả 

còn nghiêm trọng hơn, ma đòi nợ có lẽ cũng sẽ chết yểu, nhưng khoản nợ thì 

vẫn chưa đòi được, làm sao chúng có thể chấp nhận như vậy được. Hơn nữa, 

món nợ này thực ra không thể bị ăn quỵt, những người con trai chết yểu sẽ 

nhanh chóng đầu thai trở lại, hoặc tiếp tục làm con trai của họ, hoặc không 

nhất thiết phải đầu thai tới một nơi cụ thể nào, chỉ cần chờ cơ duyên thích hợp 

ắt sẽ thu hồi lại được món nợ đó. (Tham khảo phần Món nợ của con trai Trần 



 

 

Tiểu Bát, quyển mười cuốn, Di kiên tan chí tân tập của Hồng Mại thời Nam 

Tống.) 

 

Có điều nghĩ kỹ lại, ở đây có chút gì đó không đúng cho lắm, khiến chúng ta 

không thể không nghĩ tới những vụ kiện cáo đòi nợ, hao công tốn sức, lạy lục 

van xin. Vụ kiện cáo nếu như may mắn giành phần thắng thì số tiền thu lại 

được có khi chỉ đủ thanh toán phí luật sư và phí khai tòa, như vậy há chẳng 

phải khiến người ta chán nản hay sao? Nhưng đám ma đòi nợ lại không sử 

dụng hình thức ra tòa kiện cáo như vậy. 

 

Tuy nhiên, những câu chuyện thối nát không rõ ràng này vẫn được con người 

hứng thú biên soạn và tạo dựng từ hàng nghìn năm nay, có thể coi như một 

loại hình lớn trong các câu chuyện về ma quỷ, được gọi với cái tên “những kẻ 

đòi nợ chết yểu”, hoặc “những kẻ đòi nợ ăn hại”. Nhưng không nên cho rằng 

“nợ” ở đây chỉ là món tiền cho mượn mà không trả, giống như những thứ bị 

lừa đảo, bị chiếm đoạt, bị bóc lột, bị cướp giật cho đến những tổn hại về cơ thể, 

tất cả đều là những khoản đã nợ người khác. Trong cuốn Ghi chép tiếp về 

những điều ma quái của tác giả Lý Phúc Ngôn đời Đường có phần Con gái 

nhà họ Đảng được coi là một trong những ghi chép sớm nhất về loại hình này. 

 

Giữa năm Nguyên Hòa, Vương Lan - một thương nhân buôn trà đến Hàn 

Thành làm ăn. Tại đây Vương Lan đã thuê phòng của Lâm Như Tân trong 

một thời gian khá dài, công việc làm ăn của Vương Lan khá thuận lợi nên 

cũng kiếm được một chút tiền. Đúng năm đó Vương Lan lâm bệnh, Lâm Như 

Tân thấy ông ta ở Hàn Thành không có bà con thân thích, liền ra tay giết hại, 

cướp lấy toàn bộ khoản gia tài lên đến hàng vạn quan tiền. Cũng trong năm 

đó, gia đình Lâm Như Tân sinh được một đứa con trai, trông rất thông minh, 

kháu khỉnh, đặt tên là Ngọc Đồng. Nhưng mỗi ngày, “tiền ăn tiền mặc” dành 

con đứa con lên đến cả nén vàng. Lớn hơn một chút, đứa con ăn chơi phung 

phí, đam mê ca lầu tửu quán. Mãi đến khi gia sản, vốn liếng của bố mẹ tiêu 

tan, cả gia đình phải sống cùng với những khoản nợ chồng chất, lúc này Ngọc 

Đồng mới lăn ra chết một cách đột ngột. Đương nhiên, tiền kiếp của Ngọc 

Đồng chính là Vương Lan. Hóa ra sau khi chết, Vương Lan đã tố cáo hành vi 



 

 

của Lâm Như Tân lên Thượng Đế, Thượng Đế phê chuẩn cáo trạng, hỏi 

Vương Lan định báo thù thế nào, Vương Lan đáp: “Con muốn đầu thai thành 

con của hắn để phá hắn.” Đến khi gia cảnh nhà Lâm Như Tân suy kiệt gần 

như trắng tay thì Ngọc Đồng liền rời bỏ trần gian. Nhưng sau này tính toán 

lại, khoản nợ đó vẫn còn một phần lẻ chưa đòi hết, chủ nợ muốn rộng lượng 

không đòi nữa cũng không được. Thế là, Ngọc Đồng lại chuyển thế thành con 

gái của gia đình họ Đảng, được gả về làm con dâu nhà họ Lâm. Chi phí cho lễ 

ăn hỏi vừa đủ trả hết số nợ còn lại. Khoản nợ đã được trả xong (nhưng số tiền 

vừa đã dùng để nuôi dưỡng đứa con gái của nhà họ Đảng không biết phải 

tính như thế nào), cô con gái nhà họ Đảng liền “bay hơi” một cách khó hiểu. 

Bỏ ra khoảng thời gian hơn hai mươi năm, cuối cùng Vương Lan cũng đã đòi 

được khoản nợ của mình. Ở đây, Vương Lan thực sự chỉ đòi tiền chứ không 

đòi mạng, một khi đã đòi nợ thì một đồng cũng không bỏ sót. Còn việc trả 

mạng, trong nội dung không những không nhắc tới mà ngược lại, còn bổ 

sung thêm cho nhà họ Lâm hai mạng sống. Dẫu rằng tất cả đều là sự sắp đặt 

của Thiên đế, mà đương nhiên Thiên đế luôn luôn đúng, nhưng nếu nhìn 

nhận theo cách nhìn của người trần mắt thịt không hiểu đại nghĩa như chúng 

ta, thì Vương Lan quả là một con ma ngốc nghếch. 

 

Thế là những câu chuyện sau đó đã sửa đổi lại điểm này, nợ mạng và nợ tiền 

đều phải được vạch định rõ ràng như nhau, thậm chí có lúc, tuy chỉ nợ tiền 

nhưng khi đòi nợ lại đòi cả phần tiền tổn thất lẫn những bù đắp về tinh thần, 

và đã có không ít những vụ đòi nợ xảy ra kèm theo những thiệt hại về tính 

mạng. Đoạn Con trai nhà họ Liễu trong Liêu trai chí dị có ghi, con trai nhà họ 

Liễu làm tan hoang toàn bộ tài sản của cha, sau đó lăn ra ốm rồi qua đời. 

Không cần nói cũng biết người cha đau đớn tột cùng trước sự ra đi của đứa 

con. Sau này, một người hàng xóm của ông lên núi Thái Sơn thắp nhang, ở đó 

người này đã gặp con trai nhà họ Liễu. Mặc dù biết đó là hồn ma, nhưng 

người hàng xóm vẫn nhắc tới việc người cha đang vô cùng thương nhớ con 

trai. Người con trai nghe vậy bèn đáp: “Cha tôi còn thương nhớ đến tôi, vậy 

phiền ông nhắn với cha tôi rằng, ngày mùng Bảy tháng Tư, hãy lên đây đợi 

tôi.” Ông Liễu lên núi Thái Sơn như đã hẹn, nhưng khi đến nơi, người bạn 

cùng đi với ông cảm thấy xung quanh như có gì đó không bình thường, bèn 



 

 

bảo ông Liễu giấu mình trong chiếc hòm xem tình hình thế nào rồi hãy xuất 

hiện. Và rồi xuất hiện cảnh tượng sau: 

 

Người con trai xuất hiện, hỏi: “Ông Liễu có đến không?” Người hàng xóm 

đáp: “Không.” Người con trai tỏ vẻ vô cùng tức giận, mắng: “Quả nhiên lão 

súc sinh đó đã không đến!” Người hàng xóm ngạc nhiên nói: “Sao cậu lại 

mắng cha mình như vậy?” Người con trai trả lời: “Hắn chẳng phải cha của ta 

gì hết! Trước kia hắn là bạn ở cùng quán trọ với ta, nhưng không ngờ hắn âm 

mưu xảo quyệt, giết ta rồi cướp hết tài sản, không chịu trả lại. Hôm nay ra đã 

thực hiện được tâm nguyện, đã được hả lòng, ta làm gì có người cha như vậy!” 

Nói xong, người con trai tiếp: “Như vậy là quá dễ dàng cho hắn!” 
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“Tất cả những người con trai chết yểu đều là do những khoản nợ gây ra!” Lời 

nhận định này của Lương Cung Thìn có vẻ quá chắc chắn, bởi nếu chiếu theo 

quy luật đó, những người cha mất con đều là những kẻ tội đồ đi hãm hại 

người khác sao? Hiển nhiên ở đây có sự khác biệt rất lớn so với thực tế, hơn 

nữa nhận định đó cực kỳ không đúng đắn. Tất nhiên, Lương Cung Thìn 

không phải người lỗ mãng như vậy, nhận định của ông xuất phát từ một tiền 

đề lớn, nếu không phải nợ ở kiếp này, chắc chắn là do nợ từ kiếp trước. Độ 

lớn của tiền đề này vượt ra khỏi cả lòng bàn tay của Phật Như Lai, như vậy 

dù anh có chối trăm lần, cũng chẳng thể thoát khoải cái vòng luẩn quẩn đó. 

 

Trước khi đưa ra lời nhận định đó, Lương Cung Thìn có kể một câu chuyện 

về “ma đòi nợ”. Câu chuyện đó được trích mượn từ Lý viên tùng thoại của 

Tiền Vịnh, nội dung câu chuyện tựa như một lời dự báo. Con trai một thầy 

giáo dạy trường tư ở Thường Châu, chừng mười lăm, mười sáu tuổi, bỗng 

nhiên lâm bệnh nặng, lúc sắp chết, nó một mực kêu tên người cha, nói rằng: 

“Kiếp trước ngươi hợp sức làm ăn cùng ta, có nợ của ta hơn hai trăm quan 

tiền. Tính đến nay ngươi phải trả cho ta năm nghìn ba trăm quan, mau trả lại 

cho ra, trả hết ngay lập tức.” Nói xong, đứa con trai trút hơi thở cuối cùng. 



 

 

Người cha lập tức dùng năm nghìn ba trăm quan tiền làm ma cho đứa con 

trai. Nhưng người thầy dạy trường tư này từ trước đến nay ăn ở rất tử tế, 

chưa bao giờ làm chuyện lừa gạt người khác mà lại sinh ra đứa con trai đến 

đòi nợ chết yểu, có ai không thấy kinh hãi trước sự thật này? Hơn nữa, người 

chết yểu của kiếp trước cũng đâu phải tất cả đều là những cậu thiếu gia chết 

trên giường bệnh, trong đó hoặc có những cậu bé không cẩn thận chui vào 

gầm của những chiếc xe bốn bánh sang trọng, hoặc có những thanh niên lỗ 

mãng nên phải chịu phát súng, nhát dao của quân thổ phỉ. Những người vô 

tình chết yểu này không giống hành động đi đòi nợ cho lắm. Nhưng một khi 

khoản nợ cũ mà bậc ông cha đi trước để lại được lôi vào, thì dù là những 

khoản nợ ba hào, năm hào hay tám hào cũng đều được hồn ma của người 

đoản mệnh kia tìm đòi cho bằng được. 

 

Vì thế trong những câu chuyện về ma đòi nợ, đa phần đều là những khoản nợ 

báo thù xuyên thế kỷ. 

 

Từ thời nhà Đường đến nay, hàng loạt những câu chuyện về ma đòi nợ được 

người đời biên soạn với số lượng không thể thống kê hết. Tuy ở mỗi câu 

chuyện người ta đều cố sáng tạo ra những hình thức kể chuyện khác biệt, 

nhưng tình tiết luôn từa tựa như nhau, nếu muốn tìm được một đại diện điển 

hình của ma đòi nợ sẽ khó tránh khỏi tình trạng được cái này, mất cái kia, thôi 

thì Vương Nhị hay kẻ bán dưa cũng được lựa chọn làm nhân vật chính. 

 

Giết người cướp của chính là kẻ ác độc nhất trong “các món nợ”. Còn những 

quốc gia đi xâm lược, những vị vua tôi hoặc thần dân giết người lại chính là 

những vụ giết người cướp của lớn nhất. Và đương nhiên, tất cả những hành 

vi đó đều lấy danh nghĩa “trừng phạt kẻ có tội”, “thuận theo ý trời”, nhưng 

đâu đâu cũng thấy giết người, bắt con cái nhà giàu tống tiền, phá hoại các di 

tích văn vật, những trường hợp này sao có thể dễ dàng cho qua? Dựa theo 

thuyết quả báo có vay có trả, thì tất cả những người dân thường bị hại đều là 

những chủ nợ, nhưng hàng ngàn, hàng vạn chủ nợ này sẽ được đầu thai 

chuyển thế thành những bậc đế vương, vậy thì Đường Thái Tông và Tống 

Thái Tổ muốn cưới một bà vợ xem chừng cũng sẽ gặp không ít khó khăn. Thế 



 

 

nên một biện pháp khác được nghĩ ra, thứ nhất, oan có đầu nợ có chủ, ai giết 

anh thì anh tìm đến người đó, như vậy món nợ máu của các bậc anh vương 

khai quốc sẽ được các binh sĩ san sẻ. Một cách khác - do tôi tự suy đoán thôi, 

đó là do một trùm chủ nợ sẽ làm người đại diện đi đòi nợ. Trùm chủ nợ này 

chính là vị hoàng đế bị cướp bị giết của vương triều trước. Bởi ông ta đại diện 

cho cả một đất nước đi đòi nợ, vì thế cũng không có gì quá đáng khi gọi ông 

ta là tên ma đòi nợ vĩ đại nhất. Còn thủ đoạn đòi nợ mà tên ma đòi nợ này áp 

dụng chính là đầu thai làm con trai của đương kim hoàng thượng, sau đó sẽ 

khiến cho vương tộc dần suy tàn. Hãy cùng theo dõi ví dụ điển hình nhất 

dưới đây. 

 

Đại binh Đại Tống hành quân xuống Giang Nam, Tào Bân “bất vọng sát bất 

nhân”, ý của câu này hiểu thành “Tào Bân ngông cuồng sát hại không chỉ một 

người”, Kim Lăng có núi Nhạc Quan, chính do xác của những nghệ sĩ thời 

Nam Đường chồng chất lên nhau mà thành. Tào Hán đánh phá Giang Châu, 

người dân trong thành bị hắn giết sạch không còn một ai. Rốt cuộc nước Nam 

Đường đã chết bao nhiêu người? Tổng số có lẽ cũng phải trên một trăm nghìn 

người. Sau đó, con sông Đại Vận tựa như một chiếc băng chuyền, không 

ngừng đem tất cả của cải, tài nguyên của Giang Nam chuyển về Biện Lương. 

Số của cải, gấm vóc chỉ riêng một mình Tào Hán cướp bóc đủ để chứa đầy cả 

một con thuyền lớn, vậy thì khỏi cần phải nói khoản thu hoạch mà triều đình 

có được nhiều đến mức nào. Lúc này, vị tiểu hoàng đế của Nam Đường là Lý 

Dục được đưa về Biện Nam như một chiến lợi phẩm, được phong làm “Vi 

mệnh hầu” và bị giam lỏng ở đó. Đến triều đại vua Thái Tông, người phụ nữ 

thân cận cuối cùng của Lý Dục là Tiểu Chu Hậu cũng thường xuyên bị triệu 

vào cung, nói theo cách của Lưu Sa Hà, Tiểu Chu Hậu được đưa vào cung cho 

hoàng đế Thái Tông cưỡng dâm. Người đẹp không thuận theo, bèn bị các 

cung nữ trong cung giữ chặt để tên hoàng đế thực hiện hành vi đồi bại, 

nhưng ai ngờ, những cung nữ này rất có thể chính là đám người trước đây Lý 

Dục đã từng gạt nước mắt khi phải chia ly. Dù tính tình có dễ dãi đến mức 

nào đi chăng nữa, nhưng khi nhìn thấy lũ bất nhân làm những điều như vậy, 

Lý Dục cũng cảm thấy không cam lòng. Nhưng ông không biết làm gì hơn, 

chỉ biết than thầm “Ta rất tiếc!”, rồi uống thuốc độc tự vẫn. Lý Dục chết trong 

tư thế vô cùng thảm thương, nghe nói sau khi uống thuốc độc, toàn thân ông 



 

 

co rút, cuối cùng chết trong tư thế co quắp giống hệt một con vịt quay Đức 

Châu (Hồ Bắc). Món nợ thù nước hận nhà này đương nhiên phải đòi lại. Thế 

là Lý Dục đầu thai làm cháu đích tôn mấy đời của Tống Thái Tông, ban đầu 

được phong làm Đoan Vương, sau này trở thành hoàng đế Đạo Quân. Tên 

thật của hoàng đế Đạo Quân là Triệu Cát, lịch sử biết đến với cái tên Tống 

Huy Tông (tìm đọc Dưỡng kha mạn bút - Tản bút dưỡng bệnh của Triệu Tấn 

thời Nam Tống). 

 

Lý Hậu Chúa đã chuyển thế thành hoàng đế của triều Tống, gia nghiệp kếch 

xù đã nằm trong tay mình, chẳng phải khoản nợ này đã đòi lại được rồi hay 

sao? Nhưng Lý Hậu Chúa lại không đòi nợ bằng cách đó. 

 

Vị trùm chủ nợ này sử dụng phương thức “phá hoại gia đình”. Dưới sự hỗ trợ 

của sáu kẻ gian thần, rất vất vả mới khiến vương triều nhà Tống suy vong. 

Vẫn chưa hết, Tống Huy Tông còn để mình trở thành tù binh của tộc người 

Mãn. Tất cả các vương phi cho đến tam cung lục viện của ông đều trở thành 

kỹ nữ cho tộc người Tác-ta (một tộc người Mông Cổ), khoảng gần hai mươi 

người con gái ruột của ông cũng nằm trong số đó, hơn nữa, đa số đều bị giẫm 

đạp cho đến chết, lúc này ông mới trút hơi thở cuối cùng, món nợ coi như đã 

được trả xong. Có người chế nhạo rằng, một ông già nọ nổi cơn giận dữ đánh 

đập cháu đích tôn của mình, người con trai của ông thấy vậy liền ra sức tự vả 

vào miệng mình. Ông già thấy thế thì sợ hãi hỏi nguyên do, anh con trai đáp: 

“Thầy đã đánh con trai của con, thì con cũng đánh con trai của thầy.” Người 

đời sau có nhiều quan điểm khác nhau về anh con trai, đa phần đều cho rằng 

anh ta ngốc nghếch, nhưng cũng có người có cách lý giải mới hơn, cho rằng 

anh con trai là người sáng suốt, rồi viết tiếp vào câu chuyện đó đoạn kết tốt 

đẹp là, ông già nghe con mình nói vậy, cảm thấy mình vô cùng có lỗi. Vậy 

cách đòi nợ khác biệt của Triệu Cát chính là lấy mình làm gương, mục đích 

nhằm răn dạy người đời. 

 

Nói một cách nghiêm túc, việc Lý Hậu Chúa chuyển thế đến đòi nợ là nhằm 

mục đích phục thù. Trong lịch sử đã xuất hiện không ít những bậc quân 

vương chuyển thế báo thù, bắt đầu từ thời Nam Triều, Tề Đông Hôn Hầu 



 

 

chuyển thế thành Hầu Cảnh đến tìm Lương Vũ Đế phục thù, cho đến Diệp 

Héc La Na Thị đến gieo họa hủy diệt nhà Thanh. Chỉ lấy thời nhà Tống làm ví 

dụ, đã có Triệu Đình Mỹ (em trai của Tống Thái Tổ, Tống Thái Tông, bị Triệu 

Quang Nghĩa giết hại) chuyển thế thành Vương An Thạch, tiến hành sửa đổi 

pháp chế khiến giang sơn triều Tống trở nên bại hoại. Tống Thái Tổ chuyển 

thế thành Hán Li Bất - Nguyên soái nước Kim (tức nhị thái tử Tông Vọng), 

Tịnh Khang Gián đánh phá Biện Kinh, giết gần như toàn bộ con cháu của 

Tống Thái Tông. Lại có Ngô Việt Vương Tiền Lưu chuyển thế thành Khang 

Vương Triệu Cấu, đòi lại căn nhà cũ góc đông nam, sau đó lên làm tiểu hoàng 

đế của Phiến An. Còn có Chu Thế Tông chuyển thế thành Bá Nhan - nguyên 

soái Mông Cổ, nuốt trọn toàn bộ nửa giang sơn còn lại của nhà Tống, đồng 

thời ra tay giết hết con cháu của Tống Thái Tông (tìm đọc Tống bề loại sao, Hồ 

hải tân văn di kiên tục chí, Tiền đường di sự). Nhưng nếu dùng phương thức 

“chịu hai lần khổ, gánh hai lần tội” giống như của Lý Hậu Chúa để thực hiện 

đại nghiệp phục thù thì quả là hiếm gặp. Nếu như thường dân trăm họ thời 

Nam Đường cùng theo Lão Đông Da chuyển thế về đòi nợ thì tình hình lúc đó 

sẽ đáng thương đến nhường nào. Khi bậc quân vương gây nên oan nghiệp 

khiến người dân phải chịu khổ, khi nhị đế “cầm quân về hướng bắc” thì nỗi 

thống khổ của người dân lại tăng lên bội phần. 

 

Nhưng dù sao tất cả những điều này đều chưa giúp con người chúng ta hiểu 

ra được bản chất của vấn đề. Lý Hậu Chúa vốn muốn báo thù Tống Thái Tổ, 

Tống Thái Tông nên mới chuyển thế thành Tống Huy Tông, nhưng kết quả lại 

để cho hậu thân của Tống Thái Tông là Niêm Hiếm bỡn cợt một lần, điểm này 

là ai báo thù ai dây? Nếu nói cái mà Lý Hậu Chúa muốn báo thù là vương 

triều nhà Tống, nhưng bản thân con trai của ông là Triệu Cấu lại chính là Ngô 

Việt Vương chuyển thế, vậy thì ai biết được những đời vua tiếp sau Tống Thái 

Tông của vương triều Tống do ai chuyển thế? Tư tưởng báo ứng của người 

Trung Quốc và thuyết luân hồi của phương Tây có chút khác biệt. Thuyết 

luân hồi là các linh hồn tự mình chuyển thế, tạo phúc hay gây họa là việc của 

bản thân mỗi người, tư tưởng báo ứng của Trung Quốc lại đem ân oán trút 

lên con cháu, con cái phải trả món nợ của cha, việc tích đức tích thiện lại để 

dành cho thế hệ sau thế hệ con cái. Ta sử dụng một cách ví von đơn giản rằng, 

quyển sổ tiết kiệm của Trung Quốc là dành cho con cháu đang sống ở hiện tại 



 

 

hưởng thụ, còn quyển sổ tiết kiệm của nhà Phật dùng để chuẩn bị cho thế hệ 

sau của chính mình. Tội ác do Thái Tổ, Thái Tông gây ra, nên để cho con cháu 

của ông ta bồi hoàn, đó chính là phép báo ứng kiểu Trung Quốc, còn Lý Hậu 

Chúa chuyển thế đòi nợ phục thù lại là phép báo ứng kiểu Tây phương. Nếu 

cả hai cứ làm theo điều mình cho là đúng, thì cũng chẳng có gì phải bàn cãi, 

nhưng một khi cả hai hỗn trộn với nhau thì kết quả sẽ là một mô thức hỗn 

độn mà không ai có thể hiểu được. Vì thực hiện mục đích khiến con cháu nhà 

họ Triệu làm nô lệ mất nước, từ đó mất hết thanh danh nhà họ Triệu, Lý Hậu 

Chúa sẵn sàng làm Tống Huy Tông. Nhưng Tống Huy Tông có biết sứ mệnh 

nặng nề đó của mình không? Khi ông khoác lên lớp da cừu sống ngồi xe trượt 

tuyết (giả định như vậy), khởi hành về phía thành Ngũ Quốc lạnh giá trong 

băng tuyết, dù ông không nghĩ đến thiên hạ bách tính, nhưng có lẽ ông cũng 

sẽ nghĩ tới bao nhiêu vương phi, cung nữ và cả những cô con gái của mình, 

từng người, từng người bị hãm hiếp đến chết, liệu cái khoái cảm thành công 

của ông có còn hay không? Tôi nghĩ nếu khi đó thần kinh Tống Huy Tông vẫn 

bình thường, có lẽ cái mà ông ta nghĩ tới là: “Kiếp trước mình đã tạo ra 

nghiệp gì. Đã nợ nần ai đây?” Cũng với lý lẽ đó, Triệu Quang Nghĩa ngay cả 

đứa con trai của mình (đương nhiên cũng bao gồm cả cha ruột của ông) là do 

loài dã chủng nào chuyển thế thành cũng không biết, thì còn nói gì đến con 

cháu tám đời, mười đời sau, còn nói gì đến bộ mặt của triều Tống, đến sự 

thịnh suy của giang sơn? 

 

Đừng cho rằng những câu chuyện không rõ ràng này chỉ là do ngu dân chúng 

ta bịa đặt ra, mà ngay cả những người thuộc bậc tiên sinh đọc đầy bụng sách 

cũng chỉ có thể đạt đến trình độ đó mà thôi. Trong tác phẩm Duyệt vi thảo 

đường bút ký - Loan Dương tiêu hạ lục, quyển một, Kỷ Hiểu Lam đã viết về 

một con ma đòi nợ cao tay hơn cả Tống Huy Tông. 

 

Đây là câu chuyện xảy ra ở huyện Hiến tỉnh Hà Bắc - quê của Kỷ học sĩ. Một 

tên thiếu gia họ Hồ thích cô con gái của Trương Nguyệt Bình - một nhà nho 

có tuổi, đòi cưới về làm thiếp. Trương Nguyệt Bình không đồng ý. Nhân lúc 

hai mẹ con nhà họ Trương về quê mẹ, tên họ Hồ liền sai người châm lửa thiêu 

chết Trương Nguyệt Bình và ba người con trai của ông. Sau đó tên họ Hồ lại 



 

 

giả làm người tốt lo việc tang lễ, cưu mang hai mẹ con nhà họ Trương. Vài 

hôm sau, hắn tìm gặp bà Trương, tiết lộ ý định muốn cưới con bà làm thiếp. 

Cảm kích trước ân huệ của hắn đối với gia đình mình, bà Trương bèn đồng ý 

gả con gái cho hắn, nhưng cô con gái nhất quyết không nghe. Và rồi đêm hôm 

đó, cô con gái nằm mơ gặp cha mình: “Nếu con không gả cho hắn thì cha làm 

sao thực hiện được tâm nguyện của mình? Làm sao cha có thể nhắm mắt xuôi 

tay nơi chín suối?” Thế là cô con gái họ Trương trở thành thiếp của nhà họ Hồ. 

Một năm sau, cô sinh hạ một bé trai tên Hồ Duy Hoa. Hồ Duy Hoa chính là 

Trương Nguyệt Bình đầu thai. Khi lớn lên, Hồ Duy Hoa theo tà giáo, chuẩn bị 

tạo phản, kết quả bị quan phủ phát hiện, dẫn một đội quan quân đến bao vây 

nhà họ Hồ, quan quân phóng hỏa tấn công, toàn bộ già, trẻ, gái, trai trong nhà 

đều bị thiêu chết. Hồ Duy Hoa đương nhiên cũng nằm trong số đó. Như vậy, 

Trương Nguyệt bình đã hoàn thành được tâm nguyện báo thù của mình, tiêu 

diệt toàn bộ nhà họ Hồ. 

 

Những câu chuyện hư cấu này nếu truyền ra khỏi lãnh thổ Trung Quốc, có lẽ 

sẽ khiến đám người ngoại quốc cười sằng sặc, nào là “nỗi nhục Tịnh Khang”, 

“mối hận dân tộc”… chẳng qua là bọn họ tự đòi nợ chính mình mà thôi. Tất 

cả đều là định mệnh. Hận quốc thù nhà cứ như vậy được giải quyết một cách 

nhẹ nhàng! 
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Nếu như mỗi câu chuyện chỉ là sự hư cấu ly kỳ, hoang đường, thì dù tốt xấu 

thế nào cũng có thể lừa gạt được một số người. Nhưng nếu làm cho nó trở 

nên “không rõ ràng”, e rằng đến ngay cả thằng ngốc cũng chẳng thể lừa nổi. 

Thử nghĩ, giả sử bạn muốn mượn bạn mình một trăm nghìn tệ, bạn nói, kiếp 

này tôi không trả anh thì kiếp sau tôi xin làm con trai anh, khi sinh ra đã mắc 

bệnh tim bẩm sinh kèm theo chứng bại liệt trẻ em, nếu cảm thấy chưa đủ, vậy 

thì lớn lên nó sẽ trở thành một tên lưu manh. Cho dù người bạn đó đã từng 

“tình cảm vào sinh ra tử” với bạn, thậm chí tính tình còn rất thoải mái xuề xòa, 

nhưng e rằng khi nghe bạn nói như vậy anh ta sẽ không bao giờ đem tiền cho 

bạn vay. Vì thế, nếu cho rằng người ta bịa đặt những câu chuyện như vậy chỉ 



 

 

để trừng phạt cảnh cáo những tên quỵt nợ, vậy chẳng phải đã đánh giá quá 

thấp trí tuệ của người xưa hay sao? Chúng ta hãy nhìn nhận những câu 

chuyện về ma đòi nợ theo góc độ khác. 

 

Trong quyển sáu cuốn Di kiên chi chí quý tập của Hồng Mại thời Nam Tống 

có câu chuyện như sau, Y Đại Lang ở vùng Tú Châu sinh hạ được một cậu 

con trai. Khi lớn lên trở thành đứa con bất hiếu, ăn chơi trác táng, phung phí 

tiền của, cuối cùng lăn ra chết. Y Đại Lang vô cùng đau đớn, người ta khuyên 

ông lên đền Phúc Sơn Nhạc Thần tế lễ, nói rằng lên đó tế lễ có thể nhìn thấy 

vong hồn của con trai. Ai ngờ, sau khi đến đó, vong hồn của đứa con trai quả 

nhiên xuất hiện, nhất nhất túm lấy Y Đại Lang, không chịu buông tay, vong 

hồn đứa con trai quay lại nói với mẹ nó rằng: “Việc này không liên quan đến 

mẹ. Kiếp trước ta là huyện ủy của một vùng, một lần có thuê thuyền qua sông, 

Đại Y là người lái thuyền, thuyền bơi đến giữa dòng hắn đẩy ta xuống, cướp 

số tiền mà ta mang theo. Nay ta quay lại đòi mạng!” Người mẹ khóc lóc nói 

rằng: “Cha mẹ nuôi con hai mươi năm, dồn tất cả mọi tâm sức để nuôi con 

nên người. Tiền của trong nhà đều bị con phung phí hết, chẳng lẽ như vậy 

còn chưa đủ hay sao?” Vong hồn kia đáp: “Tiền đã trả hết, nhưng hắn vẫn nợ 

ta một mạng người.” Kết cục Y Đại Lang bị vong hồn bắt đi, sự việc được giải 

quyết. 

 

Nhưng ở đây, ngoài bị đòi nợ ra, câu chuyện còn liên quan đến vấn đề tình 

thân thời bấy giờ. Y Đại Lang có tội phải chịu tội, nhưng người mẹ không nợ 

đứa con điều gì, vậy công ơn nuôi dưỡng vất vả của bà dành cho đứa con thì 

sao? Khi đòi nợ kì kèo từng đồng, nhưng cũng không thể bỏ qua tình cảm và 

những gì “người khác” (bây giờ không gọi là mẹ nữa, mà gọi là vợ của người 

mang nợ) đã hy sinh cho mình. Chỉ một câu “việc này không liên quan đến 

mẹ!” cũng đủ để xóa bỏ tất cả những tình cảm đó chăng? Vậy thì có phải việc 

đòi nợ này lại biến thành một món nợ khác? Chi tiết này rất ít khi được những 

người theo chủ nghĩa nhân quả lưu tâm, và trên thực tế chính họ đã cố tình né 

tránh nó, thậm chí có kẻ còn quy cả bà mẹ vào danh sách kẻ thù. (Câu chuyện 

Bà Đới thấy con chết trong quyển bốn tác phẩm Canh ký biên của Lục Xán 

sống vào đời nhà Thanh, thực chất là bản gốc của câu chuyện Con trai nhà họ 



 

 

Liễu trong Liêu trai, chỉ có điều trong câu chuyện trước, khi đi gặp hồn ma 

của người con trai đã chết, người mẹ suýt nữa mất đi mạng sống của mình, là 

người mẹ đi gặp chứ không phải người cha.) Đọc nhiều câu chuyện như vậy 

nhưng tôi chỉ nhớ câu chuyện về “ma đòi nợ được Thanh Dụng, đời Thanh kể 

trong quyển một, tác phẩm Dực Quynh Bại biên, sau khi việc đòi nợ đã hoàn 

tất, con ma đòi nợ mới nói một câu: “Công ơn của mẹ kiếp này con chưa trả 

được, xin hẹn đến kiếp sau đền đáp.” Tuy cái “kiếp sau” ở đây rất mong 

manh, nhưng đọc đến câu này, ai cũng thấu được chút tình thương ấm áp vốn 

có trong xã hội loài người. 

 

Những câu chuyện này luôn né tránh nhắc tới công ơn dưỡng dục của người 

mẹ là có căn nguyên của nó. Bởi chúng vẫn ẩn giấu một “chủ đề thứ hai”, tức 

dùng thuyết quả báo để chữa lành nỗi đau mất con. Đứa con trai đã trở thành 

chủ nợ, vậy thì nó chết thì cứ chết, chẳng can hệ gì tới tôi. Khá điển hình là 

câu chuyện Tứ thập thiên trong Liêu trai chí dị. Nội dung câu chuyện như thế 

nào, chúng ta đều đã biết quã rõ: “Một người giàu có bỗng nằm mơ thấy có 

người xông vào nhà, quát: “Người nợ ta bốn mươi quan tiền, nay đến lúc phải 

trả rồi.” Nói xong người đó đi thẳng vào phòng ngủ. Ông ta sợ hãi bừng tỉnh, 

đúng lúc này, vợ ông sinh được một cậu con trai. Người này lập tức đoán ra 

đứa con trai là “nghiệt truyền kiếp”, gã bèn đem bốn mươi quan tiền cất vào 

trong một căn phòng riêng, tất cả mọi chi tiêu ăn mặc, thuốc thang của đứa bé 

đều được lấy từ khoản tiền đó. Năm đứa bé ba, bốn tuổi, thấy số tiền đó chỉ 

còn bảy trăm đồng, gã bèn nói với đứa con: “Bốn mươi quan tiền đã gần hết 

rồi, ngươi cũng nên đi rồi chứ!” Vừa nói xong, khuôn mặt đứa con liền biến 

sắc, mắt trợn ngược, cổ gãy gập, rồi tắt thở trong nháy mắt. Số tiền bảy trăm 

đồng còn lại được dùng lo chi phí mai táng, khoản nợ thực sự đã được trả hết! 

 

Cái gọi là “nghiệt truyền kiếp” không phải là món nợ người đó nợ ở kiếp này, 

mà là món nợ nghiệp chướng từ kiếp trước để lại. Người giàu có nọ thật sáng 

suốt, ông biết bản thân mình ở kiếp trước đây đã quỵt nợ người ta, nên ông 

không hề tranh luận gì, đứa con do vợ ông sinh ra là chủ nợ, vì thế ông càng 

không cần thiết phải tự dày vò mình có nên nhận cha con hay không. Sáng 

suốt thì sáng suốt, nhưng xem chừng ông ta cũng quá lạnh nhạt chăng? 



 

 

Nhưng những câu chuyện thuộc thể loại này lại cần cái lạnh nhạt như vậy, 

lạnh nhạt đến mức khiến những người làm cha mẹ khi mất con mà như trút 

được một gánh nặng, như gọt đi được một cái nhọt, như tiễn được một chủ 

nợ bấy lâu cứ ở nhà mình không đi! 

 

Nói một cách công bằng, trên thế gian, chẳng có bậc cha mẹ nào lại coi đứa 

con mình dứt ruột snh ra rồi nuôi khôn lớn là món nợ kiếp trước của mình, 

dù miệng có mắng chúng là “ma đòi nợ” thì trong lòng bố mẹ vẫn chỉ có tình 

yêu thương dành cho con. Nhưng nếu trong nhà có đứa con mang căn bệnh 

suốt đời không chữa khỏi, luôn bị bệnh tật dày vò, đau đớn, gia cảnh vì thế 

mà lâm vào tình cảnh khốn cùng, hoặc trong nhà có tên nghiệt tử, không chỉ 

bất hiếu với bố mẹ, mà nó còn là một mối đe dọa xã hội, thì sự ra đi của nó 

chưa chắc đã không khiến bậc làm cha làm mẹ cảm thấy mình như được giải 

thoát. Những nam giới chết yểu chưa chắc đều là những người bệnh tật hoặc 

phá gia chi tử, nỗi đau mất con của bậc làm cha làm mẹ vốn rất khó nguôi 

ngoai, nỗi đau đó cứ dày vò tâm can, miệng than kêu khóc, và rất có thể khiến 

sức khỏe suy kiệt tới mức đe dọa đến tính mạng. Nhưng đây hoàn toàn là 

những điều vô bổ, vì thế, những câu chuyện “ma đòi nợ” cứ xuất hiện với số 

lượng lớn, sử dụng quan hệ nợ nần hư cấu để “vô tình hóa” quan hệ cha con, 

cái “vô tình” ở đây chính là từ có tình biến thành “vô tình”, dựa theo ý đồ đó, 

tác giả của những câu chuyện muốn an ủi, giải tỏa nỗi đau buồn của cha mẹ. 

Nhưng chúng ta cũng có thể nhận thấy, đằng sau những cái vô tình đó vẫn là 

những cái hữu tình sâu sắc khó có thể hóa giải. 

 

“Y Viên đàm dị - Nói về những chuyện ma quái ở Y Viên” xây dựng câu 

chuyện “Tứ thập thiên” còn tàn nhẫn hơn rất nhiều. Nhà họ Trần sinh hạ 

được một cậu con trai, ông biết đứa con trai là do chủ nợ đầu thai tới đòi nợ, 

bèn ôm lấy đứa bé, nói:“Hỡi tên họ Triệu, nếu ngươi đã đến đòi nợ, thì từ nay 

một xu, một hào chi tiêu cho ngươi ta đều ghi vào sổ, đến khi đủ hai trăm 

lượng thì thôi. Ngươi thấy thế nào?” Quả nhiên đứa bé sơ sinh nghe vậy liền 

gật đầu hiểu ý. Ông Trần làm đúng như vậy, từng đồng, từng hào chi tiêu cho 

đứa con trai ông đều ghi chép lại cẩn thận. Nhiều năm sau, đứa con trai đã 

lên bảy, đang chơi đùa ngoài sân, lúc này ông Trần bước tới trước mặt nó, nói: 



 

 

“Ngươi đừng chơi nữa. Vừa rồi ta đã tính toán sổ sách cho ngươi, số tiền hai 

trăm lượng đã được dùng hết, còn dư một nghìn đồng, đủ để lo liệu nốt cho 

ngươi, ngươi có thể đi được rồi.” Đứa bé nghe vậy không nói lời nào, nó 

trừng mắt nhìn ông Trần, và một lúc sau, nó thét lớn một tiếng rồi chết. 

Những câu chuyện thuộc loại này không ngừng được lặp lại, nhưng chúng lại 

không muốn sử dụng một tình tiết đơn giản nhất là đã biết đứa con là chủ nợ 

đến đòi khoản tiền hai trăm lượng, vậy sao không bóp cổ cho nó chết đi, rồi 

dùng hai trăm lượng đó mua một chiếc quan tài cao cấp, vậy có phải giảm 

được bao nhiêu việc không? 

 

Tuy nhiên, sự giằng xéo trong mối quan hệ cha con không chỉ dừng lại ở đó. 
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Sau khi viết xong Tứ thập thiên, tác giả Liễu Tuyền đặc biệt viết thêm một 

đoạn như sau: 

 

Xưa kia có người đến tuổi gần đất xa trời mà vẫn không sinh được một mống 

con trai, họ đi hỏi tất cả các bậc cao tăng, cao tăng nói rằng: “Ngươi không nợ 

ai điều gì, và người khác cũng không nợ ngươi, vậy ngươi làm sao mà có con 

trai được?” Sinh được con ngoan, ấy là do cái số được báo đáp, sinh ra con hư 

ấy là do khoản nợ ta phải trả. Vì thế, kẻ sống đừng có vội vui, người chết cũng 

không nhất thiết phải buồn. 

 

Cao tăng Vân Vân đã trích dẫn chương Vấn đề không có con trai - vô tứ 

thuyết trong quyển một cuốn Thức tiểu lục của Từ Thụ Phôi, nguyên văn như 

sau: 

 

Một người rất giàu có, nhưng khổ nỗi không có con trai, ông bèn tìm đến một 

vị Thiền sư hỏi nguyên do vì sao. Vị Thiền sư nói: “Ngươi không thiếu của nó 



 

 

(ý chỉ đứa con trai) thứ gì, nó cũng chẳng thiếu của ngươi cái gì, vậy thì làm 

sao nó tìm đến ngươi được?” 

 

Danh hiệu của vị Thiền sư này tuy không được lưu lại, nhưng rõ ràng ông là 

một cao nhân giỏi tính toán sổ sách. Người kiếp trước không nợ gì của ta, và 

người ta cũng không nợ gì của anh, vì thế, kiếp này sẽ không có người đến 

đòi nợ hay trả nợ anh. Hàm ý ở đây rất rõ ràng, nó đã cung cấp cho những 

người không có con trai một lý do xác đáng để giải tỏa sự cười nhạo của 

người đời, những người này phải biết sống lạc quan, chấp nhận nỗi cô quạnh 

khi về già. Không chỉ có vậy, Trung Quốc còn luôn coi việc “không có con trai” 

là quả báo của những kẻ thất đức, nhưng khi bắt gặp lập luận cao siêu của vị 

Thiền sư kia, tất cả đều cần thận trọng trước những phát ngôn của mình. 

 

“Bất hiếu có ba loại, trong đó không có người nối dõi tông đường là tội lớn 

nhất.” Ban đầu khi nói câu này, Mạnh Phu Tử không hề có ác ý nào cả, mà nó 

chỉ muốn làm người ta đừng quên đi cái bản năng sinh vật của mình, là phải 

làm sao khiến dòng tộc của mình phát triển về sau, có điều, một khi đã nâng 

lên đến bậc cao của chữ “hiếu”, câu nói đó lại khiến các nhà đạo đức học tìm 

ra không ít cơ hội thể hiện tài biện luận của mình. Không sinh được con trai 

đã đủ khiến người ta lo lắng, các nhà đạo đức học lại nói, anh chắc chắn đã 

làm chuyện gì đó thất đức, để rồi sau đó một loạt các cuộc điều tra nghĩa vụ 

được thực hiện, nhưng cũng chẳng đưa ra được kết quả nào, thế là họ bèn 

nhận định rằng do tổ tiên của anh có vấn đề, chí ít cũng cần phải điều tra họ 

tộc ba đời về trước, cho đến cửu tộc hiện thời, vụ án sẽ không kết thúc nếu 

chưa phát hiện được một vài “ẩn ác”. Vụ án kết thúc rồi cũng chẳng giúp 

được gì cho án chủ, mà chỉ khiến anh ta thêm nhiều tai tiếng, để từ đó tên tuổi 

của các nhà đạo đức học được đánh bóng hơn, được nhiều người biết hơn. 

 

Cứ như vậy, những khổ chủ không sinh được quý tử không thể không tìm 

cho mình một căn cứ để biện bạch. Đương nhiên anh ta sẽ không điều tra tám 

đời tổ tiên của mình, mà “lần hỏi nguyên do”, ngay tức khắc câu hỏi được 

đưa đến môn hạ của Phật Như Lai. Hóa ra việc không sinh được quý tử chẳng 

liên quan gì tới lịch sử gia tộc của mình, mà là do kiếp trước mình sống quá 



 

 

ngay thẳng, không nợ nần ai, cũng không ai nợ nần mình. Như vậy có nghĩa 

là, những người sinh được quý tử cũng giống như những kẻ không thể dựa 

vào sự giàu nghèo để kiêu ngạo với đời, bản thân họ đã đánh mất tư cách tự 

hào của mình. 

 

Sự thực không thể né tránh, vấn đề của kiếp trước ngay cả đội điều tra của 

hoàng thượng cũng chẳng thể làm sáng tỏ được, mà dẫu có làm rõ rồi cũng 

đành bó tay mà thôi. Các chính khách cũng để tâm đến việc thanh toán nợ cũ 

hệt như “sư tử Hà Đông”, nào là khi tôi làm nhóm trưởng, ngày nào tháng 

nào anh đã cãi lại tôi, khi đã trở thành một nhân vật có tên tuổi, những việc 

trong quá khứ đương nhiên phải trở thành đường lối để thanh toán nợ nần, 

thậm chí ngay cả những việc tệ hại xảy ra từ thời mặc quần để chẽn cũng 

được đưa vào án trạng, để rồi lưu lại trong trang sử đấu tranh cá nhân của 

mình. Nhưng dù họ có đưa ra những điều luật khắc nghiệt để ép tội người 

nào đi chăng nữa, thì việc điều tra cũng chỉ dừng lại ở kiếp này mà thôi, chứ 

không thể truy cứu trở về kiếp trước - cho dù kiếp trước có là Tần Hội[1] cũng 

vậy mà thôi! Tập hai quyển Sơn trai khách đàm, Cảnh Tính Tiêu đã viết, 

Thiên Tào phán quyết xử Tần Hội chịu án hình phanh thây ba mươi sáu lần, 

xử trảm ba mươi hai lần, đến lần thứ n, khi đã sang thời Đại Thanh, Thiên Tào 

đã thành công trong việc khiến Tần Hội đầu thai thành con gái một gia đình 

Kim Hoa. Về sau, người đàn bà này phải chịu án tùng xẻo, nguyên nhân bởi ả 

đã mưu hại chính chồng mình, nếu nghĩ rằng, chỉ vì tiền kiếp của người đàn 

bà đó là Tần chân dài (biệt danh của Tần Hội), chắc chắn chẳng thể kết án 

được ả. 

 

[1] Một trong mười đại gian thần của Trung Quốc. 

 

Vì thế, dựa theo quan điểm của nhà Phật, những gia đình tuyệt tự không có 

người nối dõi tông đường, hay sinh được những kẻ “phá gia chi tử” là thoát 

được những dây dưa về đạo đức, cắt đứt mọi can hệ giữa mình là tổ tiên. Sự 

thanh thản đó tựa như việc trải qua bao cấp thẩm tra, cuối cùng đã làm sáng 

tỏ tiền sử cá nhân cũng như xuất thân gia đình đều trong sạch, giống như vừa 

được uống liều thuốc nhuận tràng, giúp rửa trôi tất cả những thứ tích tụ lâu 



 

 

ngày trong ruột, như vậy há chẳng thể liệt vào điều ba mươi tư “không có con 

cũng là một điều vui” sao? Thế là, cái lý luận cao siêu của vị Thiền sư kia 

được “chính sách hóa” thành “không nợ không thành cha con”, trở thành một 

điều kinh luật kinh điển muôn đời không thay đổi hệt như việc “không mắc 

oán thì không thành vợ chồng” vậy. Câu nói nổi tiếng “không nợ không 

thành cha con” đã tiết lộ lời bình của phần Vị khách Phần Châu tập năm tác 

phẩm Dạ hàng thuyền - Con thuyền đêm - ai có hứng thú có thể tìm hiểu xuất 

xứ sớm hơn nữa của nó. Nhân tiện cũng nói thêm rằng, quyển Con thuyền 

đêm hay hơn, thú vị hơn rất nhiều so với một tác phẩm khác cùng tên, tuy 

danh tiếng của tác giả không thể nào so sánh được với Trương Tông Tử, chỉ 

có điều, không hiểu tại sao cho đến nay vẫn chưa có ai dịch quyển sách này, 

khiến cho câu chuyện đặc sắc như vậy gần như bị nhấn chìm. 

 

Tuy nhiên, đằng sau sự hưng phấn đó vẫn còn tồn tại một vài vấn đề. Những 

gì được quan tâm phía trên chỉ là của kiếp này và kiếp trước, nếu chúng ta 

suy xét kỹ một chút, nghĩ đến kiếp sau của chúng ta, con cháu của chúng ta sẽ 

ra sao? Kiếp này người ta nợ ta, kiếp sau chắc chắn ta sẽ làm một con ma đòi 

nợ, nếu kiếp này ta nợ người khác, thì kiếp sau ta ắt sinh được một tên “phá 

gia chi tử”. Dù ta nợ hay bị nợ đều trở thành một vấn đề nan giải, vậy thì ta 

không vay mượn đi, nhưng hậu quả của việc không vay mượn còn đáng sợ 

hơn, anh muốn làm con trai nhà người ta, người ta nói: “Cậu không nợ tôi, tôi 

không nợ cậu, vậy cậu đến đây làm gì?” Cứ suy luận như vậy thì con người sẽ 

mắc kẹt tại đó, muôn đời cũng không thoát ra được. 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 12: Chỉ khôi phi tác bạch hồ điệp [1] 

[1]Tro giấy bay lên thành bướm trắng. 

 

Nếu như ma quỷ có thất tình lục dục, vậy cái mà họ mong muốn nhất là gì? 

Nhìn dáng vẻ quyến luyến, bịn rịn của họ lúc sắp phải rời xa dương thế, có 

thể chắc chắn rằng họ cũng muốn được sống trở lại. Nhưng khi mong muốn 

không thành, họ sẽ được điều mong muốn thứ hai, vậy đó chắc là tiền rồi. 

Trước và sau tết Thanh minh, trên những con đường tới nghĩa địa, trong chiếc 

giỏ của mỗi chiếc xe bán hàng rong, món đồ vàng mã được nhìn thấy nhiều 

nhất chính là tiền âm phủ, từ những vàng nén, châu báu thời cổ đại, cho đến 

những đồng một trăm tệ, đồng đô la Mỹ ngày nay, chỉ cần đi một vòng cũng 

đã có thể nhìn thấy mấy chục loại tiền. Vào đến nghĩa địa, trên những chiếc 

“bàn thờ” dùng để truy điệu người quá cố, tuy có bày một chút đồ ăn và hoa 

quả, nhưng nhiều nhất vẫn là các loại tiền giấy với đầy đủ màu sắc khác nhau, 

dường như phía trước mỗi bia mộ đều có dán tờ chữ “bản kiều nhuận cách”, 

ý nói lễ phẩm, đồ ăn có nhiều cũng không bằng tiền bạc giắt đầy lưng. Trên 

thực tế, công tác đốt tiền giấy cũng là khâu quan trọng nhất trong hoạt động 

truy điệu, và là chương trình chiếm nhiều thời gian nhất, vì thế, một số nơi 

quyết định gọi nghi lễ mai táng người chết với cái tên “đốt giấy”. Giả như 

dưới âm phủ có xảy ra cơn bão tài chính, khủng hoảng tiền tệ, thì việc người 

sống chúng ta mỗi lần đốt cả sọt, cả bao tiền giấy cũng là điều hết sức hợp lý. 

Vấn đề ở chỗ, dưới âm phủ không những không có chuyện giá cả hàng hóa 

lên xuống, mà căn bản là ở đó không có hàng hóa, không có siêu thị hay chợ 

búa gì cả, các vị tiền nhân của chúng ta dù thắt lưng có rủng rỉnh vạn quan 

tiền cũng chẳng thể tìm được nơi tiêu tán chúng tại thế giới âm phủ. Vậy họ 

cần nhiều tiền như vậy làm gì? Hơn nữa, trong dân gian còn xuất hiện rất 

nhiều câu chuyện ma lừa tiền, ma cướp của, ma hám tiền, lại còn có câu yết 

hậu ngữ “tay người chết trong quan tài thò ra để đòi tiền”, người đời Thanh 

còn có câu hát rằng: “Phía trước chân núi hỗn mang, tro giấy bay lên hóa 

thành bươm bướm, chết đi vẫn đòi tiền đồng.” Dựa vào đó cũng có thể lờ mờ 

suy đoán được rằng, ma quỷ có niềm yêu thích đặc biệt đối với tiền. 
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Nhưng sau này tôi mới phát hiện ra rằng, sự việc không đơn giản như vậy. 

Thế giới âm phủ tuy không có hàng hóa để mua, nhưng giống như Viên Tử 

Tài từng nói, nơi dùng tiền thực chất còn nhiều hơn cả con người. Về điều này, 

chúng ta có thể bắt đầu từ việc phát minh ra tiền giấy. 

 

1 

 

Tiền giấy có từ khi nào? Không khó để có thể xác định thời điểm xuất hiện 

của tiền giấy, tất nhiên đó là sau khi con người phát minh ra giấy, và giá cả 

của giấy đã hạ xuống đến mức thấp nhất. Phong Diễn sống vào thời nhà 

Đường là người đầu tiên tìm hiểu về giấy. Trong tập sáu quyển Bút ký ghi lại 

những hiểu biết của Phong Diễn, chương Tiền giấy có viết: 

 

Theo như người xưa, khi tiến hành cúng tế quỷ thần, cần có đồ lễ bằng vàng 

bạc châu báu, tiền đồng, sau khi nghi lễ được hoàn tất, toàn bộ số của cải đó 

phải được đem chôn xuống đất, người đời sau vẫn dùng châu báu tiền tài, tức 

dùng tiền để tiễn người đã khuất. Vụ việc đào trộm tiền chôn tại lăng mộ Hán 

Văn Viên trong “Hán thư” cũng là vì thế. Sau này theo đuổi sự giản hóa 

người ta bèn dùng tiền giấy. Giấy được phát minh vào thời nhà Hán, tiền giấy 

bắt đầu được sử dụng vào thời Ngụy Tấn. Ngày nay, từ vua quan cho tớ dân 

thường đều sử dụng tiền giấy trong các nghi lễ dành cho người chết. 

 

Việc sử dụng tiền giấy được “bắt đầu từ thời Ngụy Tấn”, đó là cách nói phù 

hợp nhất, và trên thực tế nó cũng sát thực nhất. Có người còn tìm hiểu, chứng 

minh một cách chính xác hơn, ví như Chu Văn Công từng nói “tiền giấy được 

ra đời là nhờ Vương Du đời vua Huyền Tông (tập ba mươi chín Chu tử toàn 

thư), như vậy có sự sai lệch quá lớn. Cuối thời Huyền Tông, người ta luôn lo 

sợ quỷ thần, công việc tế lễ vô cùng phức tạp, tất cả đều sử dụng châu báu, 

lụa là sợ rằng vẫn chưa thể đáp ứng được, do vậy Vương Du bèn nêu ý kiến 

sử dụng tiền giấy để tế thần. Nhưng quyển Tân Đường thư - Vương Du 

truyện lại ghi rằng trước đó, trong dân gian đã có chuyện “sử dụng tiền giấy 

để tế ma quỷ”, vì thế, những cống hiến của Vương Du chỉ ở chỗ ông sử dụng 



 

 

tiền giấy giúp tên hôn quân nịnh nọt yêu thần ma quỷ mà thôi. Còn các sử gia 

lại đặc biệt ghi chép lại chuyện đó, có lẽ là vì sợ Vương Du đem những cái 

giản hóa của dân gian đưa vào trong điện miếu, phá hỏng những quy củ do tổ 

tiên truyền lại chăng? 

 

Muộn hơn một chút, trong quyển Thử phác, Đới Trực nói “Pháp uyển chu 

lâm có ghi lại rằng tiền giấy khởi nguồn bởi n Trường Sử”. n Trường Sử có lẽ 

là chỉ n Nhuệ, con rể của Vương Hoàn, do bị liên lụy bởi bố vợ, n Nhuệ bị giết 

vào cuối năm Vĩnh Minh thời Tề Vũ Đế. Bố vợ của n Nhuệ là tín đồ Phật giáo, 

sau này trở thành bạn thân của Tiêu Diễn - một hoàng đế vô cùng tin Phật, và 

xem chừng n Nhuệ cũng là một người tin Phật. Tiền giấy mà ông ta dùng có 

lẽ đều liên quan đến tín ngưỡng Phật giáo, nhưng cái then chốt của câu 

chuyện như thế nào vẫn chưa được làm sáng tỏ, bởi trong quyển Pháp uyển 

chu lâm hiện nay, người ta không còn tìm thấy ghi chép liên quan đến sự việc 

này. Nhưng trong quyển Phân tích, chứng minh về thơ Đỗ Phủ, Hồng Hưng 

Tổ, người đời Nam Tống nhắc tới “hoàng đế Nam Tề bị phế truất, Tiêu Bảo 

Quyển (còn gọi là Đông Hôn Hầu) quá ham mê thuật quỷ thần, bèn cắt giấy 

thành tiền thay cho gấm lụa” (Trích từ Tục đốt tiền giấy trong lễ tạ ơn, tập 

năm). Thời điểm Đông Hôn Hầu giữ ngôi vị chỉ cách năm Vĩnh Minh không 

quá mười năm, xem chừng nói tiền giấy xuất hiện vào thời Nam Tề là có căn 

cứ chắc chắn. Nhưng từ lúc phát minh tiền giấy cho đến đời nhà Tấn vẫn là 

một khoảng thời gian tương đối dài, vì thế hiện tượng chôn tiền thật vẫn còn 

tồn tại khá phổ biến vào lúc bấy giờ. Trong quyển Nam sử - những chuyện ẩn 

dật, vị hòa thượng Tăng Nhan trước khi chết đã nói với các đệ tử rằng: “Nay 

ta phải giã từ nhân gian. Trong hộp kia có cất một nghìn đồng, để ta dùng 

trên đường xuống nơi chín suối, cây nến kia sẽ soi chiếu thi thể ta.” Đệ tử của 

Phật đã như vậy, thì những người bình thường há không làm như vậy sao? 

 

Thói quen trước nay của người Trung Quốc là luôn coi những phát minh 

trong dân gian đồng nhất với những tên giặc cỏ, phải được tống tiến lên 

hoàng thượng trước tiên, cho đến khi tất cả mọi vương công khanh tướng đều 

đã áp dụng, đến lúc đó giấy chứng nhận bản quyền phát minh mới chính 

thức được cấp cho người phát minh. Vì thế, tiền giấy chưa chắc đã do một 



 

 

người nổi tiếng nào đó sáng tạo ra. Vào trước thời Nam Tề, trong dân gian đã 

sử dụng tiền giấy vào việc tế lễ thần linh và mai táng người chết. Theo rất 

nhiều sách sử ghi chép, tiền giấy được sử dụng rộng rãi trong xã hội phải 

được bắt đầu từ thời nhà Đường, nhưng nếu truy cứu về vấn đề nguyên thủy 

của nó, thì như Phong Diễn nói “tiền giấy được bắt đầu sử dụng từ thời Ngụy 

Tấn” là không sai. 

 

Trước khi tiền giấy xuất hiện, người ta thường đem tiền đồng thật chôn trong 

mộ khi mai táng người quá cố. Nhưng chỉ những gia đình giàu có mới có thể 

làm như vậy, còn gia đình nghèo đành lực bất tòng tâm, hoặc cũng chỉ dâng 

lên vài đồng xu mang tính tượng trưng mà thôi. Nhưng những thứ đó đều 

được chôn xuống mồ cùng với người chết, không thể dùng lại được nữa. Vì 

thế, có thể suy đoán rằng, ban đầu, những đồng tiền âm phủ được làm từ giấy 

không những có hình dáng khác hoàn toàn so với những loại tiền âm phủ 

hiện nay chúng ta được thấy, chúng chắc trông giống với tiền thật lúc bấy giờ 

hơn, hơn thế nữa, chúng còn được chôn xuống dưới mồ. 

 

Nhưng loại tiền giấy như thế không có tác dụng quan trọng nào trong sự phát 

triển của văn hóa âm phủ. Nó chẳng qua chỉ là loại tiền âm phủ được làm hết 

sức đơn điệu, xét theo ý nghĩa “ngụ ý”, tượng tùy táng và đồ binh khí làm từ 

đất nung đã làm công tác khai đường mở lối từ mấy trăm năm về trước, giá 

trị của văn hóa tiền giấy gần như ngang hàng với đồ đất nung thời bấy giờ. 

 

Tiền giấy có bước nhảy vọt về mặt ý nghĩa văn hóa, chủ yếu thể hiện ở hai 

điểm: một là nó không chỉ được sử dụng khi mai táng người chết, mà còn 

được sử dụng trong việc tế lễ tổ tiên hàng năm, hai là nó được chuyển từ hình 

thức chôn tiền sang hình thức đốt tiền. Hiện nay, con người không thể tiến 

hành khảo sát quá trình này, nhưng theo những bậc tiên sinh kiên quyết giữ 

gìn lễ tục cổ từng nói, cái sai sót trong sự biến chất của tiền giấy là ở ảnh 

hưởng thuyết “tư minh phúc - giúp đỡ âm phủ” của các tín đồ Phật giáo. 

 



 

 

Tiền giấy được dùng để “giúp đỡ âm phủ”, điều này cố nhiên có quan hệ rất 

lớn đối với việc truyền bá Phật giáo, nhưng thực tế nó cũng rất phù hợp với 

Đạo giáo của Trung Quốc, như vậy mới được quảng đại quần chúng và các 

bậc đại phu đón nhận. Mỗi đợt Tết đến xuân về, chỉ cần trong tay còn vài 

đồng, mọi người đều mau chóng đi mua sắm đồ lễ “xả hàng ngày hội mua 

sắm”, khi vui mình phải nghĩ đến người, thế là thế hệ con cháu hiếu thuận 

cũng nhớ đến các bậc tổ tiên nơi chín suối. Nhưng nơi mộ phần không phải 

chiếc va li tiền hay chiếc tủ quần áo để tiện mở ra mở vào, vì thế, muốn chôn 

tiền đồng xuống bất cứ lúc nào là việc bất khả thi. Do đó không khó để nhận 

ra tính ưu việt của tiền giấy. Trong Ghi chép ngày hội tụ, Nại Đắc Ông người 

thời Nam Tống có ghi chép một câu chuyện như sau: Vào thời Bắc Tống, triết 

học gia Thiệu Ung từng nghiên cứu về nghi lễ thờ cúng tổ tiên thời Xuân Thu, 

ông tổng hợp tất cả lễ nghi từ cổ chí kim, vì vậy việc đốt tiền giấy cũng được 

ông áp dụng. Trình Di cho việc đó là không hợp với Lễ, bèn tìm đến Thiệu 

Ung trách vấn. Ngài Khang Tiết (tức Thiệu Ung) đáp rằng: “Đó xuất phát từ ý 

nghĩa của đồ tùy táng, cắt bỏ mà có ích lợi, chẳng lẽ không phải là tấm lòng 

hiếu thảo của con cháu sao?” Trình Di luôn giữ địa vị thấp hèn bên phía cánh 

tả kiểu cũ, sang ngày hôm sau ông vẫn không hết băn khoăn, thấy hoàng 

thượng bẻ càng liễu, ông bèn cho đó là “sức sống” bị tổn thương, còn như 

những lời xấu xa kiểu “chết đói là chuyện nhỏ, thất lễ mới là chuyện lớn” vấn 

đề lại di hại đến ngày nay, còn khi đó ông vẫn là gương mặt một lòng bảo vệ 

môn phái bị nhiều người ghét bỏ. Nhưng Thiệu Khang Tiết cho rằng tiền giấy 

cũng như những loại đồ tùy táng kia, chỉ cần có thể biểu đạt được lòng hiếu 

thảo của con cháu thì không có thứ gì là không thể sử dụng để cúng tế được. 

Đương nhiên tiền giấy cũng chỉ được dùng để biểu thị lòng hiếu thảo mà thôi, 

tựa như ngày nay người ta hay nói câu “hay về nhà thăm tổ tiên”, việc thăm 

nom này vị tất phải bao lớn bao bé mang về, ngài Khang Tiết cũng không hề 

nhận định rằng tiền giấy sau khi đốt sẽ trở thành loại tiền được thông hành 

trong thế giới thần linh. 

 

Quyển Phong song tiểu bản lại ghi chép rằng: “Vào thời Nam Tống, sau khi 

Cao Tông qua đời, trăm quan quỳ khóc, tiền giấy cúng tế giải khắp đường. Để 

biểu thị lòng hiếu thảo của mình đối với người cha đã khuất, vị hoàng đế vừa 

đăng cơ Tống Hiếu Tông liền chê chỗ tiền giấy được làm quá nhỏ, khiến tang 



 

 

lễ không đủ sức phô trương. Thế là lại có một tên gián quan không hiểu biết 

lên tấu, rằng: “Tục dụng chỉ tiền, ngãi thích thị sử nhân dĩ quá độ kỳ thân giả, 

khủng phi thánh chủ sở nghi dĩ phụng tân thiên dã.” Ý nói rằng, tiền giấy vốn 

là thứ không nên sử dụng, vì thế tiền có nhỏ một chút cũng không phải là vấn 

đề quá nghiêm trọng. Hiến Tông nghe vậy vô cùng tức giận, ném bản tấu 

chương xuống đất, nói: “Bậc hiền nhân như Chiêu Nghiêu Phu chẳng phải 

cũng dùng tiền giấy để tế lễ tổ tiên hay sao? Lẽ nào ngươi sống trên đời mà 

không cần chỉ tiêu đến một đồng?” Vốn dĩ viên gián quan muốn khuyên can 

Hiến Tông không cần tổ chức buổi tang lễ quá phô trương, nhưng ông đã 

nghĩ không sáng suốt, cuối cùng phải gánh một trận giáo huấn. Còn Chu Văn 

Công có nói: “Từ khi vương triều được lập đến nay, những người học lễ đều 

sai lầm trong quan niệm, người ta chỉ làm mũ áo giấy mà không làm tiền giấy, 

vậy không hiểu mũ áo giấy và tiền giấy có gì khác nhau?” Đây chính là “ý 

nghĩa đồ tùy táng” mà Chiêu Khang Tiết đã nói. Có thể thấy, việc đốt tiền 

giấy cung cấp cho các vong hồn chi tiêu nơi âm phủ đã trở thành quy tắc 

chung dùng để “tận hiếu” của người đời, tất cả các bậc đại Nho đã dùng theo 

quảng đại dân chúng, vậy thì những kẻ tiểu Nho đừng tùy tiện lên tiếng phản 

kháng”[2] 

 

[2] Nghe nói vào thời Đường, chỉ có Nhan Chân Khanh, Trương Tham Gia 

không dùng tiền giấy khi cúng lễ. Còn thời Tống, có Thiền Nhược Thủy 

không đốt tiền giấy, Lữ Nam Công còn đặc biệt viết Bài tụng Tiền Trịnh Công 

không hóa tiền giấy. Có thể thấy thời bấy giờ, đại đa số quan phủ thân vương 

đều phổ biến sử dụng tiền giấy. 

 

Đi sâu hơn nữa, trong quan niệm về thế giới âm phủ của người đời, tiền giấy 

không những được sử dụng phổ biến ở cõi âm ti, mà nó còn có xu thế loại tiền 

đồng ra khỏi âm giới. Trong quyển Minh báo ký - Ghi chép những thông tin 

từ cõi âm, Đường Lân, người thời Đường có ghi lại một câu chuyện, chuyện 

rằng hồi đó Vương Thục vô duyên vô cớ bị diêm phủ bắt đi, khi xuống tới âm 

phủ mới phát hiện bị bắt nhầm, quy tắc từ xưa tới nay của Trung Quốc là sau 

khi bắt nhầm, đánh nhầm phải tạ ơn người ta, thế là Vương Thục được trả về 

dương gian, sứ giả diêm phủ yêu cầu ông giao một khoản “tiền cảm tạ”, hơn 



 

 

nữa còn nói rõ: “Ta không dùng tiền đồng của ngươi, ta dùng tiền giấy trắng.” 

Trong quyển Di kiên ất chí, tập mười lăm, Hồng Mại thời Nam Tống có 

chương Nỗi oan vợ lẽ nhà họ Mã nói về oan hồn đòi mạng, kẻ bị ma ám nhờ 

đạo sĩ ra tay hóa giải. Cuối cùng khi nhắc tới việc bồi thường một khoản tiền, 

vị đạo sĩ hỏi: “Ngươi muốn tiền đồng hay tiền giấy?” Con ma đó tuy là nữ 

giới, nhưng đã được đọc tất cả các sách thánh hiền, ả bèn mượn câu chuyện 

Tiễn quỷ đói tiền của Hàn Văn Công, cười và nói rằng: “Ta là ma, ta không 

phải là người, liệu ta có dùng tiền đồng được không?” Rõ ràng, tuy tiền đồng 

được chôn trong đất, nhưng các linh hồn ma quỷ không thể hưởng thụ được 

chúng. 

 

Trong văn hóa âm phủ, ưu thế lớn nhất của tiền giấy so với tiền đồng chính là 

ở chỗ nó được “hỏa hóa”. Chữ “hóa” ở đây không phải chỉ việc giấy hóa 

thành tro, mà chỉ tiền giấy chuyển hóa thành tiền đồng lưu thông dưới âm 

phủ. Chỉ khi đã được hỏa hóa, âm phủ mới nhìn thấy tiền giấy, người nhận 

mới cầm được tiền trong tay. Còn tiền đồng được chôn trong đất, sau thời 

gian dài vẫn không bị hóa mòn, những kẻ trộm mộ sẽ đào chúng lên, khi đó 

chúng vẫn là tiền của dương gian, ma quỷ nhìn những đồng tiền đó bao năm 

mà nào có được sử dụng đến một đồng! Còn về khoản tiền cảm tạ cho đến các 

loại chi phí kèm theo, nếu là tiền đồng thì không biết chúng sẽ được chuyển 

đến nơi nào. Vì thế, xét về lý, tiền giấy chiếm lợi thế trước, khi đó nó lại quay 

lại biện hộ cho tiền đồng, khiến người ta không khỏi hoài nghi nó là đồng 

đảng của môn phái trộm mộ. 

 

Tuy nhiên sự “hóa” này đã khiến văn hóa âm phủ có sự thay đổi một trăm 

tám mươi độ. Tiền giấy có thể hóa, đồ dùng, quần áo giấy, người giấy, ngựa 

giấy đương nhiên cũng có thể đem hóa theo. Hán Cảnh Đế giữ vững giang 

sơn, thấy tướng Châu Á Phu - người đã từng dẹp yên quân phản loạn bảy 

nước không còn tác dụng nữa, Hán Cảnh Đế thấy không thuận mắt, bèn tìm 

cách tiêu diệt ông. Vừa lúc thấy con trai Châu Á Phu mua năm trăm bộ áo mũ 

giáp sắt và lá chắn làm đồ tùy táng, khiến Cảnh Đế tìm được lý do thích hợp, 

vu khống cho Châu Á Phu tội mưu phản. Á Phu đáp: “Những thứ mà thần 

mua đều là đồ dùng tùy táng, sao có thể gọi là mưu phản được ạ?” Phán quan 



 

 

phản bác lại rằng: “Quân hầu các người không tạo phản công khai trên mặt 

đất, mà muốn tạo phản trong lòng đất!” Thiên tử thánh minh, lời nói của 

quân tay sai tất nhiên không sai, nhưng sự việc này cũng đã mở ra tiền lệ cho 

việc vận chuyển lậu vũ khí xuống âm giới. Từ đó có thể suy luận rằng, mũ, áo 

giáp giấy, súng giấy, đao giấy, lớn hơn nữa là thành lũy, máy bay, đại bác, chỉ 

cần dùng giấy cắt dán là thành, chỉ cần nhóm một ngọn lửa, tất cả sẽ chuyển 

hóa sang thế giới âm ti, không biết chừng có thể tổ chức một quân đội dã 

chiến, nhằm thẳng cung điện Sâm La phát động chiến dịch “phê phán vũ khí”, 

“căng cờ thập vạn quân đi chặt thủ cấp Diêm La”, có thể thấy ý nghĩa lịch sử 

của tiền giấy thật lớn lao! 

 

Sái Hầu phát minh ra giấy, lập công lớn khắp thiên hạ, sự kiện này được ghi 

chép rất rõ từ trong sách giáo khoa tiểu học đến các quyển bách khoa toàn thư, 

duy nhất phần tạo ra tiền giấy lại bị thất lạc, đó là điều rất đáng tiếc. Trong 

chương Sát thanh quyển Thiên công khai vật của mình, Tống Ứng Tinh đặc 

biệt ghi chép về loại giấy chuyên dùng làm tiền âm phủ, loại giấy đó có tên 

“giấy lửa” (tức là giấy chuyên dùng để đốt), còn nói loại giấy đó “bảy phần 

mười được hóa để cống cho diêm phủ, ba phần còn lại được hóa để làm tiền 

chi tiêu hàng ngày”. Bàn về giấy mà không bỏ qua công dụng của nó tại thế 

giới âm phủ, đó mới là điều làm nên sự nổi tiếng của tác phẩm. 

 

2 

 

Ở đây chúng tôi nói về “tiền giấy” chỉ là tên gọi chung của tiền âm phủ, chứ 

không chỉ tất cả vàng nén, bạc nén đều nằm trong số đó. Nhưng đa số tiền 

giấy được làm dưới hình dạng đồng tiền đồng, cái gọi là “vắt giấy thành tiền” 

nên chăng cũng là sự chế tác từ tiền đồng. Nhưng năng suất cắt tiền giấy quá 

thấp, cung không đáp ứng đủ cầu, thế là sau đời Đường, hầu hết đều sửa chữ 

cắt giấy thành tiền sang “đục” giấy thành tiền, hơn nữa dụng cụ dùng để đục 

giấy thành tiền đa số đều do người ta tự sáng chế. Ngưu Túc người thời 

Đường trong tác phẩm Ký vấn có viết: “Theo năm quyển bảo thư đời Đường 

có ghi lại, Lý Tư Nguyên đột tử hai mươi mốt ngày bỗng nhiên tỉnh lại, vừa 

tỉnh anh ta lập tức nói rằng: “Có người đến bắt con, hơn nữa còn bắt con làm 



 

 

đồ cống cho ba chục người ăn.” Anh nói tiếp: “Họ đòi một vạn quan tiền để 

đưa con trở lại.” Người cha nghe vậy lập tức ra lệnh chuẩn bị đồ lễ, đồng thời 

đục giấy làm tiền lễ nạp.” 

 

Cách đục giấy đó vẫn được dùng đến vài năm về trước, đó là cách dùng một 

chiếc “dùi” làm bằng sắt, đục sấp giấy trắng, giấy vàng thành hình thù các 

đồng xu, tiền giấy có loại to loại nhỏ, loại to là loại có kích cỡ như chiếc bánh 

nướng (gần như chiếc bánh đa quế), được tách riêng ra thành từng đồng một, 

loại nhỏ thì chỉ dùng “dùi” đục trên giấy thành một vòng nhỏ bằng tiền đồng, 

mang tính tượng trưng, chứ không được tách rời ra. Hình dạng đồng tiền giấy 

thời cổ nhìn chung không quá khác biệt so với dạng tiền giấy này. Nhưng 

cũng không được cắt một cách lãng phí, bởi đó là loại tiền giấy thường được 

dùng trong các trường hợp đặc biệt. Thời kỳ đầu thời Tống, trong tác phẩm 

Thanh dị lục, Đào Cốc kể lại, trong ngày đưa thi thể Châu Thế Tông đi mai 

táng, vàng bạc châu báu đều được giấu đi, còn bày ra nhiều nhất chính là tiền 

giấy, trên những tờ tiền vàng viết “châu báu cống suối vàng”, trên tờ tiền 

trắng viết “châu báu cống âm phủ”. Loại tiền giấy cỡ lớn này hiện nay vẫn 

còn, chỉ có điều bên trên không in chữ, chủ yếu dùng để rải trên đường đến 

nơi mai táng. (Cho đến đời Tống lại xuất hiện loại “tiền giấy đen” chuyên 

dành cho hồn ma của những kẻ chịu hình mà chết, sau này lại có loại giấy đỏ 

in hình hoa dành cho những kẻ thích phô trương, thậm chí còn có loại “tiền 

giấy” dùng vàng thật rèn mỏng mà thành, tất cả đều là loại đặc biệt) 

 

Hình dáng của tiền giấy tuy giống tiền đồng, nhưng lại có thể gọi chúng là 

vàng, là bạc. Từ đó mới có cách gọi tiền vàng, tiền bạc. Trong tác phẩm Quảng 

dị ký, Đới Phủ, người đời Đường nói tới việc sứ giả diêm phủ tới đòi tiền cảm 

tạ, bắt Bùi Linh phải trả ba mươi triệu tiền vàng, tiền bạc cho khoản phí trở lại 

dương gian. Bùi Linh nói: “Ta là quan kinh thành, cuộc sống nghèo túng, thực 

sự không có nhiều tiền như vậy.” Sứ giả diêm phủ nói: “Tiền vàng ở đây là 

tiền giấy vàng tiền bạc chính là tiền giấy trắng.” Dẫu sao nó chỉ là một tờ giấy, 

gọi thành tiền vàng tiền bạc đương nhiên nghe hay hơn tiền đồng, giá trị cao 

hơn dưới âm phủ, tuy là nói láo nhưng nó chẳng hại gì cho mình, lại lợi cho 

người, điều này hoàn toàn có thể hiểu được, điều đáng tiếc duy nhất đó là 



 

 

phương pháp này không thể áp dụng tại chốn quan trường nơi trần thế. 

Trong điều kiện này, Bùi Linh tưởng rằng làm tiền giấy là việc dễ dàng, chỉ có 

điều ông không biết làm thế nào để số tiền đó chuyển đến tay sứ giả âm phủ. 

Sứ giả bèn đáp: 

 

Con người đúc tiền tại nơi đô thị, số tiền đó đa phần sẽ bị địa phủ thu lại. 

Ngươi có thể nhờ người đến căn mật thất trong nhà ngươi làm tiền giấy. Khi 

đã làm đủ số tiền, ngươi đóng gói chúng lại, đem đến cạnh một dòng suối rồi 

hóa chúng. Hóa xong ta sẽ nhận được tiền. 

 

Đọan thoại này rất thú vị, nó đưa cách đúc tiền kín đáo của dương gian vào 

thế giới âm phủ. “Đúc tiền tại nơi đô thị” ý chỉ làm tiền giấy tư một cách công 

khai sẽ ảnh hưởng đến trật tự tiền tệ dưới âm phủ, âm phủ sẽ tịch thu toàn bộ 

số tiền đó. Nhưng nếu làm chúng trong căn mật thất trong nhà, diêm phủ sẽ 

không thể phát hiện ra được, lúc đó thần không biết, quỷ không hay. Tiếp đến, 

dùng một chiếc túi đựng tất cả chúng lại sao cho kín đáo, rồi cẩn thận vận 

chuyển ra bên ngoài, như vậy tất cả mọi sự sẽ được hoàn tất. Còn việc phải 

hóa tiền vàng bên sông, có lẽ đó là tập tục của thời Đường. Trong Minh báo 

ký, Đường Lâm có kể rằng, khi Lý Sơn Long được thả trở lại dương gian, tên 

lính âm phủ đòi phí cảm tạ, cũng yêu cầu “phải hóa chúng dưới gốc cây cổ 

thụ bên sông”. Hiển nhiên việc này hoàn toàn có cái lý của nó, có thể đó là 

quy định của con người đặt ra lúc bấy giờ. Nước là chất lỏng, luôn chảy 

xuống chỗ thấp, nước sẽ dễ dàng đưa tiền giấy được tới nơi suối vàng. Vào 

cuối đời Hán, Trương Lỗ sử dụng năm đấu gạo làm “tam quan thủ thư” 

tượng trưng cho trời, đất, và nước, một phần gạo đó sẽ được đưa lên trời - 

đem gạo rắc lên núi, một phần được chôn xuống đất, một phần cho chìm 

xuống nước. Sự việc này có lẽ cũng cùng một ý nghĩa với việc hóa vàng bên 

sông. 

 

Ngoài ra chúng ta cũng được biết khi đó, trong tất cả các thành phố thời 

Đường đều đã có các xưởng chuyên sản xuất tiền giấy, cũng như có thể mời 

người đến tận nhà làm tiền giấy. Những người lấy nghề làm tiền giấy làm kế 

sinh nhai đương nhiêu đều là những người bần hàn, tuy nhiên trong đó cũng 



 

 

xuất hiện những nhân vật cỡ lớn. Trong Ly miêu hóa thái tử, Lý Chấn Phi (mẹ 

ruột của Nhân Tông) trong lịch sử ghi chép là người xuất thân từ gia đình bần 

hàn, em trai của bà sau khi lưu lạc tới làm thuê cho một xưởng sản xuất tiền 

giấy. Khi vua Nhân Tông đăng cơ, người làm thuê kia cố nhiên trở thành 

Quốc cữu đại nhân của một nước, có quyền quản lý, chỉ huy tất cả quan trên 

quan dưới trong cung. Nếu nghề làm tiền giấy cần lập sư tổ, thì vị Lý quốc 

cữu này sẽ là một ứng cử viên sáng giá. 

 

Tiền âm phủ còn được làm từ vàng, bạc lát mỏng (trên thực tế được làm từ 

thiếc), lúc này nó không còn là tiền giấy nữa, mà là đĩnh vàng, đĩnh bạc được 

gấp từ những lát vàng, lát bạc. Đương nhiên chúng chỉ có hình dạng của đĩnh 

vàng, đĩnh bạc chứ trên thực tế đều thuộc loại ngoài thật trong giả, hàm lượng 

vàng bạc trong đó chiếm tỷ lệ vô cùng nhỏ. Nhưng, cho dù có là “hàng rởm” 

đi chăng nữa, thì người thường cũng khó có đủ điều kiện để sử dụng chúng. 

Nếu cần loại tiền có bề mặt trơn sáng, đẹp mắt thì mua giấy nhuộm màu vàng, 

màu bạc hoặc những đĩnh vàng, đĩnh bạc làm từ thiếc cũng được. Việc sử 

dụng các đồ lễ cống nộp lên quan trên có chất lượng thấp, thì người đem tặng 

khó mà được sống yên ổn. Trong quyển chín, cuốn Duyệt vi thảo đường bút 

ký, Kỷ Vân đã kể lại câu chuyện có thật của gia đình mình như sau: 

 

Mùa hạ năm Mậu Tý, cô nữ tỳ Ngọc Nhi mắc bệnh lao mà chết, rồi bỗng 

nhiên cô ta tỉnh lại, nói: “Binh lính âm phủ sai ta trở lại đòi tiền.” Mọi người 

đốt tiền giấy cho cô ta, lúc này cô ta mới chết. Nhưng lúc sau cô ta lại hồi tỉnh, 

nói: “Chỉ có tiền bạc là không đủ, âm phủ chưa chịu đâu.” Thế là người ta lại 

đem đĩnh vàng, đĩnh bạc ra đốt, sau đó cô ta mới dứt khoát ra đi không bao 

giờ tỉnh lại nữa. 

 

Kỷ học sĩ lăn lộn chốn quan trường nhiều năm, vậy mà ông vẫn chất vấn 

trong văn của mình rằng: “Binh lính âm phủ đi đòi tiền như vậy, vậy quan 

dưới âm phủ quản lý việc gì?” Câu hỏi được đặt ra chẳng có lý chút nào, lẽ 

nào chỉ có quan lại nước Đại Thanh của ông mới được phép lơ là việc công, 

tham ô, tham nhũng? 



 

 

 

Ghi chép về phong tục đất nước Trung Hoa có viết về tục đón tết Trung 

nguyên của người Cát An, Giang Tây, kể rằng trong dân gian có tục gấp tiền 

giấy, kỵ gấp vào ban đêm, và hơn nữa là kiêng phụ nữ mang thai gấp tiền. 

Nếu tiền giấy được gấp bởi phụ nữ mang bầu, sau khi hóa xong, những hồn 

ma dưới âm ti sẽ không chuyển được số tiền đó, như vậy chẳng phải uổng phí 

công sức sao. Rõ ràng tập tục này xuất phát từ góc độ bảo vệ phụ nữ mang 

thai, nhưng từ đó ta cũng có thể nhận ra rằng, tất cả các loại đồ vàng mã được 

gấp từ giấy đa phần thuộc loại công việc gia đình của người phụ nữ, hơn nữa 

đó không phải là một công việc nhàn hạ. Còn việc kỵ gấp tiền giấy vào ban 

đêm, bởi ban đêm thuộc về âm, không biết chừng bên này gấp tiền, bên kia sẽ 

xuất hiện loại tiền tệ ở ngân hàng âm phủ, khi đó khó tránh được việc các hồn 

ma hoang dại và các hồn ma hung hăng sẽ đến phá cửa cướp tiền. 
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Tất cả các loại tiền giấy có hình dáng gần giống với tiền đồng, chỉ cần đốt 

xong dưới phía âm phủ sẽ xuất hiện loại tiền âm phủ hoàn toàn giống với 

những tiền đồng ở dương gian. Không cần hoài nghi về quá trình kỳ diệu này, 

bởi có người đã tận mắt chứng kiến nó. 

 

Trong quyển Hà Đông ký Tiết Ngư Tư, người thời Đường có ghi lại một sự 

việc xảy ra giữa năm Thái Hòa đời vua Đường Văn Tông: “Một viên quan nhỏ 

tên Tân Sát bỗng nhiên lên cơn đau đầu rồi ngất lịm đi, chỉ có điều tim ông 

vẫn đập. Tân Sát nằm trên giường, ông thấy có một người mặc áo vàng bước 

tới, kéo ông ra khỏi ngôi nhà nhỏ. Ra đến cửa, người mặc áo vàng nói: “Nhà 

ngươi vẫn chưa đến lúc phải chết, nếu ngươi đồng ý đưa ta hai nghìn quan 

tiền, ta sẽ đưa ngươi trở về.” Hóa ra đây là tên lính âm phủ có thói quen bắt 

xong dọa dẫm. Tân Sát biết thứ mà hắn cần chỉ là tiền âm phủ, bèn thông báo 

cho người nhà mau chóng đưa tiền giấy ra đốt. Người nhà trên dương gian 

đốt tiền, Tân Sát dưới âm phủ liền nhìn thấy tất cả chúng hóa thành tiền đồng. 



 

 

Đương nhiên, da thịt của Tân Sát khi đó vẫn đang nằm ở trên giường, chỉ có 

linh hồn ông mới nhìn thấy sự biến hóa đó. 

 

Đôi khi con người rơi vào trạng thái bán hôn mê trong ranh giới giữa sự sống 

và cái chết, cũng có thể nhìn thấy được cảnh tượng kỳ thú đó. Trong chương 

Thôi Minh Đạt tác phẩm Quảng dị ký, Đới Phù, người thời Đường có ghi, 

Minh Đạt bị diêm phủ bắt nhầm, bèn sai lính đưa Minh Đạt quay trở về 

dương gian. Tên lính âm ti đã đưa linh hồn đến bên giường bệnh, nhưng 

Minh Đạt vẫn hôn mê bất tỉnh, miệng không nói thành tiếng, chứng tỏ linh 

hồn vẫn chưa hoàn toàn nhập vào thể xác. Tên lính nói: “Ngươi phải giao cho 

ta một nghìn quan tiền mới được.” Tiền trước, lễ vật sau là quy tắc vốn có nơi 

quan trường, Minh Đạt bị cột lại giữa đường, quả thực không rõ là sống hay 

chết, lúc này chỉ có đồng ý là sự lựa chọn duy nhất. Không biết ông làm thế 

nào để nói với người nhà, nói chung cuối cùng người nhà trên dương gian đốt 

tiền, dưới âm phủ Minh Đạt nhìn thấy hai tên lính vác tiền đi mất. Đến khi 

cảnh tượng nơi âm ti hoàn toàn biến mất, Minh Đạt mới chính thức trở về với 

dương gian. 

 

Tinh thần và linh hồn của con người trong trạng thái bình thường đương 

nhiên không thể nhìn thấy được điều đó. Vì thế, rất ít người tỏ ra hoài nghi về 

quá trình này, càng không có người muốn đích thân trải nghiệm. Trên cõi 

dương hóa tiền, dưới cõi âm sẽ nhìn thấy những xâu tiền tự nhiên xuất hiện. 

Cũng theo lý đó, những loại vàng bạc, châu báu làm từ giấy sau khi hóa sẽ trở 

thành vàng bạc châu báu thật nơi cõi âm. Chính bởi vậy, màu sắc của tiền 

giấy ảnh hưởng trực tiếp đến màu sắc của đồng tiền nơi âm phủ. “Ngụy trang 

tốt không bằng thành tâm”, tiền giấy được đục chắc chắc không được quy 

chỉnh như tiền giấy được cắt, nhưng việc chế tạo tiền đã được làm giả từ tiền 

đồng chuyển sang tiền giấy, vậy thì tiền giấy chuyển từ dạng cắt sang dạng 

đục thô thiển cũng là điều chấp nhận được. Lấy giấy làm tiền tuy có thể làm 

tùy tiện, nhưng cũng không thể quá qua loa, cẩu thả, chỉ cần đục vài đồng 

tiền giấy là có thể coi như đã hiếu kính với tổ tiên. (Ví như tiền giấy hiện nay, 

nhìn cả một xấp thì có vẻ giống tiền, nhưng nếu tách ra thành vài tờ một, có 

thể sẽ chẳng tìm thấy một “vết tích” nào của chiếc đục.) Ở đây cũng cần coi 



 

 

trọng thái độ nghiêm túc, đó là làm sao khiến con người ta coi những việc 

viển vông như những việc có thật để thực hiện, và cái có được chính là tấm 

lòng thành kính hướng tới tổ tiên. 

 

Trong tập mười hai quyển Những chuyện lẻ tẻ về xứ Bắc, Tôn Quang Hiến có 

nhắc tới sự cẩu thả trong việc làm tiền giấy lúc bấy giờ, kết quả, chúng hiện 

nguyên hình khi được chuyển tới cõi âm. Tề tướng Võ Nguyên Hoành bị 

thích khách hại chết, linh hồn của ông được đưa trở lại dương thế thông qua 

một người dân thường bị diêm phủ bắt nhầm, ông truyền lời lại người bạn cũ 

của mình là Tư Đồ Vương Tiềm rằng: “Sau khi ta chết, rất ít người còn nhớ tới 

ta. Trong tất cả môn sinh, bạn bè cũ, chỉ có các hạ luôn nhớ tới ta, thường hóa 

tiền giấy tặng ta, nhưng loại tiền mà các hạ ban cho ta được làm quá mỏng, 

đến mức sợi dây không thể xâu chúng lại với nhau được. Có lẽ vì các hạ nhiều 

việc, đôi khi không có thời gian để quan tâm đến điều đó chăng?” Tác phẩm 

Hà đông chí cũng ghi chép lại câu chuyện này, nhưng có thêm một vài câu 

dặn dò của hồn ma Nguyên Hoành, ngoài chất lượng tiền giấy quá kém ra, 

khi hóa vàng nếu không dùng chiếc que để gẩy, thì sang đến cõi âm, chỗ tiền 

đó cũng biến thành đồng vụn, không thể tiêu thụ được. 

 

Hai điểm nêu trên đều là sự sơ suất của người trần khi hóa vàng, mãi cho đến 

tận ngày nay vẫn gặp khó khăn trong việc sửa đổi. Nhưng khi dâng tiền cho 

tổ tiên, bạn bè, người ta rất dễ cho qua những tiểu tiết, còn nếu đối phương là 

thần linh, quan chức, thì dù có là ông thổ địa hay tên lính quèn nơi âm thế, 

người ta cũng không dám tái phạm lần thứ hai. Ít nhất người ta cũng phải 

kiểm tra về chất lượng “màu sắc” của tiền giấy. Tập hai mươi hai, quyển Tử 

bất ngữ có câu chuyện về “Ma nữ cáo trạng”, kể rằng có kẻ nào đó khi hóa 

vàng trả tiền cho lính âm ti, yêu cầu “lấy sáu nghìn tiền giấy, bắt buộc phải bỏ 

đi tất cả những tờ có khiếm khuyết, đốt bốn nghìn ở phía tiền sảnh, còn lại hai 

nghìn đốt ở con hẻm cạnh nhà. Sau đó quay về chỗ cửa chính làm lễ tiễn cáo 

trạng.” Tại sao lại lấy một phần tiền để đốt tại chỗ con hẻm? Theo quy định 

của nha môn, tất cả những lễ phẩm, tiền tài thu được phải làm công ích, phân 

phát dựa theo từng đầu mục, tựa như những “kho bạc nhỏ” hiện nay, chúng 

được công khai trong phạm vi nhỏ, vì thế cần phải hóa vàng tại tiền sảnh, còn 



 

 

hóa vàng trong con hẻm ý chỉ lén lút đưa tiền hoa hồng cho những hộ kinh 

doanh cụ thể. Tất cả những ai sống trong xã hội này đều hiểu rõ quy định đó, 

nếu các hạ không hiểu, thì đây có thể coi như một buổi lên lớp dành cho các 

hạ. 

 

Lại đến Thái Thượng cảm ứng thiên chú, tập mười tám có nhắc tới những 

điều cầm kỵ khi hóa tiền vàng, không được dùng giấy có tẩm dầu nhóm lửa 

hóa vàng, nếu không tất cả số tiền giấy được hóa sẽ “tích thành núi tại thành 

Đông Nhạc, cõi âm cõi dương trong trời đất đều không chấp thuận.” Cống 

nạp tiền cho thần tiên trên tiên giới, cho nha môn nơi âm phủ, nếu có dính 

một chút dầu uế trên đó chứng tỏ không tôn trọng đối phương, thật khiến 

người ta khó hiểu. Có lẽ điều này được bắt chước theo chốn quan trường nên 

dương thế, thông thường ở đó quan lại một mặt vơ vét tiền, một mặt lại tỏ ra 

không ham của tanh hôi, chứng tỏ tấm gương sáng “ta đây địa vị cao sang, 

không ham tiền bạc”. Chuyện “hối lộ” nơi cõi âm còn hà khắc hơn chốn 

dương gian. Nếu tại dương gian, tiền giấy có màu không đẹp mắt có thể từ 

chối không nhận, người có tiền có thể xử lý vấn đề màu sắc. Còn đối với 

những loại tiền âm phủ kém chất lượng, loại tiền không hợp tiêu chuẩn cõi 

âm sẽ “tích lại thành núi”, chính là “núi tiền rách” được giới thiệu trong m 

sơn bát cảnh. Chỗ tiền rách, tiền bẩn đó chỉ cần được rửa qua lò lửa sẽ trở nên 

sạch sẽ đến mức không thể sạch hơn, đến mức có thể cống nạp lên Ngọc 

hoàng đại đế cũng không sao. 

 

Từ những ghi chép trên, giữa hai thế giới âm dương không hề có các cơ quan 

chuyển phát tiền như ngân hàng hay bưu điện, nhưng không phải vì thế mà 

giữa chúng không có các quy tắc nhất định. Năm ngoái, tôi có đến ở vài ngày 

tại tòa nhà Minh Sa ở Triết Giang, thấy tại hành lang ngang phòng khách của 

khách đi trẩy hội có chất rất nhiều túi giấy. Tò mò, tôi hỏi vị sư phụ tại đó, sư 

phụ nói rằng, đó là “tiền gửi nhà kho”, tức đám khách trẩy hội này hóa chỗ 

tiền giấy gửi tiết kiệm xuống âm ti khác, để chuẩn bị cho mình sau này dùng 

tới. Trên mỗi chiếc túi hình như có in một vài con chữ, lúc đó tôi không nhìn 

kỹ, chỉ đoán đại loại trên đó có ghi địa chỉ nhận tiền. Việc nhận tiền gửi kho 

ngay từ thời Nam Tống đã có, chúng ta bắt gặp trong Di kiên chỉ, một bà cụ 



 

 

có một khoản tích cóp nho nhỏ, bà bèn đem số tiền đó đi mua tiền giấy mang 

vào chùa nộp tiền gửi kho, nhưng bà không biết viết chữ, mỗi lần bà đều phải 

nhờ người nô bộc giúp bà viết sớ. Tờ sớ đó như tờ giấy gửi tiền, có thể thấy 

trong Phật giáo vốn có cơ cấu chuyên quản lý. Một tác phẩm khác của người 

thời Nam Tống viết, đó là Quỷ đồng, những ghi chép trong đó dường như là 

một thể loại khác, tức thế giới âm phủ có chức quan thẩm phán chuyên phụ 

trách thu tiền, rút tiền, chuyển phát tiền và gửi tiền, mười hai tháng sẽ có 

mười hai phán quan thay nhau lo liệu, họ của phán quan có hình chữ gần 

giống với từ chỉ địa chỉ của tháng đó, ví dụ Phán quan Tử Nguyệt họ Vu, 

tháng Sửu họ Điền, tháng Dần họ Hoàng, v.v… Việc này có lẽ tiện giúp cho 

người gửi tiền sau khi chết có thể dễ dàng tìm vị phán quan này để rút tiền 

hằng tháng. Như vậy rất giống với “tiền gửi năm” hoặc “tiền bảo hiểm” của 

con người ngày nay. 

 

Nhưng nếu đó là một hành vi cá nhân thì sao? Hóa tiền trước mộ sẽ là giao 

tiền tới tay người thân của mình, như vậy đương nhiên sẽ chẳng có vấn đề gì 

cả. Nhưng nếu khắp mọi nơi, khắp đầu phố cuối ngõ đâu đâu cũng thấy tàn 

tro của tiền giấy theo gió quẩn đi khắp nơi, không biết chúng sẽ gửi tới 

phương nào, điều đó thực sự khiến người ta không thể an tâm. Trương Trác 

người thời Đường viết tác phẩm Tất cả những chuyện chính sử và dã sử, 

trong tập sáu có chương Đỗ bằng cử, viết rằng, khi hóa vàng phải gọi tên 

người nhận tiền, người nhận tiền sẽ cử người đến lấy. Đây có lẽ là một trong 

các cách để chuyển tiền, dựa vào việc của con người để xét chuyện của ma. 

Nếu là trả phí cho quan phủ, con người không thể gọi tên đối phương ra, lúc 

bấy giờ biện pháp tốt nhất là gặp mặt giao tiền. Còn hóa vàng cho những 

người thân, bạn bè ở nơi khác, theo tôi được biết, đa số người ta vẫn dùng 

chiếc túi giấy đựng đầy tiền vàng, nếu được gói ghém, niêm phong cẩn thận, 

thì ghi trên đó không phải là đường nào, phố nào ở diêm phủ, mà là nơi mộ 

phần của người đó yên nghỉ chốn dương gian. Năm mươi năm trước đây là 

như vậy, những năm gần đây hình như rất ít bắt gặp túi giấy, mà người ta chỉ 

dùng “một nắm đuốc” vẽ thành hình vòng tròn, tất cả những gì bên trong 

vòng tròn đó sẽ bén lửa và cháy hết, hoặc rút ra một nắm nhỏ tiền giấy rồi hóa 

ở bên ngoài cửa sổ, nghe nói phải trả cước vận chuyển cho nhân viên bưu 



 

 

điện. Đương nhiên, dù là có một khoản tiền lớn được giao đi, thì lúc này nhân 

viên bưu điện đó cũng chẳng đưa cho bạn bất cứ giấy tờ chứng nhận nào. 

 

Còn một việc không thể không nói, đó là đến đời Đường, tục đốt tiền đã lan 

rộng thành trào lưu, nhưng không phải tất cả các loại tiền đều buộc phải đem 

đi đốt. Vào thời Đường, rất nhiều câu chuyện kể rằng tuy tiền giấy không 

được hỏa hóa nhưng các hồn ma vẫn có thể có được tiền âm phủ để tiên xài. 

Như trong chương Vi Lật quyển Quảng dị ký có kể, mẹ ruột một thiếu nữ đã 

chết cắt tiền giấy thành vàng chín quan, rồi đặt lên chiếc kệ kê bên cạnh quan 

tài, ngày hôm sau bà phát hiện chỗ tiền giấy đã thiếu mất ba quan, hóa ra 

vong hồn của người con gái đã dùng số tiền ba quan đó mua một chiếc gương 

đồng đặt vào quan tài. Số tiền giấy đó không hề được chuyển xuống âm phủ, 

mà qua bàn tay của ma quỷ nó lập tức biến thành tiền đồng, nhưng nếu số 

tiền đó rời khỏi bàn tay của ma quỷ, không lâu sau sẽ được khôi phục lại 

nguyên dạng. Cô thiếu nữ đáng thương không hề có ý dùng tiền để lừa gạt 

con người, bởi trong mắt cô tiền giấy chính là tiền đồng. Lại như chương Lô 

Bội quyển Hà Đông ký có ghi, phu nhân của thần đất đến khu mộ ở ngoại 

thành lấy tiền và rượu cúng tế của thầy cúng, “cô nữ tỳ đi theo thu dọn chỗ 

tiền giấy rồi chất lên lưng ngựa, vừa đặt lên lưng ngựa chỗ tiền giấy lập tức 

biến thành tiền đồng. Có thể thấy vào thời điểm bấy giờ, tục không hóa tiền 

giấy chưa hề bị tuyệt tích, hơn nữa sau đời Đường, tục lệ này vẫn còn dấu 

hiệu tồn tại. 

 

Có những phong tục mang tính địa phương, như người Sơn Tây coi trọng 

nhất là tết Hàn thực, trong dịp Tết này người ta cần kiêng kỵ lửa, vì thế vào 

ngày này tiền giấy không được hỏa hóa. Quyển thượng, quyển Chuyện lườn 

gà của Châu Mật thời Nam Tống có ghi lại, nếu cúng lễ tại mộ, sau khi lễ xong 

tiền giấy sẽ được treo trên cây, nếu cúng lễ người thân hoặc bạn bè ở nơi khác 

thì phải làm “vọng tế”, tức lên núi cao hướng về nơi người thân hay bạn bè 

của mình đang yên nghỉ, rồi xé lụa âm phủ ném vào không trung, người ta 

gọi là “tách tiền”. Bởi tiền giấy được xâu thành từng xấp, do đó, lúc này cần 

tách chúng ra thành từng tờ một rồi ném vào không trung, nhờ gió mang 

chúng đi. Nhưng tục tách tiền dường như không chỉ hạn chế ở vọng tế. 



 

 

Quyển bốn, quyển Di kiên tam chí dĩ tập, chương Cô gái Tế Nhan Dĩnh có kể, 

một hồn ma đến dương gian, đi du ngoạn khắp nơi, khi nhìn thấy người cúng 

mộ đang tách tiền giấy, nó đau khổ thốt: “Không biết cha ta đã thêm đất trên 

mộ ta chưa?” Có thể thấy, khi cúng mộ cũng có thể sử dụng tục tách tiền. 

 

Không chỉ ở miền Bắc, mà miền Nam cũng có tục đốt tiền giấy. Trong quyển 

Mặc khách huy tê, Bành Quái, người đời Tống có ghi rằng, Khấu Chuẩn bị xử 

tử, triều đình ân chuẩn cho mang xác về quê an táng, khi linh cữu được đưa 

ngang qua huyện Công An, tỉnh Hồ Bắc, lão bách tính đều ra ngoài đường 

làm lễ viếng, “họ chặt trúc cắm xuống đất rồi treo tiền giấy lên trên đó”. 

 

Còn có tục đặt tiền giấy lên đỉnh mộ rồi dùng đất cục đè lên. Bàn về phong 

tục đất nước Trung Hoa có viết về phong tục tảo mộ của người Sơn Đông. 

Người Sơn Đông áp dụng phong tục đã nói ở trên khi tảo mộ. Nhưng tiền 

giấy ở đây đã được hóa thành tro, trộn vào trong đất trên đỉnh mộ, rồi dùng 

đất cục đè lên. Như vậy, số tiền giấy này cũng giống như số tiền giấy rải ra 

đường khi đưa linh cữu tới nơi mai táng, chúng đều không liên quan đến hồn 

ma người đã chết đang nằm trong quan tài. 
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Khi sang đến cõi âm, tiền giấy sẽ trở thành tiền âm phủ, loại tiền âm phủ này 

khi quay trở lại dương gian sẽ lại biến thành loại tiền đang được lưu thông ở 

dương gian. Tuy nó có hạn chế về thời gian, nhưng cũng giống như trò “đấu 

giá” trên thị trường cổ phiếu, ở đó có không ít những kẽ hở để chúng ta lách 

léo. Quảng dị ký đa phần viết về sự chuyển đổi tiền giấy giữa hai cõi âm và 

dương. Chương Vi Lật là một ví dụ, tiếp đến trong Diêm Trắc có viết, Diêm 

Trắc bí mật hẹn hò với một hồn ma nữ, họ đã từng rất vui vẻ bên nhau. Khi 

phải chia lìa, ma nữ tặng cho Diêm Trắc một trăm nghìn quan tiền, sai tỳ nữ 

cất xuống gầm giường trong phòng ngủ. Diêm Trắc nhìn thấy, đợi khi tỳ nữ 

đã đi khỏi, Trắc nhìn xuống dưới giường quả nhiên có một trăm nghìn quan 



 

 

tiền ở đó. Diêm Trắc chưa kịp dùng số tiền đó vào việc gì thì chúng đã hiện 

nguyên hình thành tiền giấy, quả là Diêm Trắc đã phụ ý tốt của người tình. 

 

Trong Dương Nguyên Ánh lại nói phải sau ba ngày mới biến thành tiền giấy: 

“Hồn ma của Dương Nguyên Ánh tặng cho con trai ba trăm quan tiền và dặn 

dò rằng: “Con phải dùng hết chúng trong ba ngày.” Người con trai nghe vậy 

bèn bắt đầu mua sắm không hạn chế, sau ba ngày, các thương gia kiểm tra 

trong tủ tiền của mình bỗng nhiên xuất hiện tiền giấy.” 

 

Ngọc đường hiếm thoại của Vương Nhân Dục kể, một đêm nọ, người bắt cá 

gặp một người, người đó nói: “Nếu ngươi không bắt ba ba thì ta sẽ cho ngươi 

tiền.” Người bắt cá đồng ý, liền được cho năm quan tiền. Ông ta mang tiền về 

nhà, sang ngày hôm sau, ông bỗng nhiên thấy chiếc túi đựng năm quan tiền 

nhẹ hẳn đi. Ông kiểm tra lại, trong đó toàn là tiền giấy. Người mà đêm hôm 

qua người ngư dân gặp chính là yêu tinh ba ba, hóa ra yêu quái cũng dùng 

tiền giấy, đêm hiện hình là tiền đồng, ban ngày biến thành tiền giấy, cũng là 

sự tương hợp giữa tiền giấy của âm giới và tiền giấy của dương thế, vừa hợp 

cái lý thường thấy giữa hai thái cực khác nhau: âm - dương. Trong chương 

Quỷ tốt độ khê, tập mười chín, Di kiên đinh chí, tình tiết cũng tương tự như 

vậy. Các câu chuyện cổ xưa nói về việc ma quỷ đến dương gian để mua đồ 

thường vào lúc ban đêm, số tiền mang trên người sẽ hóa thành tiền giấy khi 

trời sáng âu cũng là duyên cớ như vậy. 

 

Nhưng những câu chuyện trên còn tồn tại nhiều vấn đề, chẳng phải tiền giấy 

sau khi hóa thành tro bụi mới biến thành tiền đồng hay sao? Nếu dựa theo 

nguyên lý đó thì “nguyên dạng” của chúng phải là tro giấy mới phải. Nếu sau 

khi khôi phục nguyên dạng vẫn là hình dáng tiền giấy há chẳng phải lại có 

thể mang tới tiệm đồ vàng mã bán một lần nữa hay sao? Sau khi con người 

phát hiện ra điểm thiếu sót này, thì những câu chuyện được viết ra sẽ trở nên 

hoàn thiện hơn. Trong Di kiên chỉ giáp, quyển năm, tại chương Lôi Thần Lôi 

Châu có kể, Lôi Thần Lôi Châu thưởng cho một tên sai dịch phủ Quế Lâm 

trên trần gian hai nghìn quan tiền, trên đường trở về phủ, người này đã tiêu 

mất một khoản tiền, khi về đến nha môn, trong túi vẫn còn đủ một trăm quan, 



 

 

anh ta bèn giao lên quan phủ, lúc đó vẫn là tiền đồng. Nhưng chỉ trong nháy 

mắt, chúng đã biến thành tro giấy. Thời Sơ Thành, trong Từ ngữ mới Quảng 

Đông, quyển hai mươi tám, Khuất Đại Quan có bàn tới “thành phố ma” của 

đảo Hải Nam. Hằng ngày cứ vào giữa trưa, ma quỷ lại đến thành phố để mua 

đồ, khi thanh toán thì phát hiện ra tiền biến thành tro giấy. Còn trong Tử bất 

ngữ, quyển mười tám, câu chuyện được kể còn kinh sợ hơn, khi chiếc tay nải 

đựng ngân lượng được đặt trên mặt đất, chúng quả nhiên phát ra âm thanh 

va chạm của kim loại, nhưng khi mở tay nải ra, bên trong đã hóa thành tàn tro, 

chuyển hóa nhanh đến mức như làm ảo thuật vậy. 

 

Chính vì trong nhà của những người dân thường có xuất hiện tiền giấy của 

ma quỷ, do đó, các nhà buôn bèn nghĩ ra biện pháp để kiểm tra tiền, đó là 

cách cho đồng tiền nhận được vào trong nước, nếu chìm xuống thì là tiền thật, 

nếu nổi trên mặt nước thì chắc chắn là tiền âm phủ. Phương pháp kiểm tra 

tiền này đã được con người áp dụng từ thời Nam Tống. Chương Những vị 

khách tại quán rượu Uông Nhất, quyển mười, Di kiên tam chí nhâm tập ghi 

rằng, có ba người khách xuất hiện tại quán rượu, họ uống rượu xong, thanh 

toán tiền rồi rời khỏi quán. Về sau, chủ quán biết được ba người này đã chết 

cách đây nhiều năm, bèn đem số tiền mà họ trả ném vào trong nước, trong 

phút chốc tất cả biến thành tro giấy. Từ đó có thể biết rằng, từ rất lâu, người ta 

đã biết dùng nước để kiểm tra tiền âm phủ. 

 

Chương Họ Trình mua mũ áo, tập mười, Di kiên tam chi chí mậu tập kể rằng, 

một phụ nữ mua một chiếc mũ tại gánh hàng rong, khi người phụ nữ đi khỏi, 

chủ quầy mới cảm giác số tiền vừa nhận được rất nhẹ, bèn cho vào trong nước, 

quả nhiên số tiền đó nổi lềnh phềnh chứ không chìm xuống, một lúc sau, tất 

cả đã hóa thành mớ giấy nát. Trong những câu chuyện thuộc loại này, khiến 

cho người ta cảm thấy thương xót nhất chính là câu chuyện thứ tám, quyển 

Liệt hoàng tiểu thức của Văn Bỉnh, người cuối đời Thanh. 

 

Sau khi đội quân phía Bắc (quân Thanh) rút lui, bệnh ôn dịch hoành hành 

khắp kinh thành, người chết vì bệnh nhiều vô kể. Có gia đình nhà mười nhân 

khẩu chỉ trong một đêm đã không còn ai giữ nổi mạng sống. Đâu đâu cũng 



 

 

thấy những tiếng kêu rên yếu ớt, thật khiến người ta đau xót. Giữa trưa, ma 

quỷ kéo lên trên phố, mỗi cửa hàng đều đặt một thùng nước lớn bên cửa ra 

vào, tiền thu được đều ném vào thùng nước đó để kiểm tra giả hay thật. 

 

Trong tác phẩm Lời bạt về hành trình di cư của Hứa Tinh Dương, Chu Di Tôn 

có ghi chép, thời bấy giờ, ban ngày ma quỷ thường vào thành phố, dùng tiền 

giấy gõ cửa từng nhà chào mua quan tài. Thế giới loài người gần như trở 

thành vùng đất của ma quỷ, dựa theo quan niệm về thế giới bóng đêm của 

Trung Quốc, những linh hồn ma quỷ có thể hoạt động công khai tại chốn 

dương gian như vậy, chứng tỏ dương khí của thế giới đã rất suy yếu, khiến 

người ta lờ mờ nhận ra những tai họa lớn hơn sắp ập đến. 

 

Ma quỷ mang theo tiền âm phủ tới dương gian sử dụng, tính chất của nó 

giống như việc cố ý dùng tiền giả đi mua đồ. Nhưng nếu chúng dùng tiền âm 

phủ để trả món nợ tại chốn dương gian thì sao? 

 

Chương Mảnh đất Tư Thánh, tập sáu quyển Di kiên chi chỉ giáp tập có ghi 

chép: Phạm Tuân - một quan nhỏ tại huyện Kiến Xương từng vay trưởng lão 

chùa Thư Thánh một trăm nghìn quan tiền, hai mươi năm sau, vị trưởng lão 

đó qua đời, còn Phạm Tuân cũng quên luôn việc trả nợ. Sau này ông ta lâm 

bệnh nặng, chuẩn bị sang thế giới bên kia, lúc này, ông gọi vợ con đến và nói 

rằng: “Khi ta cưới nàng đã vay tiền của chùa Tư Thánh, nay thần Gia Lam tại 

nơi đó sai người thay trưởng lão đến đòi tiền, nàng và các con hãy mau chóng 

mua tiền giấy hóa cho trưởng lão.” Vợ ông nghe lời, liền đem tiền giấy đi đốt. 

Phạm Tuân nói: “Hai người đó đã đi rồi.” Xem ra hai người đến đòi nợ đã vui 

vẻ tiếp nhận, hoàn toàn không gây khó dễ cho người mang nợ. 

 

Đây quả là diễm phúc cho những kẻ quỵt nợ, đã nợ tiền của người ta, lại đợi 

đến khi chủ nợ chết rồi mới dùng tiền giấy để trả nợ. Nhưng trong xã hội làm 

gì có chuyện dễ dàng như vậy, vì thế, trong tất cả các câu chuyện ma quỷ, 

cũng chỉ có câu chuyện vừa rồi là ví dụ duy nhất mà thôi. Chương Viên ngọc 

phế tử trong Quảng dị ký đã sớm bàn tới việc người chồng dùng tiền riêng 



 

 

của người vợ quá cố, khi người vợ quay về đòi, người chồng liền nói: “Việc 

này đơn giản thôi!”, ý bảo sẽ dùng tiền giấy để trả nợ. Nhưng người vợ tức 

giận nói rằng: “Chàng dùng tiền đồng của ta, nay lại định dùng tiền giấy để 

trả ư?” Rõ ràng, người vợ không đồng ý. Ma về đòi nợ, nhưng nếu dùng tiền 

đồng để trả thì số tiền đó lại không tới được tay của họ. Biện pháp khá công 

bằng dành cho ma quỷ là bắt con nợ dùng tất cả số tiền đã nợ đi mua tiền giấy 

hoặc mời hòa thượng đến đọc kinh như chương Thí tam sảo, tập mười một, 

quyển Di kiên bính chí có ghi. 

 

Đương nhiên cách giải quyết tốt nhất là đem số tiền nợ trả cho người thân 

hoặc bạn bè của chủ nợ. Trong chương Trở thành thần không nhất thiết phải 

là hiền nhân, quyển hai mươi hai, quyển Tử bất ngữ có kể, một hồn ma đi đòi 

nợ, khiến kẻ mắc nợ sống trong tình cảnh chết dở, sống dở, kẻ mắc nợ muốn 

hóa tiền giấy để trả nợ, nhưng hồn ma không phải là một tên ngốc, nó cười 

lớn rồi đáp rằng: “Lấy tiền giấy để trả nợ tiền thật, trong thiên hạ làm gì có 

việc dễ dàng như vậy! Hãy mau đưa năm trăm quan tiền cho Lý lão gia, ta sẽ 

tha cho ngươi.” Vị Lý lão gia đó chính là bạn của hồn ma. Tác giả Viên Mai 

quá am hiểu mọi việc thoát tục, biện pháp này là hợp tình người nhất, chỉ là 

các vị hòa thượng hoặc đạo sĩ của chúng ta đã đánh mất một vụ làm ăn mà 

thôi. 

 

5 

 

Từ những câu chuyện được đề cập ở trên, bạn đọc nhìn chung đã có thể biết 

tiền giấy được sử dụng như thế nào trong thế giới âm phủ. 

 

Đôi khi chúng dùng tiền giấy rồi mạo nhận là người sống để đến dương gian 

mua sắm, những hành vi này đồng nhất với hành vi lừa gạt, muốn tạo ra một 

thế giới hỗn loạn, ở đó người và ma bất phân - đó là việc bất khả thi. Đặc biệt 

hiện nay, tiền đồng, đĩnh bạc, châu báu đều không phải là loại tiền được lưu 

hành, nếu dùng tiến giấy mà trong tất cả các cửa tiệm đều đặt máy soi tiền, 

vậy thì các món đồ được chế tạo thô sơ chắc chắn không thể lừa gạt được 



 

 

chiếc máy soi tiền hiện đại ngày nay. Đương nhiên, đám dân cờ bạc nơi âm 

phủ cũng có thể dùng tiền âm phủ đánh cược, không cần phải đổi sang thẻ 

bài khác, còn những hồn ma thích sưu tầm cũng có thể coi tiền âm phủ là một 

món đồ sưu tầm khá thú vị, nhưng khi đó nó đã tách rời ý nghĩa gốc - tiền tệ 

lưu hành. 

 

Mục đích lớn nhất và chính thức nhất của tiền giấy đó là đi biếu. Tất nhiên lễ 

vật ở đây không phải là những món quà của gia đình bình thường đi lại với 

nhau, mà là những món quà biểu thị lòng hiếu kính quan phủ, đó là những 

khoản đáp lễ dành cho từ những tên lính quèn cho đến Diêm Vương gia. Cổ 

ngữ có câu: “Nếu như có ông Diêm La Vương giống như Bao Chửng, thì có 

ngấm ngầm hối lộ, kéo quan hệ cũng không được.” Câu này con người chúng 

ta chẳng cần phải nghe, bởi Bao Chửng vốn là quan thanh liêm, nhưng các vị 

nắm giữ luật pháp dưới âm phủ chưa bao giờ biết ăn chay là gì cả. Từ lúc 

vong hồn cất bước trên đường, những tên lính nha phủ của quỷ đã đòi “lì xì”, 

hoặc còn gọi là “tiền công đức”. Các vị không nhìn thấy những xâu tiền giấy 

được treo trên chiếc cổ trắng đen khác người kia sao? Vì thế phong tục ma 

chay nơi dương gian, người chết ba ngày phải đi đốt “tiền lên đường”, đó là 

tiền biếu cho những tên sai nha áp giải hồn ma xuống âm phủ. Sau khi hồn 

ma lên đường, đi qua các cửa cũng phải tiền, qua cầu cũng tiền, tiền đó được 

gọi là “qua bến qua cầu, nơi nào cũng có thần ở, không đưa tiền sẽ không 

được qua”. (Xem chương Lý Bách Niên, quyển mười một, Tử Bất ngữ.) Cũng 

phải! Hơn nữa còn phải đút tiền cho lũ quỷ hoa, quỷ thổ phỉ, quỷ cướp xe… 

trên đường đi. Cứ như vậy, vong hồn không mang theo tiền bên mình sao 

được? Còn nữa, theo thuyết pháp nhà Phật, âm phủ vừa là giám ngục, vừa là 

công đường, cuối cùng còn có “văn phòng luân hồi” chuyên xử phạt các linh 

hồn. Vì vậy, khi lên công đường, thẩm vấn, phán quyết, cứ lần lượt đi qua 

từng cửa, không cửa nào là không phải đút tiền lệ phí, hàm oan cũng phải 

biếu tiền, bắt nhầm cũng phải biếu tiền, và quy tắc ở đó cũng là ăn cả của bên 

bị lẫn bên nguyên, một núi tiền được hóa xuống âm ti vẫn chưa đủ. Có người 

nói rằng: “Ánh sáng vàng soi phủ khắp mặt đất, chính bởi thế khiến điện 

Diêm Ma tràn ngập màu đen, hối lộ thực hiện công khai, khắp nơi chìm ngập 

trong thứ phong khí bại hoại, những cái chết oan xuất hiện mọi nơi, cả không 

gian là một màu đen ghê rợn.” (Liêu trai chí dị - Tích Phương Bình). Vì vậy, 



 

 

nói cho chính xác rằng, việc hồn ma đòi tiền, đối với vong hồn của kẻ dân đen 

mà nói thực sự là việc bất đắc dĩ, còn đối với hồn ma của kẻ giàu sang phú 

quý, đó là sự đảm bảo để duy trì quyền uy cũng như sự sung túc trước khi từ 

giã cõi trần. 

 

Có điều ở đây đã xuất hiện một khe hở, âm phủ không có chợ búa, cửa hàng, 

tiền trong tay những người dân thường cũng chỉ là mấy đồng bạc lẻ, vậy các 

vị quan quỷ kia nhận chúng để làm gì? Bất kể việc gì cũng luôn có cái lý của 

nó, không cần thiết phải suy nghĩ, đắn đo quá nhiều. Việc quan quỷ nhận tiền 

đút lót được giải thích với hai lý do sau: hoặc là dưới âm phủ có xây dựng 

những cửa hàng đặc biệt chỉ dành cho quan lại đến mua sắm, thậm chí còn có 

cả những hộp đêm, các câu lạc bộ, tuy hàng đẹp, giá hời nhưng không có tiền 

thì cũng chẳng thể bước vào những nơi đó, mà tiền ít lại không thể vui chơi 

thoải mái, hoặc là một khi ma quỷ đã trở thành quan, họ cũng sẽ giống như 

những tên tham quan nơi trần thế, ngu muội đến mức chỉ thấy tiền là thứ tốt, 

thứ hay, có tác dụng hay không thì cũng mang chúng về nhà trước đã. 

 

Đối với những người tin vào quỷ thần, một khi sự việc được đưa ra, sẽ khó 

tránh khỏi khiến họ cụt hứng. Dẫu rằng người xưa biết rõ mọi việc, nhưng 

cũng chỉ biết ngậm miệng làm ngơ. Còn tình hình thực tế là mặc dù người 

xưa mê tín, nhưng họ vẫn tin, thực sự tin rằng số tiền giấy đến tay những 

người thân quá cố của họ chẳng được bao nhiêu, nếu không họ đã chẳng mất 

công dựng nên những câu chuyện về tiền giấy để luận chứng cho việc này. 

Trong tâm họ thực sự không tin, nhưng tiền giấy họ vẫn cứ phải đốt, ý nghĩa 

của việc hóa tiền vẫn tồn tại trong đời sống của con người, mục đích để gửi 

gắm vào trong đó niềm thương nhớ đối với những người quá cố. Như Đậu 

Nga trước lúc bị hành hình có nói với mẹ chồng rằng: “Thưa mẹ, sau khi con 

chết, mỗi ngày lễ tết và Rằm hàng tháng, nếu có loại hương không chắt được 

ra nước thì xin mẹ hãy chắt cho con nửa bát, có loại tiền giấy không đốt được, 

thì hãy đốt cho Đậu Nga một trăm tờ. Như vậy là mẹ đã thương đứa con quá 

cố của mình rồi đấy.” 

 



 

 

“Rau dại cũng trở thành sơn hào hải vị, tương ớt cũng trở thành rượu ngon.” 

Chỉ cần con cháu còn nhớ tới thì tất cả bấy nhiên thôi cũng sẽ trở thành một 

bữa tiệc thịnh soạn không gì thay thế nổi. 

 

Cho dù cái mà họ đang đốt chỉ là phế liệu. 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 13: La phong sơn đích trầm một [1] 

[1] Sự biến mất của núi La Phong. 

 

Nói ra cũng lạ, dù thế nào thì âm phủ vẫn là nơi mà mỗi người chúng ta đều 

phải đi mà hơn nữa thường chỉ được đi có một lần. Nếu xét về lý đó, nó 

chẳng cần phải dựa vào quảng cáo để thu hút khách như những khu du lịch. 

Nhưng các vị hòa thượng hoặc đạo sĩ lại không nghĩ như vậy, họ cho rằng 

không những phải tạo ra một vài cửa sổ tuyên truyền cho Diêm phủ ở chốn 

dương gian, mà thậm chí còn phải làm sao cho nha môn của âm ti cũng được 

chuyển lên mặt đất. Thái Sơn tất yếu trở thành một căn cứ địa lý tưởng, dưới 

núi có sông Nại, trên núi có hẻm ma, có đỉnh Vọng hương, tên đã được đặt 

sẵn, xem chừng chỉ đợi Đông Nhạc Đại đế đến đảm nhiệm vị trí Thiên tử 

Diêm phủ, làm lễ tại điện Thiên Huống. Đáng tiếc thay, chế độ triều đình cai 

quản khiến thân phận chính đáng của Thái Sơn lập tức được liệt vào hàng 

ngũ các nơi cúng tế của triều đình. Tuy rằng từ kinh thành cho đến khắp 

huyện Phủ Châu, tất cả các ngôi miếu Đông Nhạc (còn gọi là hoàng cung 

Đông Nhạc) đã ngập tràn quỷ khí, nhưng ngọn Thái Sơn Ngọc Tống vẫn là 

đại bản doanh của Đạo giáo chính thống, ngôi vị tế trời, tế đất không thể bị 

thay đổi. Từ Đại Miếu dưới núi cho đến Nam Thiên Môn Đình Ngọc hoàng 

nơi đỉnh núi, tinh khí của bậc thiên tiên vương đế trên khắp những con 

đường khiến Diêm Phán quan phải kính nể, sợ hãi tới mức không dám ngẩng 

đầu lên, kết quả nha môn âm ti chỉ có thể xây dưới chân núi Thái Sơn. Không 

ngờ, chỉ nhãn mác ngàn năm của Thái Sơn Phù Quân (chỉ thần núi Thái Sơn - 

cái tên do Đạo gia đặt) đã khiến đỉnh Thái Sơn về mặt địa lý cũng mãi không 

thể trở thành kinh đô của ma quỷ, còn Phong Đô ở Tứ Xuyên lại vô tình trở 

thành “Quỷ thành” - thành phố của ma quỷ. 

 

(酆) Phong Đô tức (丰) Phong Đô - Tứ Xuyên ngày nay, cái tên (丰) Phong Đô 

do Thủ tướng Chu n Lai đề nghị đổi từ (酆) Phong Đô sang (丰) Phong Đô 

năm 1958 nhưng nó thực chất vẫn là cái tên cũ. Trước đời nhà Nguyên, tên 

chính thức của nơi này vẫn là Phong Đô. Cho đến năm Hồng Vũ đời Minh, có 

lẽ do cảm thấy sự bội thu của nông gia không có lợi trong việc trị quốc an dân 
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bằng việc tạo thần gây quỷ mới đổi tên thành (酆) Phong Đô. Hơn năm mươi 

năm trước, cái tên này được đổi lại, âu cũng coi như đã thoát nạn quy chính, 

nhưng sẽ chẳng có kẻ nào vì một thứ gì đó mà sửa tên của cả một vùng đất. 

 

Núi Bình Đô huyện Phong Đô là một trong bảy mươi hai vùng đất của Đạo 

Thu, vốn được coi là vùng đất của thần tiên, sau này trở thành Phong Đô 

thành quỷ, nghe nói có hai lý do. Một là, Đạo giáo có ngọn núi quỷ thần La 

Phong, còn có tên khác là Phong Đô. Lý do thứ hai xuất phát từ một sự hiểm 

nhầm, núi Bình Đô của huyện Phong Đô từng xuất hiện hai vị tiên m và 

Vương, hai cái tên “m Quân” và “m Vương” khiến người ta không khỏi hoài 

nghi nơi này chính là nơi “hành tại” của thiên tử Diêm La. Trong Ngô thuyền 

lực, quyển hạ của Phạm Thành Đại, thời Nam Tống có ghi: cách huyện Phong 

Đô chừng ba dặm có núi Bình Đô. Tương truyền Tiền Hán Vương Phương 

Bình và Hậu Hán m Trường Sinh đều quy tiên đắc đạo ở đó. Có lò luyện đơn 

m Quân và đền thờ Lưỡng Quân vẫn còn đến ngày nay. Phía sau ông còn 

nhắc tới, Đạo giáo gọi địa ngục, âm phủ là cung Phong Đô. Các vị đạo sĩ hỏi: 

“Cung Phong Đô có phải chính nơi đó?” Vào đời Hán, Vương Phương Bình 

và m Trường Lạc lần lượt lên núi Bình Đô tu luyện để trở thành thần tiên. 

Dưới chân núi được bao quanh bởi dòng Mân Giang (khu vực thượng lưu 

sông Trường Giang), cổ nhân đã từng ghi chép về vẻ đẹp tuyệt vời của núi 

Động Cung. Nghe nói Đình Bắc m Thần đế là nơi tăm tối chuyên giam hãm 

các hồn ma. Cả hai lý do đều được ông nhắc tới, nhưng ông thấy bất ngờ 

trong việc động phủ thần tiên lại biến thành địa ngục Bắc Phong. 

 

1 

 

Vào thời Nam Tống, Phong Đô vẫn chưa trở thành quỷ thành, chỉ có một Đạo 

quán tên “Phong Đô quán”. Nguồn gốc của Đạo quán này khá phức tạp, ngay 

cả Huyền Diệu quán ở Tô Châu, Bạch Vân quán ở Bắc Kinh cũng không thể so 

sánh được với Đạo quán này, bởi nó là nơi “tụ tập, thu nhận tất cả các hồn ma, 

không phân biệt giới tính, giai cấp, học thức”. Ngay từ thời Bắc Tống, chỉ cần 

một tiếng hô từ miệng của “quán chủ Phong Đô” là mấy vạn sinh mạng được 

tiến hành mua bán xong (điều này xin được nói kỹ ở phần sau). Còn trong Di 



 

 

kiên chi chí quý tập, Hồng Mại cũng từng nói: “Nơi mà Đạo giáo gọi là “địa 

ngục Bắc Cực” chính là nằm ở dưới chân ngọn núi nhỏ mà Phong Đô quán 

đang tọa lạc. 

 

Nhưng nghiêm túc mà nói, ngoài hình chữ gần giống nhau, cách đọc giống 

nhau ra thì những ngọn núi nhỏ ven các con sông lớn tại nơi đó thật khó có 

thể tạo ra mối liên hệ với núi La Phong - nơi “nằm tại vùng đất thứ mười của 

kinh thành phương Bắc, chu vi ba trăm nghìn dặm, cao ba nghìn sáu trăm 

dặm (chương Thiền u vi, tập mười lăm, Chân cáo của Đào Hồng Cảnh thời 

Đường), càng không cần nói tới những mối liên hệ khác. Nếu tìm hiểu sâu 

hơn một chút nữa về núi Phong Đô sẽ khiến chúng ta hiểu được nhiều điều. 

Nếu liên hệ giữa hai nơi này với nhau thì chẳng khác nào đi so sánh giữa 

nước Brazil của châu Nam Mỹ với huyện Đông Ba của tỉnh Hồ Bắc. 

 

Nếu theo cách nói chung chung thì núi La Phong có thể được xem như một 

loại hệ thống “âm phủ” thời cổ đại. Nó ra đời khoảng thời Đông Tấn, xét về 

mặt thời gian, nó xuất hiện muộn hơn so với hệ thống Thái Sơn Phủ Quân và 

Diêm La Vương. Nó là sự sáng tạo của học trò Đạo giáo phái Thượng Thanh 

thời Tấn. Tuy nó vay mượn không ít từ Phật giáo, nhưng không xét từ chỉnh 

thể, nó đã cố gắng “Hoa Hạ hóa”. Nhưng nó không phải là một quỷ đô (kinh 

đô của quỷ) thuần túy, mà là kinh đô chung giữa quỷ và thần, dựa theo quan 

niệm quỷ thần là một của người Trung Quốc cổ đại. “Dưới núi có Động Thiên, 

bên trên và bên dưới Động Thiên không hề có cung thất của quỷ và thần. Trên 

núi có lục cung, trong phạm vi nghìn dặm của lục cung là cung điện của quỷ 

và thần.” 

 

Trên núi và trong động mỗi nơi đều có sáu cung tương ứng. Người thường 

khi chết sẽ đến cung đầu tiên là cung Trụ tuyệt âm, những người đột tử sẽ 

vào cung Tông thiên thú tội, hiền nhân, thánh nhân qua đời sẽ phải qua Minh 

thần nại phạm võ thánh thiên cung. Cung thứ tư quản lý họa - phúc - cát - 

hung, xử lý vấn đề chuyển thế cho các hồn ma sống lại, giết người hoặc làm 

việc xấu. Cung thứ năm, Tông linh thất phi thiên cung tiếp nạp những loại 



 

 

hồn ma nào không được ghi rõ, có lẽ là do danh sách gốc bị thất lạc, đến nay 

không còn tra tìm được nữa. 

 

Chủ nhân và những người làm việc ở núi La Phong đều do các vị thần “người 

lai quỷ” đảm nhiệm. Người có địa vị cao nhất tại La Phong được gọi là vua 

quỷ, hay có tên gọi khác là Bắc Thái Đế Quân. Sau này, tất cả các vua quỷ có 

chữ “Phong”, “Bắc” đa phần đều là con cháu của Bắc Thái Đế Quân. Tác giả 

Cát Hồng thời Đông Tấn, trong quyển Sách gối đầu có viết, quỷ đế phương 

Bắc cai quản núi La Phong, quỷ đế mang tên Trương Hoành, Dương Vân (tức 

Trương Tử Bình và Dương Từ Vân đời Hán). Đến thời Lương, Đào Hồng 

Cảnh lại cho rằng danh vị Trương Hoành và Dương Vân quá thấp, nên trong 

Chân cáo, ông tiến hành sắp xếp như sau: “Viêm Khánh Giáp, tức Cổ Viên Đế 

là Bắc Thái Đế Quân, cai quản quỷ thần trong thiên hạ, quản lý núi La Phong.” 

Viêm Đế chính là thần Nông thị, “do anh minh nên được làm vua”, theo lý 

mà nói thần Nông thị phải ở miền Nam, nhưng không hiểu sao lại thành vua 

quỷ phương Bắc. 

 

Tuy mạo nhận tên Phong Đô để trở thành quỷ thành, nhưng Phong Đô nhất 

định không chịu phủ nhận sự thật có liên hệ tới La Phong, đó là bởi mô thức 

của núi La Phong thực sự quá xa vời so với nhận thức của bách tính. Cơ cấu 

mười điện Diêm La vô cùng đơn giản, ngoài Diêm Vương ra, nhiều nhất cũng 

chỉ có lục tào phán quan, đầu trâu mặt ngựa, Hắc Bạch vô thường không khác 

biệt so với những tên sai nha và huyện quan mà lão bách tính thường gặp là 

mấy. Nhưng cung La Phong này lại có quy mô như một “triều đình”. 

 

Bắc Đế sống tại cung thứ nhất trong sáu thiên cung. Có hai người đi theo phò 

tá là Thượng tướng Tần Thủy Hoàng và Thái phó Tào Mạnh Đức. 

 

Dưới Bắc Đế còn có bốn minh công, đều là những nhân vật là thầy dạy và bạn 

bè như Tây Minh Công kiêm lãnh đạo đội quân Bắc Đế sư là Chu Công Đán, 

Đông Minh Công kiêm lãnh đạo đội quan Đẩu Quân Sư là Hạ Khởi, Nam 

Minh Công là Chiêu Công Thích, Bắc Minh Công là Ngô Quý Lễ. Thuộc hạ 



 

 

của bốn vị minh công này gồm có một hoặc hai vị “thân hữu”, như Hán Cao 

Tổ Lưu Bang, tiểu bá Vương Tôn Sách đều nằm trong số thân hữa của họ. 

Chức trách của bốn vị minh công này là “quản lý ma quỷ bốn phương” 

nhưng họ cũng chia nhau quản lý bốn trong số sáu thiên cung của Phong Đô. 

 

Cung thứ ba trong sáu thiên cung do “Quỷ quan Bắc Đẩu quân” Chu Vũ 

Vương làm chủ. Ở thời cổ đại, Bắc Đẩu chuyên quản lý sự sống chết của con 

người. “Bắc Đẩu bắt chết” là cách nói đã có từ rất lâu, ảnh hưởng rất lớn đến 

cuộc sống con người. Các Đạo sĩ thời Nam Triều muốn né tránh cũng không 

được, họ luôn phải đối đãi với Bắc Đẩu thật tử tế. Nhưng cũng một đại thần 

tiên quản lý sự sống vừa mới được sinh ra không lâu là Thái Sơn Phủ Quân 

lại không nhận được sự nể trọng như vậy. Trong quyển Chân cáo có “Thái 

Sơn quân” Tuân Di thực chất chính là Thái Sơn Phủ Quân, khi đó là một trong 

“tứ trấn”, cùng với Lô Long Công, Đông Việt đại tướng quân, Nam Ba Hầu, 

mỗi người lãnh đạo cả vạn quân ma quỷ, tuy bề ngoài có vẻ rất hiển hách, 

nhưng rõ ràng, họ chỉ được sử dụng như những nhân viên cấp thấp, không 

còn tư cách thống trị nữa. 

 

Còn có “Đại cấm thần” tương đương chức Thượng thư lệnh, “Trung lang trực 

sự” tương đương chức Thượng thư, “Trung cấm” tương đương chức Trung 

thư lệnh giám, những chức vụ này đều do thế hệ như Hán Vũ Đế, Tôn Kiên 

đảm nhiệm. Phía Bắc Đế còn có tám thị thần, địa vị tương tự Thị trung, Tử 

Nguyên Trực (người cưỡi ngựa đi tiến cử Gia Cát Lượng với Lưu Bị) và Bàng 

Đức (người bị Quan Vũ bắt sống) cũng nằm trong số đó. 

 

Phong Đô có tổng cộng hai thiên môn, Nam Thiên Môn là cửa chính của 

Phong Đô, đó là cửa của Bắc Đại Đế Quân, còn Bắc Thiên Môn là cửa của Bắc 

Đẩu Quân. Mỗi cửa có hai gác canh, mỗi gác canh có bốn vị Tu Môn Lang, 

chức “quan canh cửa” này là chức vị thấp nhất tại La Phong sơn. 

 

Tóm lại, các đạo sĩ thời Tấn, Lương đã thu xếp cho La Phong sơn hơn một 

trăm vị vua chúa, quan tướng, trang bị cơ quan đầu não của âm phủ một cách 



 

 

tương đối toàn diện, dựa theo quy mô của triều đình lúc bấy giờ, nhưng họ lại 

bỏ qua bậc quan lại địa phương ở âm giới. Trong hệ thống Thái Sơn Phủ 

Quân, địa vị của Thái Sơn Phủ Quân chỉ tương đương những tên sai dịch đi 

bắt bới lũ quỷ phạm tội, để bộ máy quốc gia âm phủ này có được đối tượng 

thống trị. Còn La Phong sơn lại chỉ là một triều đình bé nhỏ, là bộ máy có 

hình thức đẹp mắt nhưng không vận hành được. 

 

Kỳ thực, gia đình thần tiên xuất thân từ tầng lớp quan tướng này không quá 

quan tâm đến việc bộ máy quốc gia của âm giới có phù hợp hay không, cái 

mà họ cần xây dựng đó là toàn bộ hệ thống âm phủ, nhân vật chủ chốt của hệ 

thống này phải là những bậc tiên nhân đắc đạo, còn âm phủ chẳng qua chỉ là 

nhánh cuối cùng của hệ thống đó. Trong tác phẩm Chân linh vị nghiệp đồ, 

Đào Hồng Cảnh viết, thế giới của các linh hồn được phân làm bảy “cấp”, cũng 

chính là chỉ bảy giai cấp, mỗi giai cấp lại được chia thành trung, tả, hữu. Ví dụ, 

ở giai cấp đầu tiên, cấp trung là chỉ vị thần tối cao của Đạo giáo nguyên thủy 

là Thủy Thiên Tôn, hai cấp tiếp theo là cấp tả và hữu chỉ tầng lớp Cao thượng 

đạo quân và Nguyên hoàng đạo quân. 

 

Sáu giai cấp còn lại được sắp xếp từa tựa nhau. Các vị quan quỷ tại La Phong 

sơn (bao gồm cả Bắc Đế, Viêm Đế) đều bị ép xuống giai cấp thứ bảy, cũng là 

giai cấp cuối cùng. Nếu đặt câu hỏi với Đào Hồng Cảnh: “Vai vế của họ được 

quy định như thế nào?” Họ quả không khách sáo chút nào, tất cả các bậc tiên 

sư như Vương Phương Bình, Ngụy Phu Nhân, Dương Nghĩa cho đến các bậc 

phụ lão nhà họ Hứa đều được đưa lên giai cấp thứ hai, và nơi đó đương 

nhiên có dành một chỗ cho Đào Hồng Cảnh. 

 

Người bạn cũ của Đào Hồng Cảnh, thực ra là Tiêu lão - Hán Vũ Đế - cấp trên 

của Đào Hồng Cảnh, sau ki Hán Vũ Đế qua đời, nhờ vào quan hệ cũ, Đào 

Hồng Cảnh được hưởng đãi ngộ của “đức thánh thượng”, “am hiểm tam 

quan thư, là kẻ cai quản địa phủ”, vẫn phải qua một nghìn năm sau mới lên 

được chức “Ngũ Đế Tam Quan”, qua một nghìn bốn trăm năm sau “mới được 

du ngoạn vũ trụ, trở thành “trung tiên” của Cửu Cung. Mà trong Cửu Cung, 

“trung tiên” chỉ tương xứng với tư cách thấp nhất có thể lên triều gặp Thủy 



 

 

Nguyên Thiên Tôn, đến lúc đó, tiên lão có bắc thang cũng không chạm tới gót 

chân của Đào Hồng Cảnh. Đương nhiên, chức quan này vẫn hơn chức coi nhà 

vệ sinh tại Thiên Cung của Vương Lưu An (người Hoắc Nam) sau khi đắc đạo 

thành tiên. 

 

Đào Hồng Cảnh nghĩ ra dụng ý của Chân linh vị nghiệp đồ là để đề cao địa vị 

của tiên nhân ở mức cao nhất có thể. Cho dù có là thánh nhân hiền thần cũng 

không thể bằng một tiên nhân bình thường. “Sỹ tộc thần tiên” thời Nam Triều 

muốn giả vờ không tiếp nhận hương khói chốn nhân gian và khinh miệt 

quyền vị, nhưng trong thâm tâm không giấu nổi những khao khát về quyền 

thế, tiền của, vì thế một mặt họ giẫm đạp lên các vị thánh quân hiền thần dưới 

gót chân, một mặt lại làm “Tể tướng sơn trung” của Hoàng Đế chốn nhân 

gian. Đào Hồng Cảnh thuộc thành phần đại trí thức với danh hiệu “Hoa 

Dương ẩn cư”, được người đời tôn xưng là người am hiểu Nho - Phật - Đạo, 

có lẽ họ muốn chỉ việc ông ta lấy thân phận Đạo giáo để ăn cắp đồ của Phật 

giáo phục vụ Đế vương gia. 

 

2 

 

La Phong sơn có sáu Thiên cung, hay còn gọi là “Phong Đô cung”. Vì vậy, nó 

không phải là “địa phủ”. Nó kế thừa truyền thống hồn quay về trời của Trung 

Quốc. Sau khi chết, con người sẽ thành ma, phải qua La Phong báo cáo, ở đó 

họ có thể tìm thấy địa vị của mình. Đây là một thế giới thần quỷ tương đối lớn 

và phức tạp chứ không phải âm phủ theo nghĩa thông thường. 

 

Tuy nhiên, sự việc lại xuất hiện sự thay đổi đầy kịch tính. La Phong sơn với 

chủ thể là sáu Thiên Cung không hiểu sao lại trở thành một địa ngục khổng lồ. 

Từ đó, “La Phong cung” còn có tên hiệu “ngục La Phong”. 

 

Trong quyển Chân Cáo của Đào Hồng Cảnh, núi La Phong tuy thu nhận các 

hồn ma, nhưng lại không có địa ngục, bởi núi La Phong hồi đó không có chức 



 

 

năng của một âm phủ, hoàn toàn không có chức năng giam giữ, thẩm vấn, 

giám sát, trừng phạt như Diêm phủ quản lý ma quỷ, nó cần địa ngục để làm 

gì chứ? Rất nhiều ma quỷ ở La Phong sơn thống soái hàng trăm triệu hồn ma, 

giết ma, chém ma cũng lên con số hàng vạn. Nhưng những tên ma quỷ bị giết 

không phải là hồn ma do con người chết đi hóa thành, mà là lũ quỷ ôn dịch, 

quỷ ác, quỷ tà ma, cũng chính là hơn một trăm loài ma dược liệt kê trong 

Kinh thần chú thời Tây Tấn như: ma Xích Sách, ma Xích Vĩ, ma Xích Dịch, ma 

Đô Lô… Những loài ma đó nhận sự thống lĩnh của Ma vương, “chúng đông 

tới cả triệu con, tấn công giết hại dân thường”. Chúng phát tán dịch bệnh cho 

những người vô tội, vô số người đã chết vì bệnh, chịu cảnh gia đình phân ly. 

Chúng truy đuổi thần bếp, khiến tất cả các vị thần trong nhà cho đến con 

người đều lo lắng không yên. Ma quỷ không ngừng phát tán hàng nghìn loại 

bệnh, người dân đau đớn vì bệnh tật, ma quỷ thừa cơ làm tới, tùy tiện tác oai 

tác quái. Trong Chân cáo thỉnh thoảng cũng có nhắc tới địa ngục, như: “Gieo 

tội ở trên trời chịu tội dưới địa ngục…” Đây chẳng qua chỉ là sự góp nhặt, vay 

mượn từ Phật giáo, hơn nữa, “địa ngục” ở đây không phải nằm trong núi La 

Phong. 

 

Nhưng bỗng chốc, trong tác phẩm của phái Linh Bảo ra đời muộn hơn một 

chút so với tác phẩm của Đào Hồng Cảnh, nói núi La Phong có địa ngục trong 

đó. Tứ cực minh khoa kinh có nhắc tới núi La Phong, nói rằng trên núi, khu 

vực trung tâm và dưới núi mỗi nơi đều có tám ngục, mỗi ngục có tên gọi 

riêng, như tám ngục trên núi gọi là thứ nhất Lam Thiên ngục, thứ hai Bình 

Thiên ngục, thứ ba Hư Vô ngục, thứ tư Tự Nhiên ngục, thứ năm Cửu Bình 

ngục, thứ sáu Thanh Chiếu ngục, thứ bảy Huyền Thiên ngục, thứ tám 

Nguyên Chính ngục. Chủ quản tám ngục trên núi là Thượng tiên tam quan, 

chủ quản tám ngục ở trung tâm núi La Phong là Trung tiên tâm quan, chủ 

quản tám ngục ở dưới núi là Hạ tam quan, tổng cộng có hai mươi tư ngục, 

nằm ở phí bắc núi Phong Đô. 

 

Vốn là mười hai thiên cung ở trên và dưới núi Nam Phong bỗng chốc biến 

thành hai mươi tư địa ngục ở trên, giữa và dưới núi. Hai mươi tư ngục mỗi 

nơi đều có mười hai viên lại (người hỗ trợ quan phủ), lũ đầu vàng, mặt sắt, 



 

 

cực thiên, lực sĩ, mỗi nhóm hai trăm bốn mươi tên, trong tay cầm búa vàng, 

gậy sắt. Tất cả lũ quỷ phạm tội đều được đưa tới khu địa ngục dành cho 

chúng, ở đó chúng bị những tên lực sĩ còng lại bằng gậy sắt. 

 

Rõ ràng, đây là sự mô phỏng địa ngục như trong Phật giáo, được tiến hành 

cải tạo ở núi La Phong. Sự cải tạo này thực sự táo bạo, hóa ra Bắc thái đế quân, 

thượng tướng, thái phó, Tứ minh công cho đến những kẻ chức vị thấp nhất 

như gác tướng hai khu thiên cung, Tu môn lang, tất cả đều đã biến mất, thay 

thế vào chốn cung đình đồ sộ này chỉ là Tam quan và viên lại, lực sĩ của 

chúng. Sáu thiên cung trước kia, cứ hai thiên cung thì lập một quan, sáu thiên 

cung lập ba quan, giờ đây trở thành mỗi khu tám ngục có Tam Quan, hai 

mươi tư ngục có tổng cộng ba Tam Quan. Chức trách của Tam Quan vẫn là 

xử hình theo tội, nắm giữ quyền tra khảo, cũng có nghĩa là, trong bỗng chốc, 

núi La Phong đã từ một tiểu triều đình biến thành một đại địa ngục. 

 

Nhưng đây chỉ là phương án cải tạo La Phong một cách cực đoan, còn có 

phương án vẫn lưu giữ được khá nhiều điểm của La Phong cũ, đó là chỉ cần 

thiết kế thêm một địa ngục vào trong ngọn núi thần quỷ trước đây, nhưng 

quy mô của địa ngục này lại lớn gấp nhiều lần so với “bốn địa ngục kia”. 

Những tài liệu ghi chép về phương án này có chương Ngọc cách, quyển Dậu 

dương tạp trở của Đọan Thành Thức thời Đường. 

 

Chủ quản địa ngục vẫn là người chủ cũ của Cung La Phong: “Viêm Đế chính 

là Bắc thái đế quân cai quản quỷ thần trong thiên hạ.” 

 

Địa ngục có luật pháp, được gọi là “tam nguyên phẩm thức, minh chân khoa, 

cửu u chương”. Sổ sinh tử của địa ngục được phân ra làm sổ “đen, xanh, 

trắng, đỏ”. 

 



 

 

Hình phạt có “đường mông sơn thạch, phó thái sơn, đường dạ sơn thạch, hàn 

hà nguyên, tây tân thúy trí, đông hai phong đao, điện phong (còn gọi là lôi 

phong), tích dạ hà”[2]. 

 

[2] Những đoạn văn được trích dẫn tại đây sử dụng bản có dấu câu của 

những năm gần đây, có phần hơi khó hiểu. Tôi thấy rằng, nếu ngắt câu như 

sau sẽ dễ hiểu hơn phần nào: “Đỡ đá núi Mông, Phó Thái sơn, đỡ đá Dạ Sơn, 

nước Tây Tân chảy ra Đông Hải, Phong Đao, Hiện Phong, tích dạ hà”. Ở đây 

có thể nhầm một số chữ, nhưng vẫn có thể hiểu được, tức là bắt quỷ phạm tội 

phải khuân đá ở núi Mông chuyển lên đỉnh Thái Phong, gánh đá ở núi Dạ 

Sơn để lấp chặt nguồn nước sông, gánh nước ở hồ Tây Tân đổ ra biển Đông, 

cũng có nghĩa là bắt quỷ phạm tội phải làm những công việc khổ sai vô ích 

mà lại dày vò thể xác, để từ đó cải tạo tư tưởng của chúng. Còn về Phong đao, 

có lẽ là chỉ hai vị quan bên trái và bên phải Phong Đao, điện phong có thể là 

dùng sét trừng phạt, tích dạ hà chúng ta đã bắt gặp ở Tứ cực minh khoa kinh, 

tức là gánh đất ở Mông Sơn để lấp đầy sông Tích Dạ. 

 

Nơi quản lý địa ngục gồm: “Liên Uyển, Khúc Tuyền, Thái Sát, Cửu U, Vân Dạ, 

Cửu Đô, Tam Linh, Vạn Lực, Tứ Cực, Cửu Khoa”. Lại nói rằng, “ba mươi sáu 

địa ngục”, rồi lại có hai mươi tư ngục, với các tên hiệu: Cửu Bình, Nguyên 

Chính, Nữ Thanh, Hà Bắc,… Con người phạm năm nghìn điều ác sẽ trở thành 

quỷ ngũ ngục, phạm sáu nghìn điều ác là tù nhân ngục hai mươi tám ngục, 

phạm hàng vạn điều ác dày xuống ngục Bệ Lệ. Như vậy, người ta nói có ba 

mươi sáu ngục, hai mươi tư ngục, năm ngục, hai mươi tám ngục, ngục Ty Lệ 

và các ngục nhỏ trong đó đều không giống nhau. 

 

Dậu dương tạp trở - quyển sách viết về truyện cực kỳ ma quái, kể về những 

sự việc nhảm nhí, vô căn cứ, còn những quyển sách quý khác cũng thường 

mắc những sai lầm (Tóm tắt Tứ khố toàn thư). Quyển sách tuy ra đời vào cuối 

đời Đường, nhưng trong chương Ngọc cách lại ghi lại những điều trong sách 

Đạo giáo của triều đại trước và những người cùng thời chưa từng biết tới, vì 

vậy, nó được liệt vào danh sách những “sách quý” còn lưu lại. Có thể suy 

đoán một cách bảo thủ rằng, những ghi chép của Đoạn Thành Thức về Phong 



 

 

Đô không thể ra đời sau thời Đường. Núi La Phong lúc này tuy vẫn giữ lại 

sáu thiên cung, Bắc đế thái quân, Tứ minh công, nhưng đã có sự khác biệt về 

tính chất, trên thực tế chúng tương đương với mười sáu địa ngục (tám địa 

ngục lửa, tám địa ngục băng) trong kinh Phật, chỉ là chúng đã được đổi tên và 

đổi cả chủ cai quản. Rõ ràng, núi La Phong đã không còn là núi Nam Phong 

của các đạo sĩ thời Nam Triều nữa, mà là phiên bản Đạo giáo của “địa ngục 

Thái Sơn” trong kinh Phật. 

 

Chỉ có điều, “phiên bản Đạo giáo” này không những ăn bớt, mà còn làm mất 

đi sự thật. Đem so sánh giữa nó và địa ngục trong Phật giáo có ghi thì có thể 

nhận ra, các đạo sĩ chẳng qua cũng chỉ là gác thêm chiếc chòi bên dưới chiếc 

giường của người ta mà thôi, tuy đã cố gắng khoác lác về số lượng quỷ quan, 

cũng như địa ngục nhưng tinh thần không thể so sánh, cạnh tranh được với 

kinh Phật. Hơn nữa, nói thẳng ra, Phật giáo đã miêu tả cảnh tượng thảm khốc 

dưới địa ngục đến cực điểm, thực sự không giáo phái nào có thể bổ sung 

thêm được gì nữa. 

 

Vận mệnh của hai thái cực tại núi La Phong không vững, cũng giống như bậc 

tiền bối của nó, nó không thể tồn tại lâu dài trên thế gian, quỷ thành Phong 

Đô không có được mô thức của La Phong, La Phong chỉ được lưu lại trong các 

quyển “sách quý lưu lại” mà thôi. 

 

Nhưng núi La Phong không hoàn toàn biến mất, đến thời Bắc Tống nó lại 

xuất hiện lần thứ ba. 

 

Hoàng đế Bắc Tống tôn sùng đạo giáo, từ Tống Chân Tông do “Lai Hòa Thiên 

Tôn” chuyển thế, đến hoàng đế đạo quân Tống Huy Tông do “Trường Sinh 

Đại Đế Quân” chuyển thế, tạo thành một giai đoạn đại hoàng kim của các 

thuật sĩ thần tinh, không thể khiến các tín đồ Đạo giáo nhòm ngó tới Diêm 

phủ do mười điện Diêm La chiếm cứ. Thế là vào thời Bắc Tống, Phong Đô lại 

trở thành sân khấu của Diêm phủ. Quyển năm, cuốn Bảo hồ thanh thoại của 

Văn Bảo thời Bắc Tống có câu chuyện như sau: 



 

 

 

Năm Hàm Bình thứ ba, đời vua Tống Chân Tông, Vương Hiển trấn thủ Định 

Châu. Bỗng một ngày, một đạo sĩ đến tìm gặp, mũ áo rách rưới, tự xưng là 

“quán chủ Phong Đô”, người đó nở nụ cười đến tận mang tai, tóc tai rối bù 

như bờm ngựa, đạo sĩ nói với Vương Hiển rằng: “Hôm qua Thượng đế đưa 

đến chỗ ta hai vạn linh hồn con người, bởi hai vạn người này chết dưới tay 

đại nhân, vì thế ta chưa dám đưa vào sổ âm phủ, nay đến đây xin hỏi ý kiến 

đại nhân thế nào. Nếu quả thật ngài muốn giết họ, thì tên tuổi của ngài sẽ nổi 

danh thiên hạ, nhưng ta sẽ phải lấy đi năm năm tuổi của ngài, xin ngài quyết 

định.” Vương Hiển cho rằng vị đạo sĩ này là kẻ điên khùng, liền đuổi ông ta 

đi. Ngày hôm sau, quân Khiết Đan dẫn hàng vạn binh mã tấn công vùng biên 

giới, Vương Hiển dẫn binh xông chiến, nhưng cuối cùng bị thua thảm hại, hai 

vạn binh lính tử trận. Tin báo nhanh chóng truyền tới triều đình, triều đình 

lấy danh nghĩa sứ thần Khu Mật để triệu Vương Hiển về kinh thành nhưng 

Vương Hiển vừa lên đường không lâu thì chết. 

 

Đây là một âm phủ kì quái, địa điểm là Đạo quán, chủ nhân là đạo sĩ. Thiên 

đế muốn thu thập linh hồn người dưới hạ giới với số lượng lớn như vậy, sao 

không tìm Diêm Vương mà lại tới tìm Vương Hiển, sau khi được ông ta chính 

thức ghi vào sổ Diêm Vương mới là xác nhận cuối cùng cho sự sống chết của 

hai vạn người. Tuy “sự thực” chứng minh rằng vị đạo sĩ kia không phải kẻ 

thần kinh, nhưng loại Diêm phủ không xác định hình dạng thế này vẫn khiến 

người ta phải nghi ngờ. Còn đối với những vị đạo sĩ kia, dù mọi người có tin 

hay không thì họ vẫn cứ tạo ra những thông tin về Phong Đô. Năm Tuyên 

Hòa thứ sáu, đời vua Tống Huy Tông, có viên quan tên Lâm Nghị, người 

Phúc Kiến, sống tại Tô Châu, một hôm bỗng nằm mơ thấy một viên quan mặc 

áo vàng, tay cầm một quyển văn thư, bên trong liệt kê họ tên của mười người, 

trong đó có Lâm Nghị, người đó nói: “Chiêu Công đang đợi ngài đến nhận 

chức sứ giả Phong Đô, xin nhận chiếu.” Việc này được ghi trong Bạc Trạch 

Biên của Phương Chước thời Nam Tống. Còn trong quyển chín, cuốn Di kiêm 

binh chí của Hồng Mại lại nói, người đó tên là Lâm Nghệ, được chiêu gọi đảm 

nhiêm chức “Cung sứ Phong Đô”. Còn nói thêm, Lâm Nghệ là người mộ đạo, 

ông hiểu rõ việc này như thế nào, bèn nói: “Đó là chức quản lý âm ti, sẽ không 

đến nếu không phải chức hay ho gì.” Câu chuyện này chẳng khác nào hùa 



 

 

theo những câu chuyện kể về những kẻ bị triệu xuống âm phủ làm Diêm 

Vương khác, đại để có thể xác định rằng, nếu cung Phong Đô là một Diêm 

phủ thì người quản lý nó chính là Cung sử Phong Đô. Nhưng cõi âm ti mới 

này rốt cuộc có cơ cấu như thế nào không ai được biết, hình như nó không có 

quan hệ gì đến núi La Phong cùng với sáu thiên cung kia. Những câu chuyện 

này không ảnh hưởng tới đời sống con người, về sau này cũng không thấy 

chúng xuất hiện nữa. 

 

Dường như các đạo sĩ đã từ bỏ việc thử sức xây dựng núi La Phong trở thành 

Diêm phủ, mà trọng điểm là dồn vào các tác phẩm văn chương viết về “địa 

ngục Phong Đô”. Lý Xương Linh thời Nam Tống đã truyền bá cho “Thái 

thượng cảm ứng thiên”, bàn dến núi La Phong Bắc Đô, đại khái nó dựa trên 

cơ sở của các đạo sĩ Nam Triều rồi pha trộn thêm các thành phần của thế hệ 

Diêm La Vương. Như nói rằng, có một hang động ở ven con sông chảy qua 

núi La Phong tên là m Ảnh Thiên Cung, chu vi ba nghìn sáu trăm dặm với ba 

trăm sáu mươi ngục. Chủ hang động này là Thái m Thiên Quân, trợ giúp cho 

Thái m Thiên Quân bao gồm bốn người, đó là tứ đẩu quân cai quản bốn 

hướng đông, tây, nam, bắc. Trên những ngọn núi ngoài hang động lại có sáu 

hang động khác, mỗi hang động lại do một đại ma canh giữ, tức âm phủ Lạc 

Tào, nhiệm vụ chính là trừng phạt những kẻ có tội. Với cách phân loại như 

vậy, có thể thấy linh cảm của các đạo sĩ ngày một khô kiệt, cùng lắm cũng chỉ 

là tu sửa, chắp vá, không thể nghĩ ra được những điều mới mẻ khác nữa. Kết 

cấu vua quỷ của thế hệ La Phong thiếu mất đi sự ủng hộ và khẳng định của 

tâm lý văn hóa âm phủ đại chúng, nó chỉ là dạng hoạt động âm thầm, cho dù 

trong các quyển kinh của các đạo sĩ có viết ra hàng trăm lần, thì cũng chỉ như 

kẻ ngốc nói mơ mà thôi. 

 

Nhưng sự nỗ lực của các tín đồ Đạo giáo không phải hoàn toàn là vô ích. 

Thực ra, nét đột phá của họ về thế giới âm phủ chính là mượn việc thần Thái 

Sơn được Tống Chân Tông phong vị Thiên Tề nhân thánh đế, bắt tay với tín 

ngưỡng dân gian, khiến Thái Sơn Phủ Quân được “cải trang xuất hiện” (nếu 

nói là mượn xác hoàn hồn thì quả là không hay). Kết quả của cuộc chiến thật 



 

 

huy hoàng, đưa được mười điện Diêm Quân vào chiếc bọc Đông Nhạc, 

nhưng nói ra thì dài, chỉ có thể nói tới trong phần sau. 

 

3 

 

Núi La Phong dù thay đổi hình dạng nhiều lần nhưng cũng không thể cứu 

vãn được tình thế đang sụp đổ của mình. Lâu đài Thất Bảo tuy đã sụp đổ 

nhưng vẫn để lại những vết tích và câu chuyện đáng để chúng ta xem. Một 

trong những vết tích đó là một cái tên vô thực: “Phong Đô đại đế.” 

 

Ngọc lịch bản sao rõ ràng viết đại đế Phong Đô quản lý mười điện Diêm La 

của địa ngục, làm sao có thể nói là một cái tên “vô thực” được? Ngôi miếu 

thần được xây dựng trên núi Sao Ly chẳng phải để thờ cúng Phong Đô đại đế 

sao? 

 

Câu hỏi khá hay, đương nhiên có thể nói Phong Đô đại đế chính là Bắc Thái 

Đế Quân của La Phong Sơn, nhưng Phong Đô đại đế ở núi Sao Ly, dưới chân 

núi Thái Sơn lại là một người bơ vơ, không ai giúp đỡ, xung quanh ông không 

có thượng tướng, không có thái phó, cũng chẳng có Tứ minh công, quân lính 

trong cung La Phong không có một ai, như vậy có được tính là Bắc Thái Đế 

Quân không? Kỳ lạ là, cái ông ta sở hữu lại là mười điện Diêm La và bảy 

mươi hai ty vụ, chính là toàn bộ các cơ quan thường gặp của hành cung Đông 

Nhạc. Bên cạnh miếu Phong Đô lại có một ngôi đền khác, thờ Linh Phái tướng 

quân chủ quản sông Nại và Triệu Tương Công chủ quản Sao Ly, cả hai đều là 

những vị thần cõi âm trong truyền thuyết dân gian trước thời Nguyên - Minh 

(Xem Liêu tướng sưu thần quản lý của Nguyên Hình Bản), như vậy càng 

không liên quan gì tới cung La Phong. Vậy thì, vị Phong Đô đại đế này đã 

tách rời với thế hệ La Phong, mà hoàn toàn nhập vào thế hệ “Đông Nhạc - 

Diêm Vương”, nói khách sáo một chút thì đây là sự di dân cô độc, sáp nhập 

hộ khẩu vào Thái Sơn. Nếu nghiên cứu thực chất vấn đề, vị Phong Đô đại đế 

này chính là bộ mặt phụ của Đông Nhạc đại đế. Cái huyền diệu trong đó nằm 

ở những mẹo hiểm của người đời. Triều đình thờ Đông Nhạc đại đế trong 



 

 

miếu Thái Sơn, ở đó tuyệt đối không thể có chút quỷ khí nào. Nhưng việc 

“Thái Sơn trị quỷ” được lưu truyền từ lâu, lẽ nào nay lại cắt đứt truyền thống 

đó? Bách tính và những đạo sĩ lang thang không được đặt chân vào miếu Thái 

Sơn, họ bèn lập ra một vị thần Thái Sơn cai quản ma quỷ khác tại núi Sao Ly. 

Nếu vị thần đó được gọi là “Đông Nhạc đại đế” thì có lẽ họ muốn tìm cho 

mình sự mất tự do. Cũng may, “Bắc Thái Đế Quân” đang nhàn rỗi, nên muốn 

đưa ngài qua bên Sao Ly, đổi tên thành “Phong Đô đại đế”. Thế là vạn sự đại 

cát, mãi đến vài trăm năm sau (khoảng thế kỷ XX), trước khi miếu Phong Đô 

bị chủ nghĩa quân phiệt xóa bỏ dưới hình thức ngăn cấm mê tín rồi đốt rụi, nó 

vẫn là một nơi yên bình, không ngừng có khách ghé thăm. 

 

Lại nói về Ngọc lịch bản sao, bộ sách pha tạp nhiều loại tôn giáo này lại định 

coi Phật giáo là quyển “sách thiện” - anh cả. Nó xuất hiện vào khoảng giữa 

năm Càn Long đời Thanh, trong đó, cơ quan chỉ đạo cao nhất của mười điện 

Diêm La cũng chính là Phong Đô đại đế, mà Phong Đô đại đế lại đại diện cho 

Ngọc Hoàng thống lĩnh Diêm phủ. (Ngọc Hoàng đại đế là Thiên đế trong tín 

ngưỡng của người trần, cho dù có bị khỉ trèo lên cổ phóng uế bừa bãi, triều 

đình cũng không can thiệp. Còn ông tổ vạn tuế gia “Ngô Thiên Thượng Đế” 

lại không gặp được.) Trong quyển sách đó cũng không tìm thấy bóng dáng 

của Đông Nhạc đại đế. Phải biết rằng “Đông Nhạc - Thành Hoàng” cộng 

thêm mười điện Diêm La, từ đời Thanh đã được tất cả các quan phủ công 

nhận là một thế hệ âm phủ, miếu núi Thái Sơn tuy không thể xuất hiện ma 

quỷ, nhưng bao gồm tất cả các miếu Đông Nhạc (hay còn gọi là Đông Nhạc 

hành cung) trong cả nước cũng không phải tụ điểm xuất hiện ma quỷ. Nhưng 

tại sao Ngọc lịch bản sao lại đem Đông Nhạc đại đế đổi thành Phong Đô đại 

đế, bởi nó muốn Đông Nhạc đại đế dẫn mười điện Diêm La xuống gặp Diêm 

Vương (nghe nói là hóa thân của Quan Thế m Bồ Tát) để quỳ lạy làm đại lễ! 

Điều này cũng tương tự chứng tỏ Đông Nhạc đại đế tự tìm tới cuộc sống mất 

tự do, vì thế cũng chỉ có dùng thủ đoạn bịp bợm ngấm ngầm để khiến Đông 

Nhạc đại đế xuất đầu lộ diện dưới danh nghĩa của Phong Đô đại đế. 

 

Ngoài cơ hội trên, Phong Đô đại đế đã không còn nhiều cơ hội xuất hiện khác. 

Hãy nhìn xem! Cả nước có nhiều miếu Đông Nhạc đến vậy, tuy đã có toàn bộ 



 

 

các cơ quan chủ đạo của âm ti, nhưng đã có nơi nào từng xuất hiện bóng dáng 

của Phong Đô đại đế? Chủ nhân thực sự đã xuất hiện, thì kẻ thế thân sẽ 

không tiện ló mặt nữa. 

 

Vết tích thứ hai là để lại nơi âm phủ một cái tên đã được Trung Quốc hóa, 

“Phong Đô ngục”. 

 

Xuất hiện bởi nguyên soái Phong Đô lưu truyền trong dân gian triều Nguyên. 

Gọi là nguyên soái, nhưng địa vị và danh hiệu thực chất của ông không hề ăn 

khớp với nó, bởi trên thực tế, ông chỉ là một “ngục thần”. Câu chuyện này 

xuất hiện trong chương Mạnh nguyên soái, quyển năm, cuốn Tuyển tập các vị 

thần lưu truyền trong tam giáo, nội dung câu chuyện đại khái như sau: 

 

“Ông họ Mạnh, tên Sơn, là một viên quan ngục. Cuối đông, ông thấy nhớ gia 

đình, người thân của mình. Đồng cảm với hàng trăm tù nhân ở ngục, ông nói 

với họ rằng: “Ngày hai mươi lăm này ta cho các ngươi về nhà, ngày mồng 

năm đầu tháng các ngươi phải quay lại ngục.” Đám tù nhân khóc lóc cúi chào 

tạm biệt. Chủ phủ Tất Công biết tin dùng gậy đánh phạt ông, rồi lệnh cho 

quân lập tức bắt tất cả tù nhân lại. Mạnh Sơn suy nghĩ rồi nói: “Chết có gì khó, 

nhưng lệnh đó khó mà rút lại được.” Thấy cây thương trên nền đất, ông lao 

tới, dùng cây thương để tự sát. Trước kia có con thỏ trắng đã rất nhiều lần bị 

đâm bởi cây thương này mà vẫn không chết. Bỗng Ngọc Đế hạ chiếu phong 

Mạnh Sơn làm “nguyên soái Phong Đô”. 

 

“Thả tù” đã xuất hiện nhiều trong lịch sử, bắt đầu từ sau vị Chung Ly Ý thời 

Đông Hán, mà đại diện nhất là Đường Thái Tông, chỉ dựa vào việc này mà đã 

được Ngọc Đế phong vị thì thực sự phúc đó sẽ chẳng tới lượt Mạnh tiên sinh. 

Đây chẳng qua là do người đời muốn viết truyện cho nguyên soái Phong Đô 

đã xuất hiện từ đây, để sau đó trở thành “người một nhà” mà thôi. Trên 

dương gian, Mạnh Sơn là quan cai ngục, sau khi lên trời ông cũng được giao 

chức quản ngục, bởi ông cai ngục Phong Đô, vì thế ông được gọi là nguyên 

soái Phong Đô. 



 

 

 

“Ngục Phong Đô” chính là địa ngục do núi La Phong biến thành, như trên đã 

nói. 

 

Thời Đường, khu địa ngục của Đạo giáo này đã bị Phật giáo lạm dụng. Trong 

Những chuyện tương truyền thời Đại Đường có câu chuyện cười như sau: 

Một người có học rất thích ăn món đầu trâu luộc nước muối. Một ngày nọ, 

anh ta nằm mơ thấy mình bị bắt xuống địa phủ. “Ngục Phong Đô có đầu trâu 

bên cạnh”, người này không hề cảm thấy sợ hãi, đưa tay lên vò vò đầu, nói: 

“Cái đầu trâu này có thể luộc lên ăn!” Đầu trâu là quân tốt dưới địa ngục, là 

một trong những nhân vật trong địa ngục của Phật giáo, nhưng giờ đây địa 

ngục này đã được gọi với cái tên “ngục Phong Đô” rồi. Đương nhiên đó là 

mánh khóe quen thuộc của tín ngưỡng dân gian, nhưng La Phong đã được 

địa ngục hóa, có lẽ là một cách hiểu của con người lúc bấy giờ. Đến thời Bắc 

Tống, trong quyển Đàm uyển của Khổng Bình Trọng có cách nói “Phong Đô 

tạo ngục”, cho đến thời hậu Nam Tống, cách nói “ngục Phong Đô” ngày càng 

được nhiều người tiếp nhận. Một vị đạo sĩ tên Lâm Linh Chân đã biên soạn 

một cuốn sách với tên gọi rất hoành tráng Linh bảo lĩnh giáo tế độ kim thư, 

đưa ngục La Phong liệt vào vị trí đầu của chín đại địa ngục, những địa ngục 

còn lại là Cửu U, ngục Thành Hoàng, ngục Ngũ Nhạc, ngục Tứ Độc, ngục 

phủ Tuyền Khúc, ngục Ly Vực. 

 

Trong Di kiêm chi đinh của Hồng Mại, chương Anh em Lý Mộng Đán, quyển 

mười có kể, cả nhà người học trò của Nhiêu Châu tên là Lý Mộng Đán mắc 

bệnh ôn dịch, lũ quỷ ôn dịch cứ đeo bám gia đình ông không chịu buông tha. 

Một ngày, Mộng Đán mơ thấy một vị thần đến nói: “Gia đình ngươi bị quỷ ôn 

dịch làm hại, ta đã giúp ngươi áp giải chúng đến Phong Đô rồi.” Trong 

chương Thầy cúng miếu Kim Sơn, quyển ba, cuốn Di kiên chi mậu kể, thầy 

cúng tức giận nói với con quỷ rằng: “Bây giờ ngươi hối hận thì đã muộn rồi, 

thần linh đã vô cùng phẫn nộ, ra lệnh thu lại hồn phách của ngươi rồi tống 

ngươi xuống Bắc Phong. Cái chết của ngươi đã cận kề, ta không có cách nào 

cứu được ngươi đâu.” Chương Ngôi nhà của Lý Hạng, quyển ba, cuốn Di 

kiên chi mậu viết, một pháp sư chỉ trích yêu quỷ rằng: “Nếu ngươi ngoan cố 



 

 

không chịu xuống âm phủ thì thầy cúng sẽ tìm mọi cách để giải ngươi đến 

Đông Nhạc Phong Đô, lúc đó thì đừng có hối hận.” Chương Nữ tỳ của 

Trương tri huyện bị ma ám, quyển bốn, cuốn Di kiên chi quý, pháp sư tức 

giận quát: “Ngươi là yêu mà phương nào? Mau nói cho ta biết. Nếu ngươi 

không nói thật, ta sẽ bắt ngươi giải xuống vô gian ngục Bắc Phong.” 

 

Phong Đô, Bắc Phong, Đông Nhạc Phong Đô, vô gian ngục Bắc Phong, tất cả 

đều chỉ cùng một nơi, tức ngục Phong Đô, là nơi chuyên bắt giam nghiêm 

khắc, tàn khốc và khó khăn nhất dành cho lũ tà quỷ, ác quỷ và quỷ ôn dịch. 

Đương nhiên, nó cũng là nơi xử lý những người ác độc và vô nhân tính. 

Trong tác phẩm Tiền đường di sự - những việc còn lại về ao tiên của Lưu 

Nhất Thanh đời Nguyên có kể, bè lũ Tần Hội bị áp giải tới “Phong Đô”, toàn 

thân bị trói, vô cùng đau đớn. Ngục Phong Đô này dù gần với Phật giáo (vô 

gian ngục Bắc phong) hay gần với Đạo giáo (Đông Nhạc Phong Đô) thì chúng 

đều chuyên chỉ địa ngục chứ không phải Diêm phủ, điều này quá rõ ràng. Sau 

triều Minh - Thanh phổ biến cách nói coi Phong Đô là địa ngục đen. Trong tác 

phẩm Quảng dương tạo ký, Lưu Hiến Đình ghi chép rằng, thầy cúng khi tiến 

hành “ma thành pháp”, có thề rằng: “Chỉ mong đời này đạt được vinh hoa, 

phú quý, dù tổ tiên bảy đời có phải vào Phong Đô cũng cam lòng.” Chương 

Quỷ răng, quyển mười, Tống sinh, quyển mười lăm, Hoa sen hay quyển hai 

mươi hai trong Tử bất ngữ của Viên Mai cũng đều coi Phong Đô là địa ngục. 

 

m phủ và địa ngục của Trung Quốc có sự khác nhau, địa ngục là chỉ một cơ 

quan trực thuộc của âm phủ. Chức quan của Mạnh Sơn nguyên soái chính là 

chức giám ngục trường dưới âm phủ. Trong tác phẩm Xem xét toàn bộ giới 

thần tiên các thời đại, Lưu Nhất Thanh, người triều Nguyên có liệt kê ra một 

hệ thống các Diêm phủ được Phật giáo hóa, ở đó Bồ Tát là giáo chủ thế giới 

bóng đêm, bên dưới gồm mười điện Diêm Vương, vị trí sau Diêm Vương còn 

có một “quỷ vương Phong Đô”, vị quỷ vương này không phải là Phong Đô 

đại đế, mà chỉ có thể là một Phong Đô nguyên soái cai quản địa ngục mà thôi. 
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Điều quan trọng nhất còn lưu lại của Phong Đô là “quỷ thành Phong Đô”. 

Lần đầu tiên tôi được biết ở Tam Hiệp có một ngôi “quỷ thành”, tôi được 

nghe thông tin đó trong bản tin của đài phát thanh khi tôi đang học cấp hai, 

từ đó về sau, tôi luôn mong muốn được đến nơi dó. Nhưng đến đầu những 

năm 80 của thế kỷ trước, lần đầu tiên tôi được đi qua Phong Đô, tôi đã nhầm 

tưởng rằng, “quỷ thành” chính là huyện thành của Phong Đô. Khi tàu cập bến, 

trời đã nhá nhem tối, Phong Đô chìm trong màn đêm đen kịt, những ánh điện 

mờ mờ heo hắt, gió sông hắt hơi ẩm vào người đi đường, tạo cảm giác lạnh 

thấu tim bỗng nhiên ập tới. Tôi đứng trên boong tàu nhìn về phía thành phố 

tối đen đến mức không nhìn nổi thứ gì, tưởng tượng ra một thành trì với 

những ngọn gió từ cõi âm thổi đến cùng với những bóng ma lởn vởn như 

trong các câu chuyện. Bây giờ nghĩ lại thấy mình thật buồn cười. 

 

Sau này, tôi đã đọc những ghi chép có liên quan, mới biết được rằng “quỷ 

thành” thực chất không nằm trong thành phố Phong Đô mà nằm trên một 

ngọn núi nổi tiếng bên ngoài thành, cách thành Phong Đô chừng hai ba dặm 

(tức núi Bình Đô, hay còn gọi là núi Bàn Long). Người dân Phong Đô có cuộc 

sống bình thường như những người khác, nhưng thi thoảng cũng có những 

tin đồn ma quái, ví như câu chuyện Tẩu vô thường trong tác phẩm Nói 

chuyện ma của Chúc Doãn Minh, người triều Minh: 

 

Thường có người đang đi trên đường, trên vai đang gánh một gánh nặng, 

bỗng nhiên quẳng gánh xuống, nhảy lên vài cái rồi lăn đùng ra đất bất tỉnh 

nhân sự. Người đi đường và người nhà tuy thấy vậy nhưng cũng không đưa 

đi cứu chữa, mà chỉ ngồi bên cạnh chờ đợi. Có khi là nửa ngày, có khi là một 

ngày, cũng có khi phải qua cả một đêm người đó mới tỉnh lại. Do nhiệm vụ 

dành cho ma quỷ ở dưới cõi âm quá bận rộn, đội ngũ quỷ nhỏ không đủ dùng, 

nên chúng tới dương gian tìm mượn nguồn nhân lực, sau khi hoàn thành 

nhiệm vụ, chúng sẽ thả người đó trở lại dương gian. Đối với những nhiệm vụ 

phải đi sai dịch nặng nhọc cũng vậy. Tất cả những hiện tượng này được gọi là 

“Tẩu vô thường” và ở Phong Đô thường xuyên xảy ra những sự việc như vậy. 

 



 

 

Đây là lời của một đồng nghiệp người Phong Đô tận miệng nói cho tác giả 

nghe. Cho dù người cộng sự đó không dựng chuyện thì những việc động 

kinh co giật ngoài đường gần như cũng chỉ là diễn trò mà thôi. Lẽ nào ngay từ 

triều Minh, huyện Phong Đô đã để ý đến giá trị thương mại của cái mác “quỷ 

thành” rồi sao? 

 

Cái mác “quỷ thành Phong Đô” đương nhiên không thể chỉ dựa vào “diễn trò” 

để quảng cáo, nhưng nếu khăng khăng gọi một phố núi xinh đẹp như vậy là 

Diêm phủ thì không những khiến người khác khó chấp nhận, mà hậu quả của 

nó cũng sẽ chẳng tốt đẹp gì. Vì thế, Diêm phủ ở núi Bình Đô phải ở dưới lòng 

đất, cách biệt với xã hội loài người, nhưng cả hai lại tương thông với nhau. Đó 

chính là sơn động “sâu hoắm” được nhắc tới trong phần Ngự sử Phong Đô 

của quyển Liêu trai chí dị. Tương truyền rằng, trong động là nha phủ Diêm 

La nhưng chưa từng nhìn thấy những kẻ như đầu trâu mặt ngựa chui vào 

trong đó công tác bao giờ. Như vậy, chứng cứ chỉ có thể được lấy từ phía 

dương gian, tức tất cả những dụng cụ của cõi âm ti bên trong động đều do 

huyện Phong Đô trên cõi dương gian cung cấp, “gông xiềng và sự phủ bại 

chuyên quyền trong động phủ”. Hang động này rất nổi tiếng, theo Dụ Khúc 

Nguyên nói, đây chính là động Ngũ Vân của Bình Đô, vốn là một địa danh 

gắn với tích tiên. Trong tác phẩm Chỉ văn lục của cư sĩ Dung Nột (năm Đạo 

Quang, đời Thanh) cũng ghi chép rất rõ về các dụng cụ hành hình của âm ti, 

ông nói rằng “Vào năm Khang Hy, Hà cử nhân nhận chức tri huyện huyện 

Phong Đô. Khi đến nhận chức, ông thấy trong quyển Những điều cần biết có 

ghi chép về các loại dụng cụ như kẹp tay, còng tay, cùm chân, gông gỗ,… 

Trước đông chí phải mang tất cả vào hang động, diêm phủ sẽ cử người 

chuyển chúng đi. 

 

Nhưng trong Tử bất ngữ, Viên Mai lại nói đó là một chiếc giếng, “Huyện 

Phong Đô tỉnh Tứ Xuyên, tục truyền là nơi trao đổi giữa người và quỷ. Trong 

huyện có một chiếc giếng, hằng năm, tất cả tiền giấy hóa xong đều được 

mang đổ vào đó, tổng khoảng ba nghìn quan tiền, vì thế còn được gọi là giếng 

“nộp tiền lương thực cho âm ti”. Nếu người nào tiếc của không đốt tiền thì 

năm đó ắt mắc ôn dịch. Hành động này có thể làm tăng độ nổi tiếng của địa 



 

 

phương! Ba nghìn lượng bạc phân bổ cho dân gánh vác, mua lượng tiền giấy 

đủ chất thành một ngọn núi, đã là núi thì có to một chút hay nhỏ một chút 

cũng chẳng thể nhìn ra được, vì thế, trong quá trình giao dịch tất nhiên sẽ có 

kẻ giở mánh, và phần hời đó tất nhiên sẽ thuộc về đám quan lại. Nhưng Chỉ 

văn lục lại nói đến một chiếc giếng cạn khác, chiếc giếng này nằm phía trước 

điện Diêm La của núi Bình Đô, “giếng sâu đến hàng chục trượng, khi người 

đi đường đến đó, vị sư trong miếu đốt một sợi dây làm từ tre trúc ném xuống 

để chiếu sáng nó, giếng sâu hun hút, tương truyền làm như vậy có thể thông 

tới âm phủ”. Chiếc giếng này có lẽ là “tài sản tư hữu” được các hòa thượng 

đào cho miếu thờ. Việc xuống giếng du lãm là điều không thể thực hiện được, 

nó chỉ có thể thu hút khách du lịch đến ngó qua một lát, rồi vào trong Phật 

đường thắp nhang hành thiện tích đức, như vậy thôi cũng có thể lưu lại được 

chút tiền hương hỏa. 

 

Động và giếng đều có những câu chuyện tương ứng phụ kèm theo, nhưng 

phần lớn chúng đều na ná nhau, đại khái chúng đều nói rằng, có một viên 

quan hoặc một thân sĩ chưa từng tin vào tà ma đi vào trong động, ở đó ông ta 

gặp được Diêm La Vương, khi ra đến ngoài động ông lập tức tin vào tà ma. 

Những câu chuyện như thế này được tuyên truyền rộng khắp thông qua ngòi 

bút của Bồ Lưu Tiên và Nguyên Tử, và chúng được xã hội rất hưởng ứng. Giả 

như tôi có dịp xuống đến Phong Đô du ngoạn, nhất định phải hỏi thăm chiếc 

động và chiếc giếng mà hai vị Bồ Lưu Tiên và Nguyên Tử đã viết. Ngày nay 

chúng ta cũng thường bắt gặp các địa phương muốn trở nên nổi tiếng, họ mời 

một vị văn nhân nổi tiếng nào đó giá lâm, người đó có những cảm nhận sâu 

sắc về thời cổ xưa, rồi bỗng nhiên nguồn cảm hứng trong họ dâng lên một 

cách khó tả, những tác phẩm đắt giá cứ thế ra đời, mong muốn làm cho cung 

Trường môn trở thành một cung điện vàng, có lẽ cùng xuất phát từ gợi ý này 

mà ra. 

 

Chỉ có những vị quan văn thân sĩ của triều đình mới có tư cách tham quan âm 

phủ dưới mặt đất, người thường như chúng ta đi vào thì kết cục chỉ có thể 

dùng một câu “Không cần phải hỏi”, ngay cả hy vọng “đi ra trong tư thế nằm” 

(xác chết) cũng rất mong manh. Vì thế, chúng ta chỉ có thể nhìn ngắm “quỷ 



 

 

thành” trên mặt đất mà thôi. Điều mà tôi luôn thấy hứng thú đó là, ở đó, 

ngoài tất cả lính tốt trong điện Diêm La, ngục La Phong mà ở những miếu 

Đông Nhạc khác chúng ta có thể nhìn thấy ra, còn có những cảnh quan độc 

đáo khác trên mặt đất như Quỷ môn quan, cầu sông Nại, đầm Huyết Hà, đài 

Vọng hương… Nhưng đợi đến những năm 90 của thế kỷ trước, khi một lần 

nữa tôi có cơ hội đến thăm quỷ thành, nhưng trên đường đi tôi lại không mua 

được vé xuống thuyền. Lý do có hơi gượng gạo, bởi tôi đã từng tham quan 

một “Vinh Quốc Phủ” mô phỏng, thoáng chốc nó đã chuyển cái khí chất quý 

tộc của Hồng Lâu Mộng sang trình độ của kẻ nhà quê giàu có mà tầm nhận 

thức hạn hẹp, khiến phải mất một thời gian dài tôi mới có thể mời Giả Thái 

Quân ra khỏi ngôi nhà sang trọng mà chiều cao, chiều sâu không đủ lấy một 

trượng[3]. Vì thế, cứ khi nghĩ tới việc “cầu sông Nại” của quỷ thành là cây cầu 

Tam Thạch nhiều vòm được Thục Hiến Đế Chu Xuân triều Minh cho xây 

dựng và tu sửa ở phía trước điện Liêu Dương, và khi đầm nước phía dưới 

được nhân tiện gọi với cái tên “đầm Huyết Hà”, thì tôi quyết định từ bỏ việc 

tham quan, vì sợ rằng nó sẽ phá hỏng vẻ “hùng tráng” âm u khốc liệt và bi 

thảm của giới âm phủ trong tưởng tượng của tôi. 

 

[3] Một trượng: xấp xỉ 3,3 mét. 

 

Nhưng lần này vẫn là tôi nhầm. Thuyền đến Phong Đô đúng vào lúc xế chiều. 

Phong Đô là một phố núi sạch sẽ, cổ kính, mộc mạc, đầy tình hiếu khách, 

nhưng ở đó lại không có nơi nào gọi là đặc biệt, có điều khi nhìn về phía đông 

bắc, một con đường núi ngoằn ngoèo tựa sống lưng rồng vươn tận lên đỉnh 

núi. Đó là một khu kiến trúc cổ ẩn nấp trong những tán cây xanh, không biết 

là chùa hay điện tiên, dưới sự chiếu rọi của ánh nắng xế chiều, chúng bỗng trở 

nên rực rỡ, sáng chói, nếu nơi lưng núi vắt ngang một dải mây thì quả thực, 

quang cảnh lúc đó sẽ tuyệt đẹp tựa chốn bồng lai. Không ngờ, “quỷ thành” lại 

đẹp như vậy! 

 

Có sự bất ngờ này là do sự không hiểu biết của bản thân mình. Sau khi về nhà, 

tôi lật sách ra mới biết, từ xa xưa, núi Bình Đô chính là nơi động thiên đất 

phúc dành cho tiên lưu lại, những vết tích của hai vị tiên m, Vương chính là 



 

 

tiêu điểm của ngọn núi này. Vào thời Đường, ở đây đã xây dựng Tiên Đô 

quán đầu tiên của Đạo giáo. Theo Đoạn Văn Xương có ghi chép, “vầng sáng 

của ngọn núi được phát ra từ vai tiên, mây khói bay ra từ ông tay áo của tiên”, 

quả thực là một tiên cảnh xinh đẹp mà bí ẩn. Từ thời Nam Tống đã có truyền 

thuyết về Phong Đô, muộn nhất là đến đầu thời Minh, tại núi Bình Đô đã xuất 

hiện quần thể những ngôi đền thờ cống Diêm La, Địa Cung và thần thổ địa. 

Từ đó có Đạo quán, Phật vũ, Phật tự tọa lạc nhầm ở đó, đến Chỉ văn lục cũng 

viết, vào năm Đạo Quang, “trên núi đã có mười bảy ngôi đền”, có thể coi đây 

là thời kỳ thịnh vượng nhất của núi Bình Đô. Nhưng trong những ngôi đền, 

chùa này, địa bàn của quỷ rộng bao nhiêu, không ai rõ. Còn hiện nay, điện 

Bình Đô đã trở thành một nơi tai họa, khủng khiếp đến mức không có chút 

căn cứ nào để làm minh chứng cho nó trong quá khứ. Cũng may vào năm 

1953, ông Vệ Huệ Lâm - Giáo sư Học viện xây dựng kiến thiết nông thôn 

Trùng Khánh có tới khảo sát Phong Đô, sau đó ông viết Điều tra tôn giáo 

phong tục Phong Đô, quyển sách của ông có thể coi như đã thể hiện được tình 

hình thực tế của Phong Đô trong xã hội cũ. Tôi xin trích ra một số địa danh có 

liên quan đến ma quỷ hoặc có thể cảm nhận được khí phách cổ trong bài luận 

như sau: 

 

Núi Bình Đô là mảnh đất Thánh về tôn giáo Phong Đô, điện Diêm La Thiên tử 

được tất cả những người mê tín trên cả nước biết đến chính là nằm trên đỉnh 

ngọn núi này. Rất nhiều các điện miếu tập trung trên núi. Từ phía đông bắc 

huyện thành đi qua cầu về hướng bắc chính là con đường dâng hương lên núi. 

Phía tây có điện Tiếp Dẫn, điện Bắc Nhạc, cung Văn Xương, phía đông có 

điện Đông Nhạc, miếu Hỏa Thần, miếu Lôi Tổ, trái phải song song với nhau. 

Giữa điện Đông Nhạc và điện Tiếp Dẫn có mười bậc để đi lên phía trên, tại 

chỗ rẽ thứ nhất có điện Thổ Địa và điện Thần Môn, tất cả đều là những ban 

thờ khá lớn. Tiếp tục đi lên trên mười bước sẽ tới giới m Dương, cạnh cửa là 

điện Giới Quan. Phía đông bắc giới m Dương chính là điện Nhãn Quang và 

điện Viên Giác. Tiếp tục từ chỗ giới m Dương đi lên mười bước sẽ thấy tượng 

Phật Quan Âm nghìn mắt nghìn tay, phía trên nữa là điện Báo n, tiếp tục lên 

trên mười bước là điện Tam Quan, tiếp tục lên trên nữa sẽ đi qua cửa núi - tức 

điện Đại Hùng, phía trước điện này có cây cầu gọi là cầu Nại Hà. Dưới chân 

cầu là một cái đầm - gọi là đầm Huyết Hà. Phía đông cầu Nại Hà là điện Địa 



 

 

Tàng, phía tây là điện Tướng quân Huyết Hà, ở đó có một ban thờ. Từ phía 

bên phải điện Đại Hùng đi tiếp lên phía trên mười bước nữa là tới điện Tinh 

Chủ. Bên phải điện Tinh Chủ có một bậc thang đá tên Ba mơi ba ngày. Tại nơi 

tận cùng của bậc thang đá, bên trái là điện Vương Mẫu, bên phải là điện Ngọc 

Hoàng. Tiếp tục mên theo bậc thang đá lên trên sẽ gặp điện Bách Tử, lại men 

theo bậc thang đá phía sau điện Bách Tử lên theo hướng bắc sẽ tới điện Thiên 

Tử. Cửa sau của điện Thiên Tử được gọi là Quỷ môn quan. Từ Quỷ môn quan 

theo hướng tây nam đi xuống sẽ gặp đài Vọng hương. Từ đây đi xuống sẽ tới 

con đường nhỏ dẫn đến nơi dâng hương. Phía sau chân núi Phong Đô có hai 

ngôi miếu, một là chùa Trúc Quốc, một là miếu Lão Quan. 

 

Trong hơn ba mươi điểm phong cảnh trên, có liên quan tới ma quỷ chỉ không 

đầy mười nơi. Nơi chính điện chỉ có một điểm đó là điện Thiên Tử, Giới Quan, 

Địa Tàng, điện Tướng quân Huyết Hà lại gần giống với điện thờ hoặc khán 

thờ bên cạnh cửa nhà của người dân, còn lại có mấy điểm gần đài Vọng 

hương, có lẽ đều là những cảnh vay mượn theo thời thế, có tác dụng điểm 

xuyết cho nơi này mà thôi. Hơn nữa, nếu là Bồ Tát Địa Tàng của giáo chủ giới 

âm phủ lại để cho một tên Tướng quân Huyết Hà vô danh tiểu tốt qua mặt, 

Quỷ môn quan - nơi đi vào cõi âm lại được mở ở phía sau điện Thiên tử, rồi 

lại đến thần “Tam Thanh” - vị thần tối cao trong Đạo giáo lại được xuất hiện 

tại giới m Dương, muốn lễ bái Phật Như Lai trước tiên phải qua cầu Nại Hà, 

tất cả đều hoàn toàn không chú ý tới quy tắc tối thiểu của linh giới, từ đó cũng 

có thể nhìn ra việc sắp xếp tại “quỷ phủ” hoàn toàn không theo thứ tự thời 

gian, nó chẳng qua chỉ là chêm vào các lỗ hổng trong những công trình kiến 

trúc vốn có, hoặc họ chen chúc nhau bán hàng dưới tấm biển in chữ vàng của 

người ta. 

 

Nhưng đoạn ghi chép dưới đây của Vệ Huệ Lâm khiến tôi rất thích thú, đặc 

biệt câu cuối cùng ông nói: 

 

Những ngôi miếu thần của núi Bình Đô với lối bày trí hỗn tạp này, chúng tồn 

tại trong dân gian thật giống như bước vào một tiệm bách hóa của Trung 



 

 

Quốc, khiến người xem ngơ ngác không hiểu gì cả. Tuy nhiên tôn giáo của 

người Trung Quốc thực tế cũng hỗn tạp, loằng ngoằng như vậy. 

 

Nói đến sự hỗn tạp trong tôn giáo dân gian của Trung Quốc, bất ngờ tôi nghĩ 

tới vách đá tiên tại thành phố Thiên Thủy, tỉnh Cam Túc. Ở đó, sự cạnh tranh 

giữa Phật giáo và Đạo giáo hoàn toàn bị tan biến trong vòng tay rộng lớn của 

tín ngưỡng dân gian, một dãy những hang đá giống như những cửa hàng tạp 

hóa, khiến người ta vừa cảm nhận thấy thứ tín ngưỡng đa thần - tin tất cả các 

loại thần, vừa cảm thấy thứ tín ngưỡng phi thần - mọi thứ đều nằm ở con 

người. Nhưng mục đích chính của tín ngưỡng đó lại rất rõ ràng, Phật cũng 

vậy, mà Đạo cũng vậy, tất cả đều phải chiều theo ý muốn của con người, nếu 

không sẽ không thể đứng vững được ở đây. Những hang động hội tụ các vị 

thần ở vách đá tiên đã khiến người ta vô cùng kinh ngạc, nhưng so với núi 

Bình Đô, nó có chút kém cạnh hơn. Bởi núi Bình Đô vốn là động tiên của Đạo 

giáo, hàng trăm hàng nghìn năm nay, tín ngưỡng dân gian từng ngày, từng 

tháng thẩm thấu vào trong đó, đến mức khiến chùa Phật và Đạo quán hòa 

trộn vào nhau như một quần thể đền thần. Thúc đẩy, tạo tâm lý và động cơ 

trong dân chúng tại “cửa hàng bách hóa” núi Bình Đô thực sự đáng được 

nghiên cứu sâu hơn. Hơn nữa, cái tên quỷ thành tuy đã nổi tiếng trong thiên 

hạ, nhưng quỷ khí ở núi Bình Đô vẫn chưa được nồng nàn như vậy, nhân dân 

nơi đây ngoài việc phải gánh chịu một khoản tạp thuế thì đời sống hằng ngày 

của họ tuyệt đối không phải là cuộc sống người không ra người, ma không ra 

ma giống như người ngoài tưởng tượng. Đây cũng là điều hết sức thú vị. 

 

Tóm lại, dưới ngòi bút của giáo sư Vệ Huệ Lâm, núi Bình Đô thực sự là một 

bản mẫu hiếm gặp trong tín ngưỡng dân gian Trung Quốc, giá trị văn hóa và 

giá trị thưởng ngoạn của nó vượt xa nhiều “quỷ thành” mà nội dung chỉ 

chiếm một phần nhỏ trong đó. Chỉ có điều thời gian đã trôi qua hơn bảy chục 

năm nay, ngay cả “dòng sông lớn” kia cũng đã không còn “như xưa” nữa, 

những ngôi nhà của các vị thần chưa bị mưa dập gió vùi, nhưng tất yếu đã có 

chút khác xưa, nó có thể thực sự biến thành một động quỷ. Có điều, cảm giác 

khi đứng trên boong tàu nhìn ra xa năm xưa đối với tôi vẫn rất đẹp, rất đẹp! 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 14: Sổ sinh tử những chuyện hoang đường 

Phần 1 

 

Còn nhớ hồi nhỏ khi xem Tây du ký, tôi từng rất tiếc nuối, không phải vì Tôn 

Ngộ Không không ngồi trên Bảo điện Linh Tiêu, mà là vì lão Tôn đã đại náo 

Bảo điện Sâm La, khi đánh dấu vào quyển sổ sinh tử, trong lòng tôi chỉ nghĩ 

đến nhân vật lớn nổi tiếng bên trong con khỉ, “cửu u thập loại tận trừ 

danh”[1], nhưng loài người chúng ta lại không có trong số đó. Hóa ra con khỉ 

này chẳng qua cũng là kẻ chỉ biết đến mình mà thôi! Thế là, nghĩ đến việc 

mình khó có thể xuống điện Sâm La một lần, tôi liền có chút không phục 

trước hành động tạo phản kinh thiên động địa đó của Tôn Ngộ Không. 

 

[1] Nghĩa là: tất cả chín âm phủ và mười loài (năm loài tiên, năm loài côn 

trùng) đều gạch hết tên. 

 

Tôi cứ khăng khăng suy nghĩ đó của mình trong nhiều năm, cho đến những 

năm 60 của thế kỷ trước, sau khi được lĩnh giáo về những thủ đoạn của sổ 

sinh tử do con người tạo ra tôi mới chợt sực tỉnh. Từ đó tôi hiểu được rằng 

“sau con người chưa chắc phải là ma quỷ, sau ma quỷ chắc chắn là con 

người”. Gọi là sổ sinh tử, hóa ra vẫn là nằm trong tay con người. Vậy có cần 

thiết phải bàn tới sổ sinh tử trong giới âm phủ nữa không? Không dám nói là 

cần thiết, nhưng nói qua một chút cũng không vấn đề gì, bởi từ đó ít nhiều 

cũng hiểu được chút ít về thời đại đó trong quá khứ. Chỉ là nói cho nặng nề, 

hơn nữa còn lạc điệu nhảy lời, không như những bài văn sử dụng ngôn từ 

chính xác, nghiêm túc, tôi tự đề cử dùng từ “chất giọng hoang dã” đi! 
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Nói nghiêm túc thì sổ sinh tử chỉ là một loại sổ sách dưới âm phủ. Sổ sách 

dưới âm phủ, ngoài việc ghi chép giới hạn tuổi thọ của con người ra, những 

quyển sổ liên quan đến vấn đề “nhân sự” (loài người chúng ta cũng chỉ qua 

được “bản thân mình”, còn những cái khác thôi thì tùy chúng mà thôi) còn có 

rất nhiều loại, chỉ nói về những quyển quan trọng đã có tài liệu chuẩn bị án, 

sổ lợi lộc, sổ công danh, sổ ghi chép thiện ác, sổ ghi thành tích và thiếu sót, 

còn có danh bạ bắt bớ linh hồn, sổ đăng nhập hộ tịch cho quỷ đã chết… và tên 

gọi cũng có nhiều như “sổ, bạ, lục, tịch”. Nhưng xét đến cùng, điểm chủ yếu 

trong những thứ này sẽ không tách nổi hai chữ “sinh - tử” liên quan đến các 

sinh linh và ma quỷ. Vì thế, khi nhìn thấy quyển sổ trong tay tên phán quan 

trong Thập Vương đồ, dù ông ta đang lật giở tìm cái gì đi nữa, hoặc dù nó có 

được gọi là “sổ sinh tử” đi nữa thì cũng chẳng có sai sót gì lớn. 

 

Trong văn hóa Trung Hoa, thực sự có không ít những thứ khiến người ta tự 

hào. Việc sáng lập ra chế độ sổ sách của quan phủ từ rất sớm và rất hoàn thiện 

chính là một trong những việc khiến ta tự hào. Lưu Bang tiến vào biên giới, 

tấn công Hàm Dương, các tướng tranh thủ lấy vàng bạc, Tiêu Hà “một mình 

vào lấy quyển sách về pháp lệnh của Tần thừa tướng và phủ ngự sử cất giấu”, 

vì thế ông biết tất cả những nguy hiểm, những ách tắc và điểm mạnh yếu về 

lực lượng người trong thiên hạ. Đời sau có người thốt lên rằng, Tần Thủy 

Hoàng đốt sách diệt Nho, nhưng chưa hoàn toàn muốn diệt chúng, trong tay 

các vị tiến sĩ đều có giữ bản sao, vậy tại sao lúc đó Tiêu Hà không mau chóng 

cứu chúng ra? Kết quả Bá Vương Tây Sở lại đến nhóm cho Hàm Dương một 

mồi lửa, thiêu rụi tất cả những quyển sách quý ấy, từ đó tạo thêm việc cho các 

nho sinh, có người đi thu nhặt những chương sách bị cháy, sau đó tìm các bậc 

cao nhân nhờ chỉ dạy, có người lợi dụng thời cơ làm giả sách Nho rồi quát với 

giá cao, có người tìm chứng cứ hòng để lộ ra chân tướng khiến người kia 

không đường trốn thoát. Thực ra, những vị nho sinh này đã bận rộn một cách 

uổng phí, lẽ nào họ không biết những yếu điểm và những vấn đề về mặt con 

người đã là tiền đề quan trong để chiếm cứ thiên hạ? Mọt sách không thấy 

được cái lớn, họ luôn luôn là vậy, vì thế họ chỉ xứng với việc lột bỏ mũ áo, 

giúp đại anh hùng hứng nước tiểu mà thôi. 

 



 

 

Cũng với lý lẽ đó, muốn thống trị và quản lý người sống cũng như ma quỷ, 

âm phủ bắt buộc phải có một quyển sổ sinh tử. Từ kết quả của cuộc đại náo 

Diêm phủ của Tôn Hành Giả có thể thấy được, nếu Diêm phủ không có được 

quyển sổ sinh tử của Mỹ Hầu Vương thì cũng đồng nghĩa với việc họ đã mất 

quyền thống trị đối với đối phương. Sổ sinh tử chính là linh hồn của Diêm 

phủ, những kẻ làm quan dưới đó chẳng qua chỉ là những nhân viên ma quỷ 

dùng pháp luật âm ti để quản lý quyển sổ mà thôi. Mà nội dung quan trọng 

nhất trong quyển sổ sinh tử đó chính là ghi lại những chuyện “thiện và ác” 

thường ngày của con người. Trong thế giới loài người, dù là túi hồ sơ của bộ 

phận nhân sự, hay tài liệu đen của cơ quan đặc vụ, quyển sổ chi tiêu ghi chép 

rõ ràng, chỉ chờ cơ hội để quyết toán, vẫn có một số thiếu sót trong mỗi nha 

môn, nhưng tất cả các đạo đức gia đều chất chứa trong mình chủ ý xấu xa 

muốn trừng trị người khác, vì thế họ đều cung cấp những bản phác về quyển 

sổ thiện ác này. Theo truyền thống bản địa của Trung Quốc, “trong trời đất có 

phúc, thiện, họa, dâm”, tuổi thọ của con người ngắn hay dài, gia tộc hưng hay 

suy, đều do kết quả thống kê trong quyển sổ thiện và ác quyết định. Còn một 

cách nói khác có lẽ được truyền đến từ văn hóa Tây phương (Ấn Độ), nói rằng, 

tuổi thọ của con người dài hay ngắn là do nghiệp báo của thế hệ trước để lại, 

nó không chịu ảnh hưởng của việc người đó làm việc thiện hay ác ở kiếp này, 

nhưng cái thiện và cái ác ở kiếp này sẽ là căn cứ quả báo dành cho kiếp sau, sổ 

thiện ác có thể nói luôn được phát hành trong tình trạng cung không đủ cầu. 

 

Vì thế, sổ âm phủ tuy có nhiều loại, nhưng xét từ góc độ “kết toán”, nó chỉ 

được phân làm hai loại lớn, không thể đặt tên cho chúng được, chỉ có thể gọi 

chúng là hai phái thời gian và không gian. 

 

Phái “không gian”, tuổi thọ của mỗi người giống như một căn phòng trống, 

đợi đến khi mà số tội của anh ta phạm phải trong thế giới loài người đủ để lấp 

đầy căn phòng đó, gọi là “tội ác tày trời”, thì có nghĩa là đã đến lúc anh ta 

phải từ giã cõi trần. Nhưng có thể nhìn nhận từ một góc độ khác, tuổi thọ của 

con người cũng giống như một bó thẻ bài, mỗi lần phạm tội, người ta sẽ căn 

cứ vào sự lớn nhỏ của tội ác để rút ra một ít. Đây gọi là “tính phép trừ”, đợi 

đến khi số thẻ là 0 thì coi như phép tính đã được tính xong. Nhưng nếu anh 



 

 

làm việc thiện thì sao? Vậy thì anh có thể “tăng tuổi thọ”, người ta sẽ bổ sung 

thêm cho anh những thẻ bài khác. Việc này có vẻ rất công bằng, nhưng cũng 

không hẳn vậy, có người làm vô số những việc thất đức đến mức không kể 

hết, nhưng họ vẫn sống rất tự tại, còn có người vừa mới sinh, chỉ mới khóc có 

vài tiếng, cùng lắm là tiếng khóc của họ đã gây ảnh hưởng đến môi trường 

một chút, nhưng đột nhiên ngừng thở, tuổi thọ của anh đến đây chấm dứt. 

Việc này thực sự khó mà nói rõ được, nếu muốn giải thích, có lẽ chỉ có thể nói 

mỗi một “căn phòng” có độ to nhỏ không giống nhau, số thẻ trong từng bó có 

bó ít có bó nhiều chăng? Nhưng dù thế nào đi nữa, theo quan điểm của phái 

này, tuổi thọ của con người dài hay ngắn chí ít có thể do bản thân mình quyết 

định một phần, đó là nên làm nhiều việc tốt, ít làm chuyện thất đức. 

 

Phái “thời gian” cho rằng, tuổi thọ của con người dài hay ngắn là do trời định, 

con người không thể thay đổi nó. Một người nào đó phạm tội ở dương gian, 

âm ti chỉ lo việc ghi vào sổ, còn khoản nợ phải đợi đến sau thu mới giải quyết. 

Cũng có nghĩa là, cho dù người ta có đốt sách diệt Nho như Tần Thủy Hoàng, 

giết hại người trung thành, lương thiện như Tần Hội, thì họ vẫn được sống rất 

thoải mái, cho đến khi trời phán rằng “đại hạn” đã đến rồi, lúc đó họ mới phải 

đến gặp Diêm La Vương để tính toán tổng số nợ, và tất cả mọi sự quả báo 

hoặc là sẽ xuống địa ngục, hoặc là đổ lên đầu con cháu đời sau, tóm lại là 

không ai cho họ nhìn thấy quả báo của mình. Cũng với lý lẽ đó, kiếp này 

chúng ta làm nhiều việc tốt cũng chỉ là uổng phí công sức mà thôi, bởi họa, 

phúc, thọ, yểu của kiếp này đã được định sẵn rồi, anh chỉ có thể tích đức để 

đời sau của mình hưởng nó mà thôi. Trước kia, chiếc cột chính trong miếu 

Thành Hoàng có treo một chiếc mâm lớn rộng khoảng một trượng, có nơi 

phía trên còn viết năm chữ lớn: “Cậu cũng đến rồi à!”, khiến người đọc nó vô 

cùng sửng sốt. Chữ “cậu” vốn dùng để gọi linh hồn của người đã chết, nhưng 

thực tế là để cho người sống xem, ý nói bạn là anh hùng một thời, đã xưng bá 

tại một nước hay một con ngõ nào đó, nhưng cuối cùng cũng khó mà thoát 

khỏi cái chết. Anh hùng xem xong cũng chỉ cười một tiếng, làm sao biết sau 

khi chết mình có phải tính toán nợ nần hay không, ngay lúc này tôi còn có thể 

tháo dỡ cái miếu Thành Hoàng này ấy chứ! 

 



 

 

Tóm lại, một phái giống như đánh bóng chuyền, thua hết điểm thì ra ngoài 

sân, một phái lại giống như đánh bóng rổ, lấy thời gian làm thước đo, có thể 

thua trong sự thoải mái hân hoan. Lẽ tất nhiên hai phái này có thể tìm ra một 

vài điểm có sự giao thoa giữa Trung Quốc và nước ngoài, giữa Đạo giáo và 

Phật giáo, cũng có thể nhận ra điểm không dung hòa giữa chúng, nhưng giữa 

chúng lại chưa từng xảy ra xung đột tranh chấp, hơn nữa còn có thể hỗ trợ lẫn 

nhau, bổ sung cho nhau, mặt trời mặt trăng phối hợp với nhau khá ăn ý. Lúc 

thì giáo dục người dân chỉ cần làm nhiều việc thiện, ắt sẽ được thiện giả thiện 

báo, lúc lại biện giải cho đám thân sĩ giàu có kia tuy làm nhiều việc ác, nhưng 

chưa chắc đã gặp ác giả ác báo. Và tất nhiên, hai bên cùng vui, hòa thuận với 

nhau chắc chắn là kết quả cuối cùng. Vì thế hai trường phái này nhìn có vẻ 

như tương phản, nhưng thực chất lại là người hai mặt, cứ thay đổi cách nhìn 

nhận trong bộ não của mình để tồn tại suốt hàng nghìn năm nay. 

 

2 

 

Sổ sách âm phủ lớn nhất Trung Quốc có vẻ như thuộc về phái không gian. 

 

“Thổ phủ” - xuất hiện vào khoảng thời Đông Hán, có lẽ là Diêm Phủ chính 

thức, tương đối độc lập với thiên đình sớm nhất Trung Quốc. Nó được xây 

dựng dựa trên cơ sở “quyển sổ thiện ác”. Tác phẩm kinh điển thời kỳ đầu của 

Đạo giáo là Kinh Thái Bình, chương Canh bộ chi bát trong đó nói rằng, sự 

khống chế của Thiên đế đối với cuộc đời của con người thông qua những 

hành vi và lời nói thường ngày của họ được ghi lại trong “sổ thiện ác, một khi 

đã gây ra tội ác tày đình thì linh hồn của người đó sẽ được giao cho “Địa thần” 

trong “quỷ môn”, do Địa thần thẩm vấn, dùng hình, sau đó lại được giao cho 

“Mệnh tào” đối chiếu giữa tuổi thọ và tội ác của người này, nếu những hành 

vi tội ác của người này đã sát tận với tuổi thọ, thì hẳn người này đã đến lúc 

“vào đất”, hơn nữa ác nghiệt của hắn sẽ ảnh hưởng đến thế hệ sau, đây chính 

là mục chú giải “gia đình tích phúc, con cháu được nhờ, không biết tích phúc, 

họa chờ đời sau” của Nho gia. 

 



 

 

Nhưng theo tác phẩm kinh điển của Nho gia có nói, nếu không phải là những 

tội ác thật nghiêm trọng, thì hình như tội ác đó không ảnh hưởng đến con 

cháu sau này. Cái gọi là “đại tội có năm loại, trong đó giết người không thuộc 

đại tội” (Đại đới lễ ký - Chương Bản mệnh), ngoài những tội nghịch với luân 

lý lẽ trời sẽ ảnh hưởng đến thế hệ sau thì tội giết người chẳng qua cũng chỉ 

“báo ứng với bản thân” mà thôi, nó tuyệt đối không liên lụy đến con cháu sau 

này. Xét sơ qua, tầng lớp thống trị thời cổ đại vẫn còn khá tử tế. Nhưng nếu 

nghĩ kỹ lại thấy họ vô cùng đáng sợ, cái gọi là nghịch với lẽ trời, nghịch với 

đạo làm người, vu cáo quỷ thần…tất cả không phải tội lỗi về mặt tư tưởng sao? 

Tội tư tưởng nếu muốn xử thì hai đời đến năm đời cũng chưa thích đáng, trên 

thì đào mộ tổ, dưới thì giết hại con cháu, nếu đem so sánh thì tội phóng hỏa 

giết người chỉ là tội nhẹ do “một chút sơ suất” thôi ư? Đến đây mới khiến tôi 

hiểu ra rằng, tại sao phạm vi liên lụy của ngục Văn tự trong lịch sử lại mênh 

mông bát ngát đến vậy, còn những tai nạn nghiêm trọng liên lụy năm đời, 

ảnh hưởng chín tộc đem gắn với hai chữ “văn hóa” thì quả là không sát thực 

chút nào. 

 

Đến Canh bộ chi thập, ngoài Thổ phủ ra, tác phẩm còn nhắc tới các âm cung 

khác, mỗi đợt đông chí đến cần thu thập tất cả các quyển “sổ câu hiệu” dân 

thường khắp thiên hạ. “Câu” là bắt giữ, “hiệu” là tra hỏi, “sổ câu hiệu” chính 

là sổ dùng để ghi chép những tội ác có lệnh bắt của dân thường. Lúc này, tất 

cả những vị thần tiên được thờ cúng trong thiên hạ đều phải báo cáo mọi 

thông tin lên trên, các vị thần gia đình hằng ngày phụ trách việc giám sát 

những lời nói, cử chỉ của người dân, mỗi tháng đều phải tập hợp một lần, lúc 

đó đương nhiên cũng phải trình báo theo quy định. Sau đó “Thái âm pháp tào” 

sẽ tiến hành thống kê, đối chiếu, rồi triệu “Thần địa âm” và “Thổ phủ”, hai 

đối tượng này sẽ phụ trách bắt và thẩm vấn. Trình tự này nghe thì rất đáng sợ, 

nhưng đối với những người dân đã quen chịu gõ đầu, bóc lột, những cái đó 

chẳng qua cũng chỉ cần dùng một câu để ứng phó: “Cùng lắm là chết chứ gì!” 

 

Nhưng điều không ngờ rằng, chỉ với vài thảo dân mà cũng cần nhiều sơn hải 

chư thần và thần nhà cùng lúc hầu hạ như vậy, tự ghi chép những hành vi cử 

chỉ cho mình có lẽ cũng chẳng phải việc gì phiền phức. Vì thế sau này họ đã 



 

 

đơn giản hóa cơ cấu nghiệp vụ này, người chuyên chức phụ trách công việc 

này chính là “tam thi”[2] - điều mà các đạo sĩ quan tâm. (Còn ông Táo - người 

mà các hộ dân không muốn rời xa lại kiêm nhận chức trách đó, có lẽ bởi ông 

Táo quá hiểu tính cách của con người, dễ bị những người dân thường mua 

chuộc, trở thành người không đáng tin cậy trong mắt ông trời chăng?) Thần 

tam thi ẩn nấp trong cơ thể con người, cứ sáu mươi ngày một lần, vào ngày 

Canh Thân ông lại lén lút thoát ra ngoài báo cáo với đặc vụ. Theo cách nói 

những người tu đạo luôn lấy việc hành đức làm cốt lõi, thì họ vốn không cần 

lo lắng vì những điều được báo cáo này, nhưng vì muốn nhanh chóng thoát 

khỏi sự trói buộc trong hình dáng một con người, để sống một cuộc sống tiêu 

diêu thoải mái, thần tam thi lại vui mừng khi khiến những người này chết 

sớm, vì thế nhất định ông phải bịa ra thứ gì đó không có thật. Còn những kẻ 

tu đạo cũng có chủ ý của riêng mình, cứ đến ngày Canh Thân họ lại thức 

trắng đêm không ngủ, khiến tam thi không có cơ hội chuồn ra bên ngoài, cứ 

như vậy, cuối cùng họ thức đến mức “thần tam thi lồng lộn lên” (mượn từ 

ngữ trong tiểu thuyết, lại không tương xứng với ý nghĩa câu “giận dữ xung 

thiên”), cuối cùng tức mà chết, vị lão đạo này sau này không thành tiên, chỉ 

thành tinh mà thôi. 

 

[2] Tam thi: ba xác chết 

 

Từ đó có thể nhận ra, sổ âm phủ của phái không gian hóa ra lại có nguồn gốc 

sâu xa với Đạo giáo bản địa Trung Quốc, vì thế họ trích ra từ Kinh Thái Bình 

cũng là việc hết sức đương nhiên. Dùng biện pháp mềm mỏng để đối phó với 

mật thám, có thể gọi đó là tinh túy trong chiến thuật của Lão Tử, chưa bắt đầu 

thì chưa ảnh hưởng đến đời sau. Nhưng quyển sổ thiện ác đó lại hoàn toàn 

trùng khớp với nguyện vọng của các bậc chính nhân quân tử sau này, họ có 

bổ sung thêm phần thiếu sót “trong quan phủ ở dương gian không có điều lệ 

ghi chép lại công danh và sai sót của con người”, đối với những người dân 

thường mà nói, họ không thể chỉ nói “cùng lắm là chết chứ gì?” là có thể ứng 

phó được với quá khứ. 

 



 

 

Gần đến triều Hán Ngụy, tăng lữ Phật giáo Tây phương liên tiếp tới Trung 

Quốc vài lần, tuy họ vẫn chưa thể tự do truyền giáo vào đời sống của người 

dân Trung Quốc, nhưng những tác phẩm kinh điển của Phật giáo đã bắt đầu 

được dịch sang tiếng Hán, trong đó quan điểm ở âm phủ đã có địa ngục (tám 

địa ngục lửa, tám địa ngục băng) dưới ngọn núi Thiết Vi lớn. Nhưng khi họ 

biên dịch, với một chút lơ là đã tạo ra từ “địa ngục Thái Sơn”, Thái Sơn vốn có 

nghĩa là một ngọn núi khổng lồ, chính là chỉ ngọn núi Thiết Vi kia. Nhưng các 

vị hòa thượng Tây phương chưa từng nghĩ tới sẽ sang núi Đông Nhạc để vẫn 

có thể viết được Thái Sơn, càng không nghĩ địa ngục Thái Sơn của mình bị 

con rắn Địa đầu lấy đi mất, sau khi thay đổi một chút đã biến thành đồ của 

người ta. Hóa ra, tôn giáo bản địa của Trung Quốc lúc bấy giờ cũng đang 

trong giai đoạn phát triển, Trương Lỗ - đệ tử của Ngũ Đấu Mễ đạo[3] gần như 

đã hợp nhất giữa chính trị và tôn giáo, đại anh hùng Tào Mạnh Đức cảm thấy 

đó không phải là một việc tốt, nên sau khi bình định Hán Trung, ông bèn “Võ 

Ngụy cung roi” dồn tất cả phương sĩ khắp nơi rầm rộ tiến về kinh thành 

trong phạm vi thế lực của mình, sử dụng hình thức chăm nuôi để nhốt họ lại. 

Những phương sĩ sống tản cư bên ngoài sau khi vào đến những đô thị lớn, họ 

có cơ hội để giao lưu với đủ các loại người, và thời bấy giờ hòa thượng cũng 

là một loại phương sĩ. Tôi đoán rằng, vào lúc này, “địa ngục Thái Sơn” của 

Phật giáo đã bị các phương sĩ địa phương “vay mượn” thành “Thái Sơn Phủ 

Quân” mang cái mác MADE IN CHINA. Ông Tiền Trọng Thư nói: “Từ lúc 

ngựa trắng chở kinh về, Thái Sơn càng trở thành một cái tên khác của địa 

ngục”. Thái Sơn từ một ngọn núi thần tiên biến thành quỷ phủ, đó là việc xảy 

ra sau khi Phật giáo truyền vào Trung Quốc, và lúc đó quyển sổ âm phủ trong 

nha môn Thái Sơn Phủ Quân bắt đầu xuất hiện phái thời gian. Dưới đây là 

câu chuyện sau khi Thái Sơn Phủ Quân nắm giữ âm phủ: 

 

Năm Kiến An, triều vua Hán Hiến Đế, tại Nam Dương có người trên Giả 

Ngẫu, tự là Văn Hợp do mắc bệnh mà chết. Khi chết, có viên quan nhỏ cầm 

một chiếu chỉ của Thái Sơn tới. Những người trùng tên Văn Hợp có tất cả 

mười người cả nam lẫn nữ, quan tư mệnh kiểm tra kỹ lại, rồi nói với quan 

hành sự rằng: “Nay muốn triệu Văn Hợp tới, làm thế nào để triệu được người 

này? Hãy mau chóng trả hắn về dương gian.” (“Sưu thần ký” quyển hai mươi 

mốt.) 



 

 

 

[3] Ngũ Đấu Mễ đạo: nghĩa là “ đạo Năm Đấu Gạo”, cũng gọi là Thiên Sư đạo, 

là một giáo phái ra đời trong giai đoạn đầu của đạo giáo, tức cuối đời Đông 

Hán (25-220) trong lịch sử Trung Quốc, do Trương Lăng (34-156) sáng lập. 

 

Diêm phủ đã bắt nhầm người, khiến người ta phải chết oan, người không nên 

chết thì đã chết, còn người nên chết thì vẫn sống. Hãy quay lại xem quá trình 

bắt bớ trong Kinh Thái Bình, có thể thấy khi lấy căn cứ là quyển sổ thiện ác thì 

việc bắt bớ sẽ không được thực hiện một cách dễ dàng. Nhưng nếu chỉ nhìn 

vào tên của những người đã hết hạn sống trong sổ thiện ác hiện nay, trường 

hợp trùng tên là rất nhiều, phải tra thêm hộ tịch, nhưng thi thoảng cũng xảy 

ra sơ suất, để rồi bắt những người không liên can tới Diêm phủ. Nhưng theo 

quy định nghiêm ngặt của phái thời gian, nếu người này chưa đến hạn chết, 

thì Diêm phủ không thể bắt bớ linh hồn của anh ta, nhưng giống như những 

tên quan phủ trên dương gian, họ không bao giờ chịu nhận lỗi về mình, đã s 

ai thì cho sai luôn, hoặc giống như Đào Cương, triều Lý đã bắt nhầm nhưng 

vẫn bị Diêm phủ giữ lại linh hồn, điều đó là không thể được. Nếu đã không 

thể giữ được linh hồn người đó, vậy chỉ còn cách đưa họ trở về dương gian, 

nếu không người bị bắt nhầm sẽ trở thành linh hồn lưu lạc không nơi trú thân, 

để rồi biến thành kẻ trụy lạc chết thảm trong cô đơn, từ đó quay lại quấy phá 

hai giới âm dương, đó cũng là sự việc khiến người ta hết sức đau đầu. (Sau 

này, vấn đề này đã có một cách giải quyết thích hợp, đó là thiết kế một nơi 

thu nhận hoặc tập trung tất cả linh hồn chết oan lang thang, điều này sẽ được 

bàn tới trong chương khác.) 

 

Vị Giả Văn Hợp này vẫn được coi là may mắn, khi quan tư mệnh tới đón 

nhận linh hồn mới phát hiện ra có trên mười trường hợp trùng tên. Sau khi rà 

soát kỹ càng, quả nhiên có sai sót, chỉ còn một cách đó là mau chóng thả linh 

hồn người này trở về dương gian. Trên đường trở về dương gian, Giả Văn 

Hợp gặp một người phụ nữ cũng bị bắt nhầm rồi được thả về. Nhưng thế giới 

âm phủ hỗn loạn, thời gian gấp gáp, dù là một người phụ nữ yếu đuối nhưng 

mấy tên nha dịch cõi âm vẫn mạnh tay mạnh chân quẳng hai linh hồn trở về 

dương gian rồi nhanh chóng biến mất. Trên con đường u tối của thế giới âm 



 

 

phủ, cô gái gặp rất nhiều khó khăn, cũng may gặp được chàng thanh niên Giả 

Văn Hợp, hai người giúp đỡ nhau trên suốt chặng đường, cuối cùng cả hai 

cũng tìm về được với dương gian, đồng thời họ tạo nên một mối nhân duyên 

hạnh phúc, khiến người ta hiểu ra rằng, hóa ra việc tốt luôn xuất hiện từ 

những việc không may, khi tổ chức lễ thành hôn đừng quên mang kẹo cưới 

gửi tặng anh lính sai đã bắt nhầm hai người tới âm phủ nhé! 
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Từ thời Hán - Ngụy đến nay, những câu chuyện “bắt nhầm - trả về” nơi cõi 

âm xảy ra quá nhiều, có thể nói đó là một loại lớn trong các loại chuyện về thế 

giới âm phủ. Tuy rằng trong những yếu tố tạo nên loại hình này không thể 

thiếu quyển sổ sinh tử. Nhưng điểm quan trọng của câu chuyện không phải ở 

chỗ muốn chứng tỏ quyền uy của sổ sinh tử, cũng không phải để tạo nên 

những câu chuyện tốt đẹp như của chàng trai Giả Văn Hợp và cô nương Đỗ 

Lệ. Loại chuyện này sở dĩ được nhắc đến nhiều lần, được các tín đồ Phật giáo 

không ngừng tuyên truyền, giảng giải, đó là vì nó có nhắc tới tình tiết tham 

quan địa ngục. Đã bắt nhầm, theo lý phải trả người về, nhưng Diêm Vương 

còn đảm nhiệm công tác bộ trưởng bộ tuyên truyền trong thế giới âm phủ, thế 

là ông không để cho người đó uổng phí một lần đến đây. Diêm Vương cử 

người dẫn họ đi tham quan tất cả mười tám địa ngục, hơn nữa không biết ông 

đã giở trò gì mà bình thường sau cơn mơ, người ta sẽ quên gần hết những 

điều đã xảy ra trong đó, nhưng ở đây, những người này sau khi trở lại dương 

gian, họ có thể viết ra những bài bút ký thực sự sinh động về quá trình tham 

quan địa ngục. 

 

Nhưng những câu chuyện lấy sổ sinh tử và thuyết định mệnh làm chủ đề 

cũng không ít, đó là những câu chuyện kể quan âm phủ cầm quyển sổ sinh tử 

tới chiến trường để điểm danh những binh lính đã hi sinh. 

 

Đây cũng chính là chủ đề chính của các câu chuyện về cõi âm có sức sống từ 

hàng ngàn năm nay. Câu chuyện sớm nhất xuất hiện trong Bác dị chí của Cốc 



 

 

Thần Tử, người thời Đường và Hà Đông ký của Tiết Ngư Tư, còn đến cuối 

triều Thanh, những chuyện như thế này vẫn được người ta đón nhận một 

cách thích thú. Bác dị chí kể về Bình hoắc tây Ngô Nguyên Tế năm Nguyên 

Hòa thứ mười hai, triều vua Đường Hiến Tông. Khi Triệu Xương Thời trở 

thành phó tướng của Ngô Nguyên Tế, ông cùng với Lý Tố chiến đấu tại thành 

Thanh Lăng, rồi bị trúng đao từ phía sau, ông ngã xuống từ trên lưng ngựa 

mà chết. Vào khoảng bốn giờ sáng, ông bỗng như vừa bừng tỉnh khỏi giấc 

mộng, nghe thấy bên ngoài tiếng tướng lính đang điểm danh duyệt binh, hô 

đến tên của ai, người đó dõng dạc lên tiếng đáp lời. Cứ như vậy họ đã điểm 

danh cả hơn nghìn người. Triệu Xương Thời chú ý lắng nghe, nhưng đến khi 

công việc điểm danh hoàn tất, vẫn không nghe thấy ai điểm danh tên mình. 

Trời chuyển sáng, người điểm danh đã không còn ở đó nữa, Triệu Xương 

Thời băn khoăn ngồi dậy, ông nhìn những xác chết xung quanh mình, tất cả 

đều là những người được đọc tên lúc đêm qua, giờ đây ông mới biết hóa ra là 

đêm qua quan âm phủ điểm duyệt, những chiến sĩ chết nơi trận mạc đều là 

định mệnh cả. 

 

Chủ đề của câu chuyện chính là “định mệnh”. Nhưng nếu người đã chết, thì 

quan âm phủ chỉ cần điểm tên của linh hồn là được rồi, sao còn phải đối chiếu 

với những thi thể đã chết? Trừ phi những hồn ma của binh lính cũng cần tập 

hợp xếp hàng rồi bắt đầu đi duyệt binh? Lý do đó dường như không được 

hợp lý thì phải, nhưng trong buổi điểm danh đêm qua, giọng đáp lời của 

những binh lính đã chết tạo nên một không khí rất ghê rợn, đó chính xác là 

một thành công trong việc sáng tác những câu chuyện ma. Nó xứng đáng liệt 

vào danh sách những đề tài khủng bố đến dựng tóc gáy như xác chết di động, 

linh hồn quay lại, hồn ma hàm oan… Bởi thế, những thế hệ sau sẽ không thấy 

chán khi lặp lại chúng, và thỉnh thoảng họ cũng cho thêm những nguyên liệu 

mới mẻ vào trong câu chuyện. Thế là “chỉ cần hô gọi họ tên, xác chết lập tức 

đứng dậy đáp lời” (chương Vương Tuyên Trạch mượn binh, quyển mười, 

cuốn Di kiên chí bổ của Hồng Mại thời Nam Tống), khi được gọi đến tên, 

người đó đã là một xác chết cương cứng, chỉ có thể nhảy lên theo chiều thẳng 

đứng miệng hô “có”, sau đó lại “phịch” một tiếng đổ thẳng xuống đất. Dưới 

ánh trăng ảm đạm, hàng nghìn xác chết cứ làm đi làm lại như thế, đó là cảnh 

tượng “đêm người chết sống lại” khiến người ta chỉ cần nghĩ tới đã thấy dựng 



 

 

tóc gáy. Nhưng dường như chúng vẫn để lại những điểm có thể tiếp tục phát 

huy, để rồi đến đầu đời Thanh, trong tác phẩm Thục Bích lại yêu cầu “sau 

mỗi một tiếng điểm danh, người chết liền xách đầu mình đứng dậy”. Các vị 

tú tài, các cử nhân lũ lượt kéo đến trường thi, họ biết rõ việc kiểm tra xác định 

nhân thân là tất yếu, vì thế họ cho rằng trong sổ sách âm phủ cũng nên có 

điều khoản “tuổi tác - hình dáng”, chẳng hạn như người chết nếu không xách 

chiếc đầu lâu “lấm lem máu” của mình sẽ dễ dàng bị cho là mạo nhận tên tuổi. 

Ngay cả các bộ phim khủng bố nhất như Xác chết di động cũng không thể so 

sánh được với những câu chuyện thuần túy theo đuổi hiệu quả gây sốc này, 

nhưng Bồ Tùng Linh vẫn có thể giúp không khí ghê rợn trong đêm chiến trận 

thời cổ đại được đẩy lên cao một bậc. 

 

Mẩu chuyện Liêu Dương Quân trong Liêu trai cũng đã sử dụng hình thức 

điểm danh, chỉ có điều người không phải chết đã bị chém rơi đầu, quan Diêm 

phủ bèn lệnh cho đám lâu la gắn đầu anh ta lại, sau đó đưa anh ta rời khỏi âm 

phủ, đây có thể cho là một sáng kiến mới mẻ, nhưng chưa tạo được nét độc 

đáo khác cho tác phẩm của mình. Còn chuyện Chó hoang kể rằng binh lính 

triều Thanh trấn áp bảy đội quân phiến loạn, giết người không ghê tay, một 

kẻ muốn thoát khỏi hoàn cảnh đó, bèn giả vờ chết giữa đống thi thể. Đợi đến 

khi quân Thanh rời khỏi, lúc đó đất trời cũng đã chìm vào màn đêm đen kịt. 

 

Bỗng thấy cả rừng xác chết không đầu, không tay bỗng nhiên đứng dậy. Một 

trong những xác chết ấy đầu vẫn đang vắt vẻo trên vai, một âm thanh phát ra 

từ miệng người đó: “Tên chó hoang kia đến đây làm gì?” Cả đám xác chết 

cùng ứng theo: “Làm gì?” Nói xong, chúng lại đồng loạt ngã vật ra đất, không 

nói thêm lời nào nữa. 

 

Bỗng chốc một rừng xác chết đứng bật dậy, rồi lại đột nhiên ngã vật ra đất, đó 

là giây phút tĩnh lặng bên xác chết vào lúc đêm khuya, để chờ đợi thứ đáng sợ 

nhất xuất hiện. Đoạn vừa rồi tuy không phải là câu chuyện về cảnh “điểm 

danh trên chiến trường”, nhưng nó đã tập trung vào hoàn cảnh khủng khiếp 

của câu chuyện, thể hiện thành công tính thảm khốc của cảnh chết chóc giết 

hại người dân không ghê tay của binh lính triều Thanh. Vậy nếu là cảnh bị 



 

 

chết chìm giữa sông thì sao? Trong chương Phú quý sống chết có số,quyển 

bốn, cuốn Khách song hiếm thoại - phần tiếp theo, Ngô Xí Xương có viết, 

những kẽ chết đuối, chết chìm cũng có một viên quan âm phủ đến điểm danh. 

Vậy tất nhiên những xác chết ở đây không thể gây ra những cảnh kinh hãi 

như những xác chết cứng đơ nơi đồng không mông quạnh được. Nhưng hãy 

tưởng tượng, những xác chết đứng dậy lửng lơ trên mặt nước, xếp thành 

hàng ngũ, chắc có lẽ sẽ tạo cho bạn một cảm giác cõi âm khác biệt chứ! 

 

Nhưng những câu chuyện cũng không chỉ dừng lại ở việc tạo ra cảm giác sợ 

hãi, chủ đề định mệnh cũng được chú ý và thực hiện sâu sắc hơn. Những 

người chưa đến số phải chết không những không phải điểm danh, mà quan 

âm phủ còn vạch trần ra xem người này sẽ chết sau bao nhiêu năm nữa, và sẽ 

chết ở nơi nào. Tác phẩm Quý tân tạp thức của Chu Mật người Nam Tống có 

ghi lại câu chuyện xảy ra vào thời Nam Tống Ninh Tông: người Mãn xâm 

phạm từ phía nam, giết người vô kể, xương chất thành núi, thịt chất thành 

tầng, giết xong chúng còn lùng sục lại xem có ai chưa chết hẳn thì dùng búa 

sắt đánh cho chết hẳn rồi mới chịu đi. Trong số đó có một người may mắn vẫn 

chưa chết hẳn, đêm đến, thấy người của quan phủ đốt đèn đi tới điểm danh 

người đã chết trong sổ, đọc đến tên người nào, xác chết của người đó đứng 

bật dậy, rồi lại lập tức ngã xuống. Khi đọc đến tên người kia, anh ta cũng 

đứng dậy. Lúc này, bỗng nghe có người nói: “Người này vẫn chưa chết.” Và 

rồi theo sổ sinh tử viết: “Sau hai mươi năm nữa ngươi sẽ chết ở Thần Châu.” 

Người này đã được miễn chết, mặc dù sau này anh ta đặc biệt cẩn thận không 

bao giờ đi Thần Châu, luôn sống an phận theo pháp luật, nhưng cuối cùng 

anh ta cũng không thoát được định mệnh của mình, phải chịu một nhát đao 

oan uổng trên pháp trường Thần Châu. 

 

Về sau, chương Thủ thuật chi bại, quyển mười hai, cuốn Lưỡng sơn mặc đàm 

của Trần Đình người đời Thanh, chương Kẻ họ Nhược trong quyển Sạn trong 

ngọc của Đổng Cốc, chương Sống chết định trước, quyển sáu, cuốn Dung am 

bút ký của Tiết Phúc Thành, người đời Thanh, ba tác phẩm này cơ bản cũng 

kể về những cảnh tượng như vậy, không thấy xuất hiện bất kỳ một chi tiết 

mới nào. Chỉ đến tác phẩm Di viên đàm dị của Trần Dị người đời Thanh, 



 

 

trong chương Kẻ mặt rỗ họ Châu, “phái không gian” mới tham gia vào thể 

loại truyện này. 

 

Vào năm Kỷ Mùi, năm canh Thân Hàm Phong, quân Thái Bình chiếm lĩnh 

khu vực phía nam sông Trường Giang, và phía tây thành phố Trấn Giang, cả 

khu vực Dương Châu phía bắc sông Trường Giang, người dân không mắc 

bệnh tật, cuộc sống êm đềm. Giang Nam rơi vào bẫy, người dân muốn chạy 

trốn và đa số đều chết bởi binh lính đem ngựa đuổi theo chém giết, hai bên 

sông xác chết thành đập. Một người họ Giáp may mắn sống sót, nằm ẩn mình 

trong đám xác chết, nửa đêm, những tiếng hô gọi từ xa vọng lại, anh ta thấy 

thần Thành Hoàng dẫn theo quan binh âm phủ cầm sổ sinh tử điểm tên xác 

chết. Đọc đến người họ Giáp này, Thành Hoàng nói: “Không phải, ngày mai 

tên mặt rỗ họ Châu sẽ cướp đi mạng sống của ngươi.” Ngày hôm sau, người 

họ Giáp này gặp một người phụ nữ, cô ta nói mình bị cướp hết tiền bạc, giờ 

đây không biết sống bằng cách nào, nên muốn đi tìm cái chết. Người này nghĩ, 

đằng nào hôm nay ta cũng chết trong tay tên mặt rỗ họ Châu, vậy ta còn giữ 

tiền làm gì? Nghĩ rồi anh ta khẳng khái đưa tất cả số tiền của mình tặng cho 

người phụ nữ. Quả nhiên, một lúc sau, anh ta nhìn thấy một người vung đao 

lao tới, người họ Giáp liền gọi: “Châu mặt rỗ!” Người kia hỏi: “Sao ngươi biết 

tên ta?” Người họ Giáp tiến lên phía trước, nói: “Hôm nay ta sẽ chết trong tay 

Châu mặt rỗ nhà ngươi, xin hãy mau giết ta đi.” Châu mặt rỗ kinh ngạc đáp: 

“Đồ điên! Ngươi bảo ta giết ngươi, nhưng ta không giết đấy.” Thế là người họ 

Giáp cứ khăng khăng đuổi theo Châu mặt rỗ yêu cầu hắn giết mình, Châu 

mặt rỗ thấy vậy như gặp phải ma, hắn cướp chỗ tiền của người phụ nữ kia rồi 

nhanh chóng tẩu thoát. Câu chuyện hình như có chút thay đổi, thực ra đó 

chẳng qua là lối viết lấy việc thiện để thay đổi định mệnh đã cũ mèm mà thôi, 

nói cho cùng, chúng vẫn không thể tách rời hai chữ “định mệnh”. 

 

Xét cho cùng, định mệnh trong sổ sách âm phủ là một thứ rất lạnh nhạt, rất vô 

tình, nó coi việc quản lý chặt chẽ mạng sống của con người là thay đời hành 

đạo. Quyển sáu trong Mao đình khách thoại của Hoàng Hưu Phục, người thời 

Bắc Tống có chương Ai Diên Tộ, chương này đã dùng câu chuyện sổ sinh tử 

điểm danh để biện hộ cho việc giết người trong vụ trấn áp cuộc khởi nghĩa Lý 



 

 

Thuận tại Thành Đô: “Được biết triều đình truy đánh quân phản nghịch, giết 

chết nhiều người, đó là thay trời hành đạo, không có gì là sai cả.” Triều đình 

giết người là tuân theo lệnh trời, hàng ngàn, hàng vạn người dân vô tội bị 

cướp đi mạng sống, đó tuyệt đối không có gì oan uổng cả. Vậy những người 

thuộc dân tộc khác tới xâm phạm, họ cũng giết hại biết bao người dân hiền 

lành, vậy nó được coi là gì? Quyển bốn, tác phẩm Bàn về núi Thiết Vi của Thái 

Điều thời Nam Tống có viết, vào năm Kiến Viêm Nam Tống, quân đội nhà 

Kim xâm lược từ hướng nam, triều đình bỏ mặc dân chúng, một mình tháo 

chạy về hướng nam, nhằm khiến quân địch mắc lừa. Quan Lang Hầu Mậu 

cùng hai người khác không kịp chạy trốn, bèn nấp mình trên chiếc cột lớn ở 

gian giữa ngôi nhà trong vườn hoa. Một ngày nọ, họ nhìn thấy hàng nghìn 

quân nhà Kim lũ lượt kéo tới, chúng ngồi trong gian giữa, lệnh cho lũ lâu la 

áp tải những người dân bị bắt vào trong, không phân biệt già, trẻ, gái, trai, 

chúng nhất loạt dùng gậy đập chết, xác người chồng chất lên nhau. Xế chiều, 

khi giết hết số người ở đó, chúng mới rời khỏi. Đến nửa đêm, quan binh âm 

phủ đến điểm danh, trong đó chỉ có bốn xác chết được quan binh âm phủ nói 

“không phải”. Ngày hôm sau, quả nhiên chỉ có bốn người đó sống lại. Đương 

nhiên sự việc này cũng là do “ thiên mệnh”, không liên quan gì đến sự phủ 

bại, bất lực, chỉ biết lo cho bản thân của triều đình. Đói khát, hoang tàn, lạnh 

giá, binh biến, ôn dịch, lũ lụt, động đất…tất cả đều là do ông trời muốn “thu 

người”. Nếu đã là do ông trời muốn bắt lại, vậy anh không đi có được không? 

Hoàng đế muốn ngăn cản liệu có được không? Huống hồ Vạn Tuế gia lại là 

đứa “con trời” thực sự (lúc này cũng đừng kéo cả những “đứa con đáng tự 

hào của trời” được nhận học bổng vào nhé!), giúp cha mình một tay âu cũng 

là đạo lý muôn thuở ở đời! 

 

4 

 

Từ Kinh Thái Bình đã nêu ra ở phần trước, chúng ta có thể nói sổ thiện ác xuất 

hiện cùng lúc với Diêm phủ. Diêm phủ đã có lịch sử hai nghìn năm, ngôi vị 

Diêm Vương gia đã được hoán đổi hai trăm đời, nhưng tình hình chung của 

Diêm phủ vẫn chưa có gì thay đổi, vẫn là tiến trình quen thuộc, đặc vụ báo tin 

cho quan quân Diêm phủ, quan quân tổng hợp lại rồi báo với Diêm Vương. 



 

 

 

Loại sổ sách ghi chép lại những công đức, tội lỗi này, đến đời đường còn được 

gọi là “sổ Mậu Thân”. “Mậu Thân” nghĩa là gì, từ trước đến nay chưa có ai đi 

giải thích nó, cũng may trong tác phẩm Dậu dương tạp trở, Đoạn Thành Thức 

đã ghi chép về nó: “Thu nhận cáo trạng như nhân gian, đầu tiên hỏi ngày sinh, 

tiếp đến hỏi họ tên, tuổi tác, bên dưới có ghi chú ngày, tháng, năm sinh, ở 

dòng khác ghi Lục tuần (60) Giáp Tý, công lao và tội lỗi từng có, hiện phạm 

tội gì, nếu không có thì viết “vô sự”, tức không có chuyện gì. Người được ghi 

tên vào sổ này “nhiều vô kể”, theo Chu Y Nhân - người quản giữ quyển sổ nói: 

“Cứ sáu mươi năm quyển sổ này lại ghi tên người trong thiên hạ một lần, để 

kiểm tra và đối chiếu việc thiện, việc ác của người đó, tuổi thọ tăng hay giảm 

sẽ do người đó tự quyết định.” Như vậy, sáu mươi năm là thời gian để thanh 

toán tổng số nợ, và cũng chính là một tuổi mậu thân, có lẽ vì thế mà nó được 

gọi là “sổ Mậu Thân”? Đây cũng chỉ là điều suy đoán của tác giả mà thôi. 

Quyển “sổ Mậu Thân” này gần giống với quyển hồ sơ nah6n sự của quan phủ, 

có thể ghi chép công danh và tội lỗi của người đó bất cứ lúc nào, rồi lấy đó 

làm căn cứ để tăng hoặc giảm tuổi thọ hay chức vụ, bổng lộc của con người, 

việc phân loại của nó ắt đã được nghiên cứu kỹ càng. 

 

Còn quyển sổ âm phủ trong Hồi dương ký của Trần Thúc Văn có vẻ phức tạp 

hơn so với quyển “sổ Mậu Thân”, “tất cả mọi việc được thực hiện đều có mục 

đích của nó, vì vậy việc gì cũng phải được ghi vào sổ”. Vậy thì những ghi 

chép vào sổ không chỉ giới hạn ở ngôn từ, cử chỉ, mà còn bao gồm cả những ý 

niệm trong đầu, cho dù đó chỉ là “một chút suy nghĩ riêng tư thoáng qua” 

cũng phải ghi vào trong hồ sơ. Quyển “sổ vô cùng” này “ghi việc thiện lớn thì 

dùng chữ vàng, việc thiện nhỏ thì dùng chữ đỏ, ghi việc ác lớn thì dùng chữ 

xanh lục, việc ác nhỏ thì dùng chữ đen”, như vậy có thể khiến người ta 

“không cảm thấy rợn tóc gáy” khi nhìn thấy, nghĩ rằng nó đã thực sự chạm 

đến linh hồn. Chỉ cần trong đầu xuất hiện một suy nghĩ, suy nghĩ đó chắc 

chắn sẽ bị Diêm phủ nhìn thấu. Có thể ngay cả thần Tam thi ẩn náu trong 

hình dáng con người cũng không thể làm như thế được. Nhưng đó cũng 

không phải là thứ có hàm lượng khoa học kỹ thuật cao, mà có lẽ nó chỉ là sự 

cáo giải của tôn giáo Tây phương, là sự giao lưu tâm linh trong thổ giáo, 

chúng biến phép khiến những điều bạn suy nghĩ trong lòng bị mang ra ánh 



 

 

sáng. Cái đáng để chúng ta than thở, đó là một khi hình thức giao lưu tâm 

linh đó nhận được sự cổ vũ, trở thành một trào lưu trong xã hội loài người, thì 

không phải chỉ đào sâu nghiên cứu, mà thậm chí còn phải bịa dựng linh tinh. 

Lúc đó, có lẽ người ta tưởng mình đã thành công, trở thành mô phạm trong 

việc giao lưu tâm linh, cho đến khi quyển sổ được công khai thì chỉ còn lại sự 

“ghê rợn tới tận sống lưng” mà thôi. 

 

Đương nhiên, nếu động cơ tốt, muốn mộc mạc hóa phong tục, đến bậc minh 

vương như Nghiêu - Thuấn cũng có thể khoan dung cho sự đê hèn về mặt thủ 

đoạn. Vấn đề lại nằm ở chỗ, sổ thiện ác không phải quyển sổ khích lệ người ta 

học tập tinh thần cứu giúp người vô tư của Lôi Phong. Trong mẩu truyện 

Thần thành hoàng đô thị, quyển mười một, cuốn Khoái viên[4] của Tiền Hy 

Ngôn, người đời Minh, chúng ta có thể nhìn thấy mục đích của các bậc chính 

nhân quân tử khi tạo ra sổ thiện ác. 

 

[4] Nghĩa là: khu vườn xảo quyệt 

 

Năm Long Khánh thứ năm, đời vua Minh Mục Tông, Bắc Kinh có một tú tài 

mười chín tuổi với trí thông minh lạ thường. Khi cùng đi chơi với các bạn học, 

cậu ta đã gặp một thiếu nữ chừng mười sáu, mười bảy tuổi, hai người liếc mắt 

đưa tình, tình cảnh giống hệt Trương Quân Thụy gặp phải hồn ma lẳng lơ 

chết oan của năm trăm năm trước khi ông đang cứu chùa tại nước Tấn. Sau 

khi trở về, cậu tú tài mắc bệnh tương tư, hằng đêm thương nhớ, chỉ mong sao 

có thể gặp được nàng. Gia sư của cậu ta là một cử nhân trẻ tuổi, cũng là người 

rất am hiểu nhân tình thế thái, thầy giáo bèn hỏi thăm tâm tư của học trò, sau 

đó bảo sẽ giúp cậu tú tài hoàn tất việc này. Anh ta thay học trò viết một bài 

cầu nguyện, sau đó hai thầy trò đến miếu Thành Hoàng thắp hương. Dừng lại 

ở đây, chúng ta thật sự chưa nhận thấy điểm gì sai sót ở cậu tú tài, ai ngờ sau 

khi từ miếu trở về, thần Thành Hoàng nhập vào thể xác của một thầy cúng, 

tuyên phán với cậu tú tài rằng: “Số mệnh của nhà ngươi năm thứ hai Vạn 

Niên sẽ đỗ trạng nguyên, hưởng thọ chín mươi tuổi, thầy giáo của ngươi cũng 

đỗ tiến sĩ năm đó. Nhưng nay ngươi đã bị cắt cái lộc đó, ngươi sẽ chết yểu 

năm mười chín tuổi, và thầy giáo ngươi cũng bị xử moi ruột mà chết. Tội 



 

 

trạng của ngươi là gì? Đó là ngươi không thông qua “sự cho phép của bố mẹ, 

và lời người mai mối” mà định yêu đương với con gái người ta!” Quả nhiên, 

đến ngày hôm sau, cậu tú tài mơ thấy thần Kim giáp tay lăm lăm cầm búa rìu, 

còn thầy giáo mình đang kêu đau bụng như bị ai cào xé trong đó. Ba ngày sau, 

cả hai thầy trò cùng bị lấy đi mạng sống. Còn người con gái trên núi đó, có lẽ 

cũng không nhận được kết quả tốt đẹp gì, bởi chiếu theo lô gic quan phụ mẫu 

ở “huyện My Ô”, chút “rung động” của Tiểu Phó Bằng sẽ là kết quả “bán lẳng 

lơ” của Tôn Ngọc Giảo. 

 

Tình cảm nam nữ là thứ tình người căn bản nhất, chỉ có điều bởi có “tà niệm” 

này mà cả thọ lẫn lộc đều bị tước hết, thay vào đó là “án xử trảm”, dụng tâm 

ở đây là diệt bỏ triệt để tình người. Xem xong câu chuyện này, khi đó tôi chỉ 

có một suy nghĩ, giữa trời và đất không có địa ngục thì tốt quá, nếu có thì nó 

chắc chắn do Tiền Hy Ngôn xây dựng nên! Đến cuồi triều Thanh, Trần Dị cho 

rằng mẩu chuyện này có tác dụng đối với lòng người trong nhân gian, quan 

điểm này được ghi trong tác phẩm Y viên đàm dị, còn trong tác phẩm Đàm dị 

lại ngợi ca Đàm Phúc Đường, có thể thấy Tiền Hy Ngôn không thiếu những 

người có cùng quan điểm. Đừng cho rằng những người này chỉ là những 

“ông đồ cổ hủ” không thông “đạo lý làm người”, như ông Chu Tác Nhân có 

nói, họ “kìm nén sự thể hiện của bản tính người, nhưng lại đắm đuối theo 

những ham muốn biến thái”, càng là những người dung tục thì càng muốn 

đóng thành những bậc chính nhân quân tử; Nhưng cái tà niệm trong lòng lại 

làm cho họ dù có đóng thế nào cũng gượng gạo, cùng lắm cũng là loại quái 

vật dị hình mất hết nhân tính. Trong Đàm dị, Trần Dị từng thở dài rằng, quan 

phủ trong nhân gian không thể ghi lại hết những hành vi. Ngôn từ, và suy 

nghĩ của tất cả mọi người trên thế gian. Ông cho rằng sổ thiện ác trong Diêm 

phủ có tác dụng bổ sung thêm những điểm thiếu sót của dương thế. Người 

này giữ chức tuần phủ An Huy, Lễ bộ thị lang, xem chừng ông ta rất muốn 

đưa toàn bộ sự thống trị các đặc vụ của điện Diêm Vương vào trong quan phủ 

để trị quốc, trị dân. Từ đây có thể suy ra sự thấp hèn về nhân cách, sự thiển 

cận về tri thức của hắn. Trong tiểu thuyết Cái nhìn lạnh cuối triều Thanh có 

viết, một kẻ tên Trần Lục Chu hằng ngày mặc quần áo của Phật, ăn đồ ăn của 

Phật, ở cùng với Phật qua ngày - hắn chính là kẻ thấp hèn được nói trên. Tiểu 



 

 

thuyết có nói, cuối cùng hắn chết do ăn linh dược của tiên cơ, điều này e rằng 

cũng không có căn cứ. 

 

Sau thời Tống - Nguyên, sổ thiện ác của Diêm phủ về cơ bản đã trở thành một 

đạo cụ biểu diễn thuộc loại cấp thấp nhất của những kẻ ngụy quân tử. Ngay 

từ thời Nam Tống, quyển sổ thiện ác này đã có một tên gọi khác, tức Diêm 

phủ có hai quyển sổ thiện và ác, dựa vào từng người để phân biệt chúng, tức 

người thiện thì ghi trong sổ thiện, người ác thì ghi trong sổ ác (xem chương 

Thử bàn về cung Thái Thanh, quyển mười sáu, cuốn Di kiên chí bổ của Hồng 

Mại). Đến Hương ẩm lầu tân đàm, quyển hạ của Lục Trường Xuân, người đời 

Thanh lại xuất hiện cách nói “sổ công lao và tội lỗi”, tức mỗi người đều lập 

cho mình quyển sổ thiện ác, ngoài quyển “ghi những bổng lộc nhận được lúc 

bình sinh”, còn có một quyển chuyên “ghi chép những công lao và tội lỗi” của 

mình. Có người tự nói với Diêm phủ qua quyển sổ cá nhân của mình rằng, 

hồi nhỏ anh ta lấy trứng rùa làm đồ chơi, một lần do không cẩn thận làm 

trứng rùa bị vỡ, đây thuộc vào tội sát sinh, người này vô cùng thành thật, đem 

kể việc “thất đức” nhất cả đời mình cho Diêm phủ biết. 

 

Những người như vậy hiếm nhưng không phải là duy nhất. Chương Ông họ 

Thang trong Liêu trai chí dị là bản tự thuật của một “đạo đức gia”, cũng rất 

giống với “bảng công lao và tội lỗi” của những kẻ ngụy quân tử. Trong giây 

phút cận kề giữa sự sống và cái chết, tất cả những việc thiện và ác xảy ra 

trong cả đời người đều được trình báo như được phát băng ghi hình vậy. Còn 

việc “ác” lớn nhất, đáng ghi nhớ nhất của ông họ Thang này lại là “khi lên bảy, 

lên tám, ông ta đi tìm bắt chim sẻ và đã bắn chết nó”. Câu chuyện này được 

ông ta tự kể sau khi tỉnh lại, cái đạo đức giả của người này được tạo dựng một 

cách quá mức. Nếu đoạn văn này của Bồ lão tiên sinh không có hàm ý châm 

biếm đả kích thì quả thật người đọc sẽ thấy ghê tởm khi đọc đến những dòng 

này. 

 

“Sổ công đức và tội lỗi” của Diêm phủ chính là bản dịch “bảng công đức và 

tội lỗi” của dương gian. Các nhà Đạo học xin chỉ thị sớm mà báo cáo muộn, 

hằng ngày đều bỏ ra mấy tiếng đồng hồ tự mình phê phán, tự mình sửa chữa, 



 

 

rồi lại đau khổ tự kiểm điểm, tự phê bình. Đối với xã hội ngày nay, việc này 

có vẻ khá nực cười, nhưng khoảng bốn mươi năm về trước chúng tôi lại có ý 

định phổ cập nó ra toàn xã hội, và gần như đã đạt đến cảnh giới “sáu trăm 

triệu người dân đều theo Đạo học”. 

 

Thế là khi nghĩ tới đúng bốn mươi năm về trước, tôi vừa về nông thôn làm 

thầy giáo (nói là giáo viên cấp hai, nhưng thực chất là “cấp một đội mũ cấp 

hai”). Đầu tiên tôi tham gia một lớp bồi dưỡng giáo viên. Một giáo viên đứng 

lên phát biểu, tiêu đề vừa được nói ra đã khiến người nghe thấy giật mình, đó 

là: “Tôi rất phê bình tư tưởng dâm loạn của mình.” Nhưng khi nghe tiếp, 

chúng tôi dần dần hiểu ra vấn đề, anh ta chỉ muốn kiểm điểm một việc, đó là 

muốn đổi những cái nơ vải trên quần áo thành những chiếc cúc nhựa mà thôi. 

Nhưng anh ta nói “nếu có tuấn ý, ắt sẽ có dâm ý” (“tuấn ý” có lẽ chỉ ham 

muốn yêu cái đẹp? Câu nói đó được đọc theo âm địa phương, cho nên dù đã 

được nhắc lại nhiều, nhưng tôi vẫn không nghe hiểu, vì vậy tôi bàn gặp riêng 

người đó thỉnh giáo, vì vậy mới làm tôi nhớ đến tận ngày hôm nay). Sau đó 

anh ta sử dụng nhiều điều khoản luật mới ban hành lúc bấy giờ để hùng biện 

cho câu nói của mình, vấn đề này nối tiếp vấn đề kia, cuối cùng anh ta suy ra 

mình là thành phần hư hỏng phản cách mạng (lúc đó, dù anh có tội phạm gì 

cũng đều thêm vào đó ba chữ “phản cách mạng”). Sau khi cuộc họp kết thúc, 

tôi vội vã chào người giáo viên đó, vì tôi e “tên lưu manh đang chờ trợ cấp” 

này cảm thấy ngại mà thôi. Thực ra là tôi đã nghĩ quá nhiều, bởi người đó 

không những không tỏ thái độ gì gọi là e ngại, thậm chí anh ta còn đoán rằng 

lãnh đạo sẽ nhanh chóng bầu anh ta trở thành người phát ngôn điển hình. Có 

người nói, bài phát biểu đó thực chất là do lãnh đạo lên kế hoạch sẵn, điều 

này cũng không cần thiết phải trách mắng, bởi mấy chục cuộc thảo luận nhóm 

lúc bấy giờ đều là ngồi nhìn nhau, yên lặng tới mức khó chịu. Và kết quả sau 

cùng của những cuộc họp lớn lại là “sự hào hứng”, tiếp tục mở các cuộc họp 

nhỏ, mỗi bài phát biểu đều như bắt đầu “dâm loạn”. 

 

Nhưng nếu cho rằng những người dân như chúng ta dễ dàng bị tu thành môn 

đồ của các nhà Đạo học là điều quá sai lầm. Ở cái thời đại cấm những ham 

muốn đó, thần kinh của con người trở nên vô cùng nhạy cảm, từ việc bào 



 

 

khoai lát, cho đến diễn kịch, các cuộc họp phê bình và tự phê bình, tất cả đều 

được người ta liên tưởng, vận dụng đến mức các nhà văn chân chính cũng 

phải nể phục. Chỉ một chữ “dâm” đó đã có thể kích thích trí trưởng tượng của 

mọi người, để rồi từ đó nó không ngừng được phát huy, khai quật. Từ một 

bữa cơm khoai cơm sắn, cuối cùng có thể được mọi người tưởng tượng thành 

đại tiệc với tám món mặn và tám món chay. Đầu tiên có người cúi xuống cười 

thầm, sau đó người khác đứng lên hưởng ứng, thế là dần dần chủ đề chính 

được dẫn dắt sang tà đạo, được thảo luận sôi nổi hơn, hào hứng hơn. Đúng 

lúc đó, lãnh đạo sở Giáo dục đến, họ cũng chỉ cười mắng một câu: “Đồ quỷ”, 

để tỏ rõ lập trường không ủng hộ mà cũng không ngăn cấm của mình, nhưng 

có lẽ trong lòng họ cũng thầm đắc ý bởi bản lĩnh kiểm soát tình hình của mình. 

Vào lúc này, phía nữ giới có đặc quyền không cần phát biểu, thậm chí họ có 

thể đỏ mặt rồi chạy ra ngoài chuồn mất cũng không ai thắc mắc gì. Bây giờ 

nghĩ lại, “nhóm bốn người” chúng tôi thật là ngu ngốc, ngu ngốc ở chỗ chúng 

tôi thật sự cho rằng cả thiên hạ đều được họ bàn luận thành thật, tư tưởng 

thống nhất, ai ai cũng trở thành người máy số một, như vậy chẳng phải con 

người sẽ không biết thế nào là thiên tính, không biết gì là lương tri nữa hay 

sao? Những điều đó sẽ để lại dấu ấn không dễ phai mờ. 

 

Tiếp tục sự phát triển, có một loại sổ Diêm phủ tên gọi là sổ “Xuất cung khan 

thư - Đọc sách khi đại tiện”(tức tất cả những người có sở thích “tam thượng” 

là mã thượng - trên lưng ngựa, chẩm thượng - trên gối, xí thượng - trên nhà xí) 

đều được ghi vào trong sổ này. Có lẽ quyển sổ này chuyên dùng cho những 

tên đặc vụ ngồi xổm trong nhà xí để ghi chép, cuối cùng âm ti sẽ dựa theo số 

lượng những cán gỗ, cán trúc dùng để lau chùi sau khi đi đại tiện của họ để 

tính tuổi thọ. Chương Dư thu thất học sĩ, quyển một, Bắc đông viên bút lục sơ 

biên của Lương Cung Thần có viết: 

 

Diêm Vương cầm sổ sinh tử đọc, Xí phán quan nói: “Tuổi thọ của người này 

vẫn chưa hết, tại sao lại đưa đến đây?” Phán quan nói: “Người này đọc sách 

khi đi đại tiện, nên thần đã trừ bớt tuổi thọ của hắn.” Diêm Vương cầm lấy 

quyển sổ, viết lên bìa ngoài bốn chữ lớn “Xuất cung khán thư”. 

 



 

 

Đọc đến đây, tôi bỗng cảm thấy ngạc nhiên, tuy tôi chỉ có sở thích “một 

thượng”, nhưng nó lại chính là “xí thượng”! Nhưng thiết nghĩ, sở dĩ tôi chưa 

được tiếp kiến Diên Vương có lẽ vì khi vào nhà vệ sinh tôi chưa từng mang 

các loại sách thánh hiền vào đọc, cho dù có mang vào tờ báo thì tôi cũng chỉ 

xem những quảng cáo bán nhà cũ mà thôi. Tuyệt đối không được mang sách 

thánh hiền vào nhà vệ sinh, điểm này ngay cả những người dân thường ngô 

nghê, lỗ mãng không cần nghe cũng biết. Tôi thường thấy các đồng nghiệp lo 

lắng lục lọi trong đống sách, vậy nếu không phải là cấp trên đến kiểm tra thì 

chắc chắn là nỗi bức bách bên trong cơ thể đang thúc giục, lúc này bạn thử 

đưa cho họ một quyển sách thánh hiền xem, chắc chắn trăm phần trăm bạn sẽ 

bị từ chối khéo. Nếu dựa vào trường hợp Gia Cát cung kính trước phân gà và 

trứng gà, thì những bài văn bày tỏ những tâm đắc về điều đó đương nhiên 

cũng không được mang vào nhà xí. 

 

Không những thời cổ đại, mà ngay cả những năm tháng “tay không rời sách 

hồng bảo[5]” khi đi vệ sinh chúng ta cũng thường gặp vấn đề như vậy. 

Chúng ta cũng đã từng gặp những người một tay giơ cao còn một tay đang 

làm “công tác vệ sinh”, động tác đó tuy không khó, nhưng lại rất khó giữ 

được lâu, và không phải bất kỳ người bình thường nào cũng có thể bắt chước 

đạt hiệu quả đến vậy, không khéo lỡ tay sẽ để lại mối hận nghìn thu. Vì khó 

đến vậy, nên nó trở thành loại khác biệt, mà người kia cứ hễ vào nhà xí là giơ 

cao tay, khiến cho những người đang đi vệ sinh ở đó cũng phải vội vàng đi 

theo, rõ ràng người đó đã thành thạo trong việc lôi kéo người khác nhảy vào 

vùng đất chết. Và thế là có người bày tỏ sự không hài lòng, tiết lộ người đó 

đang cố ý bảo người khác mang “sách hồng bảo” bỏ vào hố phân. Cũng may 

mà anh ta xuất thân tốt, lại là người ngay thẳng, tuy lòng người khó đoán 

nhưng tính tình “chân chất”, thôi thì cũng cho qua, nhưng hành động sáng 

tạo này từ đó không còn xuất hiện nữa. Sau này tôi đến một địa phương ở 

miền Nam, thấy bên ngoài các nhà vệ sinh công cộng đều đặt một chiếc bàn 

gỗ, bên trên trải vải đỏ, đồng thời có một từ giấy nhắc nhở màu đỏ, ai có nhu 

cầu dùng nhà vệ sinh, xin tạm thời đặt “sách hồng bảo” ở đây. Sự nhắc nhở 

chu đáo, chân thành này thật khiến người ta cảm động, đáng tiếc khi đó có 

một số người không kìm nổi sự yêu quý đối với những quyển sách, đã tiện 

tay lấy mất hoặc nhanh tay dùng sách khác tráo đổi, hiện tượng này xảy ra rất 



 

 

nhiều, khiến chiến lược này chưa thể đạt đến tiêu chuẩn hành vi và quan 

niệm đạo đức được mọi người công nhận, thật đáng buồn thay! 

 

[5] Sách hồng bảo: sách ghi lại những câu nói của Mao Trạch Đông 

 

Nhưng trong lúc đi vệ sinh người ta vẫn muốn tìm một việc gì đó để làm. Cổ 

nhân nói “tiện nhân” thường có bốn dáng điệu như sau, đó là ăn thì chậm, đi 

đại tiện thì nhanh, dễ ngủ say, quần áo lôi thôi”, muốn trở thành một người 

quý phái, ít nhất anh cũng phải ngồi trong nhà xí mười mấy phút. Ở đó mười 

mấy phút mà không việc gì làm thì quả thực không phù hợp với điều mà cổ 

nhân răn dạy “quý trọng thời gian”, vì thế anh có thể ở đó “tự kiểm điểm, 

nhắc nhở bản thân”, cũng có thể “bồi dưỡng cho mình tinh thần chính trực”, 

cho đến khi dần trở thành người quý phái, tự nhiên anh sẽ hiểu, tính toán kế 

hoạch tác chiến, xem sẽ xử lý bọn họ như thế nào, thật sự không có nơi nào tốt 

hơn trong nhà xí. Trong Hán thư - Cấp Ảm truyện có nói, Hán Vũ Đế vừa 

ngồi trong nhà vệ sinh vừa nói chuyện với Đại tướng quân Vệ Thanh Thị 

Trung bên ngoài, rất tùy tiện thoải mái, còn đối với người thẳng thắn đến mức 

khó gần như Cấp Ảm, chỉ cần mũ áo của Vũ Đế có chút không chỉnh tề là ngài 

nhất định không tiếp kiến Cấp Ảm. Các nhà sử học dựa vào đó để chứng 

mình sự kính trọng của Vũ Đế đối với Cấp Ảm, thực ra đó là một sai lầm, cực 

kỳ sai lầm. Đối với thừa tướng Tôn Hồng - người tự mình xuyên tạc học thuật 

của mình - Hán Vũ Đế có thể vừa xách quần vừa ra tiếp kiến, chứng tỏ quan 

hệ của Hán Vũ Đế với Tôn Hồng thân thiết hơn so với Cấp Ảm. Là người 

đứng đầu trong triều, Vệ Thanh có vinh dự là người lính duy nhất có thể vào 

nhà vệ sinh vừa bàn bạc kế sách chiến lược, vừa giúp Vạn Tuế gia “làm công 

tác vệ sinh” snau khi đi đại tiện, đó mới là sự đãi ngộ của bậc “đại thần cơ 

mật” thực sự. 

 

Có câu nói rằng: “Vì lãnh đạo làm một trăm việc tốt không bằng cùng lãnh 

đạo làm một việc xấu”, không biết câu nói này có phải được truyền lại từ thời 

Hán Vũ Đế hay không, nhưng vào thời Minh chắc chắn đã xảy ra một việc 

như vậy. Cố Đình Lâm từng trích dẫn như sau: “Người thời đó nói rằng, nếu 

yêu quý đức vua, quan tướng nghe theo ngài trên triều, không bằng tiếp đón 



 

 

nhau lúc rảnh rang.” Sớm hơn một chút thì có Chu Hy, khi tiếp kiến Tống 

Hiếu Tông có nói: “NHững kẻ chỉ có một mục đích duy nhất là làm quan thi 

thoảng đến tìm ta một lần, còn những kẻ yêu quý ta thực sự, cứ khi rảnh rỗi là 

họ lại tìm đến với ta. Những kẻ sĩ coi trọng lễ tiết, diện mạo thường là những 

người khó gần, bàn chuyện với họ vừa khó khăn lại vừa khó hiểu, những 

người dễ gần thường không để ý đến lễ tiết, diện mạo, nhưng vẫn có thể dốc 

bầu tâm sự. Sự giảo hoạt của bọn quan lại sẽ làm đầu óc ta mê muội, e rằng bệ 

hạ chưa kịp đưa ra quyết sách xử lý, thì trước đó, Người đã trúng kế của bọn 

gian thần.” Lời Chu Hy nói cũng cùng một đạo lý như trên. 

 

Đương nhiên, việc gặp riêng lúc rảnh rỗi ở đây vẫn có sự phân biệt về tầng 

thứ. Chắc là ở chốn quan trường thời xưa có một số bí quyết “không thể tiết lộ 

cho anh nếu anh chỉ là một người bình thường”, vậy đối với những người 

thuộc tầng lớp cao hơn, sau khi thăng đường, vào phòng, giả sử bên trên kẻ 

đó không phải là Võ Tắc Thiên để có diễm phúc được lên giường, thì việc 

thân mật nhất chỉ có thể là cùng đi vệ sinh thôi nhỉ! Nội dung có phần đi hơi 

xa, nhưng lại chưa được khảo chứng, vì thế bản thân tôi không dám chắc việc 

đi vệ sinh là trung tâm của trung tâm chính trị dưới chế độ quản lý của nhà 

vua, nhưng một số quyết sách tối cao lại được nảy sinh từ nhà vệ sinh, vì thế 

cũng không thể phủ định hoàn toàn những sự việc trên. 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 15: Phần 2 

Vẫn bắt đầu bằng Tôn Hành Giả, con khỉ này đã quệt mực lên sổ sinh tử, tiếp 

đó còn ăn đào tiên của Vương Mẫu nương nương, ăn linh đơn của Thái 

Thượng Lão Quân, như vậy Tôn Hành Giả quả thật “thị cùng với trời đất, 

sống cùng với tháng năm”. Nhưng lão Tôn lại không ngờ rằng, hóa ra trường 

sinh bất lão cũng không thoát khỏi bệnh tật, hơn nữa lão Tôn sẽ rất nhanh 

được nếm trải nỗi khổ đó. Ngọc Hoàng Đại Đế mời Phật Tổ từ Tây Thiên tới, 

nhốt con khỉ dưới Ngũ Hành Sơn, chỉ cho lộ ra chiếc đầu khỉ. Khi khỉ đói thì 

cho ăn sắt viên nung đỏ, khi khát cho uống nước đồng nung, gió sương đâm 

xé da thịt, mưa băng, nắng gắt đốt da đó là chuyện thường tình, còn thả côn 

trùng chui vào hai lỗ tai, hai mắt, hai lỗ mũi và miệng, đủ để lão Tôn chịu 

đựng. Lúc này lão Tôn đâu có hy vọng “năm trăm năm sau thành hảo hán”, 

vậy cái “bất tử”của ông đã trở thành “mong chết mà không được”, trở thành 

nỗi khổ hình vô hạn. Vậy là, cho dù lúc đó ông nghĩ những gì, là “không có tự 

do, thà chết còn hơn”, hay là “ chết thanh thản còn hơn sống vật vờ”, tất cả 

đều vô dụng, mà mục tiêu khác trong đời người đã được thể hiện rất rõ ràng, 

đời người không chỉ là dài hay ngắn, mà còn có thêm vấn đề chất lượng, cũng 

có nghĩa là “chỉ số hạnh phúc”. Ai cũng có thể nhận ra rằng, “chỉ số hạnh 

phúc” của lão Tôn dưới Ngũ Hành Sơn đã hạ thấp đến con số âm. 

 

Đời người - nội dung quan trọng này đương nhiên cũng được thể hiện trong 

sổ sinh tử. Quan lại trong điện Diêm la dường như cũng rất có ý thức hướng 

tới tương lai, vì thế họ đã định ra “chỉ số hạnh phúc” cho xã hội loài người và 

đến nay cũng không hề bị lỗi thời, đó chính là ăn uống, trai gái và thăng quan 

phát tài. Từ đó các loại sổ thực phẩm, sổ công danh được ra đời. 

 

1 

 

Trong các câu chuyện ma quỷ, ngoài sổ sinh tử, loại sổ được bàn đến khá 

nhiều đó là “sổ thực phẩm”. Sổ thực phẩm là hồ sơ để các quan âm phủ ghi 

lại tất cả các loại thực phẩm, số lượng thực phẩm mà một người dùng trong 
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suốt cuộc đời. Một cá nhân được chỉ định có thể hưởng dùng một lượng và 

chủng loại thực phẩm nhất định, sau khi đã dùng hết, không còn gì nữa, hoặc 

là bày thức ăn ra trước mặt anh cũng không thể nuốt nổi nữa, lúc này anh 

không muốn gặp Diêm Vương cũng không được. 

 

Động cơ sáng tạo quyển “sổ thực phẩm” này đương nhiên cũng xuất phát từ 

thuyết định mệnh. Trong quyển Tiền định lục của Trọng Lộ, người thời 

Đường có ghi, dưới âm phủ có chức quan chuyên quản lý vấn đề thực phẩm 

trên trần gian, vấn đề thực phẩm của mỗi cá nhân lại được âm phủ quản lý 

bằng một quyển sổ riêng. Những người có chức quan từ tam phẩm trở lên, 

thực phẩm hằng ngày sẽ do Diêm phủ cấp phát, chức quan ngũ phẩm trở lên 

sẽ được cấp phát theo tuần, chức quan từ lục phẩm đến cửu phẩm được cấp 

phát theo quý, người dân thường không có lộc vị sẽ được cấp phát theo năm. 

Quy định cấp phát như vậy cũng khá hợp tình hợp lý, bậc quan nhân quý tộc 

hễ tổ chức ăn uống là coi như tương đương với gia sản của một gia đình trung 

lưu, làm sao quy ra được số lương thực ít ỏi cả năm của những người dân lao 

khổ! Nhưng việc cấp phát ở đây lại có một tầng nghĩa khác, đó là số thực 

phẩm dùng hằng ngày của lớp quan nhân quý tộc đều có quy định, cho dù là 

bữa ăn giá trị vạn tiền của Nhiệm Khải, hay lối sống xa hoa của Vương Tế, 

cũng đều được Diêm Phủ sắp xếp, còn đối với tầng lớp thảo dân, cấp cho anh 

lượng củ cải đường dùng cho một năm, khi bận thì ăn khô, khi nhàn tản thì 

ăn canh, anh muốn chế biến thế nào đó là việc của anh, có trời mới rảnh rỗi 

giúp anh soạn thực đơn hằng ngày! Đương nhiên cũng có thể gọi một cách dễ 

nghe hơn là “sống theo tập thể sẽ thiếu tự do”. 

 

Dựa theo những kiến thức trong xã hội loài người, việc này quá hợp tình hợp 

lý, tuy nhiên nó cũng chỉ là cách nói của riêng Tiền định lục. Nếu như việc ăn 

uống đều phải được sắp đặt trước, Phật gia và chúng sinh bình đẳng với nhau, 

ngay cả những loài động vật nhỏ bé như chim sẻ, chuột cũng không phải là 

ngoại lệ, mỗi một đĩa cải, đĩa rau của người dân thường cũng không được ăn 

tự do. Vì thế, quan điểm thường thấy là không phân biệt giàu nghèo, trên có 

Đế Vương, dưới là ăn mày, thực phẩm sử dụng trong cả cuộc đời họ đều 



 

 

được chuẩn bị trước. Nhưng cách nói này cũng phân ra làm hai trường phái, 

phái không gian và phái thời gian. 

 

Theo quan điểm của phái thời gian, tất cả mọi người trong thiên hạ đều ăn 

uống theo sự sắp đặt trước, thời gian, địa điểm đều do trời định, ăn ít hay ăn 

nhiều không phải cứ muốn là được. Mỗi ngày, mỗi bữa ăn những gì, trong sổ 

thực phẩm đều đã ghi rõ, chỉ định cho anh ăn, anh muốn ăn ít đi một miếng 

cũng không được, tương tự, chỉ định anh không có phúc ăn uống, dù thức ăn 

có bày ra trước mặt anh cũng không cho được vào miệng. Trong quyển Dật sử, 

thời Đường có câu chuyện như sau: “Tại huyện Vạn Niên có vị quan bắt trộm 

họ Lý, một hôm ông tổ chức bữa tiệc chiêu đãi, mời bạn bè tới ăn món cá lát 

xào tại nơi làm việc. Trong đó có một vị khách bất ngờ đến, chần chừ không 

chịu đi, rõ ràng là muốn tới đây ăn cơm, nhưng vẻ mặt lại tỏ ra rất kiêu căng, 

không tỏ ý muốn ở lại. Quan Lý thấy vậy rất tức giận, bèn hỏi người đó có tài 

năng gì. Người đó đáp: “Ta biết hôm nay ngài dùng những thực phẩm gì.” 

Quan Lý lại hỏi: “Vậy ngươi xem trong bữa cơm ngày hôm nay, những người 

ở đây ai không ăn được?” Ý ông muốn nói không muốn cho người này ăn. 

Không ngờ vị khách này mỉm cười đáp: “Trong tất cả những người ở đây chỉ 

có ngài là không được ăn.” Quan Lý nổi giận: “Làm gì có lý đó! Bữa cơm này 

do ta làm chủ, sao ta lại không được ăn?” Đang nói, quan Lý thấy một người 

thúc ngựa đi tới, nói Triệu Dẫn đại nhân nơi kinh thành đang cần triệu Lý mỗ 

gấp. Quan Lý không dám không đi, bèn bảo mọi người ăn trước, còn nhắc 

nhà bếp để lại cho mình hai đĩa. Rất lâu sau, quan Lý mới trở về, mọi người 

đều đã ăn xong, trên bàn bày hai đĩa cá để lại phần ông. Vị quan bổ đầu cởi áo 

ngồi xuống ghế, cầm đũa lên, miệng mắng vị pháp sư vừa rồi, rằng: “Chẳng 

phải bây giờ ta đã được ăn cá sao, ngươi còn ngồi đây làm gì?” Vừa nói dứt 

lời, từ trên trần nhà có một miếng vữa to chừng ba mươi centimet rơi xuống 

giữa bàn, khiến đĩa cá vỡ tan thành từng mảnh, thịt cá và vụn vữa hòa lẫn vào 

nhau. Lúc này Lý bổ đầu vẫn cố nén cơn giận, nuốt miếng cá như đang nuốt 

một cục rác vào bụng. 

 

Tương tự, trong cuộc đời, có lúc muốn không ăn cũng không được. Quyển 

mười, cuốn Tử bất ngữ có ghi lại câu chuyện về một người tuy nghèo khổ 



 

 

nhưng cũng thấy vui, đấy được coi là đại diện cho phái này: “Bờ bắc sông 

Trường Giang có vị Trương tú tài, mỗi năm anh đều đến Nam kinh dự thi, và 

đều sống trong chùa Báo n. Sau khi trụ trì của chùa là Ngộ Tây qua đời, 

Trương tú tài cũng tỏ lòng đau xót vô hạn, nhiều ngày bỏ không ôn bài. Năm 

nay, học trò của Ngộ Tây qua sông tới thăm, nói nằm mơ gặp thầy của mình, 

bảo ông giục Trương công tử đi ứng thí, nói rằng lần này nhất định Trương 

công tử sẽ trúng bảng. Trương tú tài nghe vậy vô cùng vui mừng, liền hứng 

khởi qua sông đi ứng thí. Nhưng khi kết quả được đưa ra, tú tài vẫn “trượt”. 

Trương tú tài vô cùng tức giận, chửi mắng vị hòa thượng nọ, trù cho ông ta 

chết không được yên. Đêm hôm đó Trương tú tài nằm mơ thấy Ngộ Tây đến 

nói rằng: “Năm nay Diêm phủ phái lão tăng phân tán chỗ cơm cháo chuẩn bị 

cho khoa trường. Nhưng một người không tới, lão tăng không biết tống tán 

chúng đi đâu. Trong đời công tử đã tham gia ba kỳ khoa trường, vậy công tử 

phải ăn mười một bát cơm và cháo, vì thế ta đã nhờ tên học trò ngu ngốc của 

ta tới mời công tử đi.” 

 

Nếu như ăn cái gì cũng đều do số phận sắp đặt, vậy thì người nào, vật nào bị 

ăn cũng không ngoại lệ. Cũng có nghĩa là, chỉ cần số phận sắp xếp anh phải 

làm đồ ăn cho người khác thì anh đừng mong thoát khỏi lưới trời. Bắt đầu từ 

thời Đường, không ít những câu chuyện đều nói tới những chú cừu, chú dê bị 

giết lấy thịt, sau đó đến chỗ Diêm Vương kêu kiện, kết quả khi tra sổ âm phủ, 

thì đó là số mạng đã sắp đặt anh như thế, nên anh phải làm đồ ăn cho vị đại 

nhân nọ. Vì thế, những oan hồn này cuối cùng lại trở thành những hồn ma 

gian xảo. Bò dê đã như vậy, vậy nếu là những người dân thì sẽ ra sao? Bò, dê, 

người dân hiểu được những điều này, thì sự hòa hợp tốt đẹp giữa âm dương 

hai giới tất sẽ được bảo đảm, những năm tháng thái bình không địa ngục, 

không nhục hình sẽ không còn xa nữa. 

 

Còn theo quan điểm của phái không gian, chỉ quản lý vấn đề thực phẩm cả 

đời của một con người, vậy thì tổng số lượng phải là một số nhất định, thế 

còn thời gian, địa điểm ăn lại không được quản lý chặt như vậy, cũng có 

nghĩa là, cho dù là lúc nào, chỉ cần anh ăn hết đồ ăn là được mời đến báo cáo 

Diêm Vương. Trong Ngọc đường hiếm thoại của Vương Nhân Dục thời Ngũ 



 

 

Đại viết, Diêm phủ không những có kho hồ sơ chuyên lưu giữ “sổ thực phẩm” 

của nhân gian, mà còn có cả một “kho thực phẩm” thực sự. Bất kỳ ai trong đời 

cần ăn bao nhiêu thực phẩm đều được để trên một mảnh đất trống dưới âm 

phủ, bên trên có cắm tấm biển ghi họ tên của người đó. Đương nhiên, những 

chú gà, vịt, bò, dê mà người này phải ăn cũng đều được nuôi ở đó, hơn nữa 

còn được ghi chú tên chủ sở hữu. (Còn như con bò hoặc con dê này là do mấy 

người cùng ăn, thì sẽ giải quyết như thế nào? Còn có Vương Tam Tỉ mười bảy 

năm rưỡi ăn rau dại, lẽ nào cũng có mấy hec ta đất chuyên trồng rau dại dành 

cho Tam Tỉ? Hơn nữa lại không lo cho chúng?) Trong Liêu trai có mẩu truyện 

Lộc số viết, có một kẻ làm quan từng làm rất nhiều việc bất đạo. Một người tu 

luyện tự xưng có thể biết được tuổi thọ của người khác, nói rằng kẻ nọ chỉ có 

thể ăn thêm được hai trăm đấu gạo, bốn trăm đấu bột mỳ nữa. Kẻ nọ tính 

toán lượng gạo và bột mỳ một người ăn một năm không quá hai mươi đấu, 

như vậy ít nhất mình có thể sống thêm được hai mươi năm nữa, thế là ông ta 

càng không kiêng kỵ gì. Chẳng ngờ ông ta bỗng nhiên mắc bệnh lạ, một ngày 

ăn mười bữa, chưa đến một năm ông ta đã ăn hết chỗ gạo và bột mỳ còn lại 

của cuộc đời mình. Điều khiến người ta không thể hiểu nổi, đó là ông ta đã 

biết số gạo và bột mỳ là có hạn, thì “tại sao không đi ăn thịt nhỉ?” 

 

Nếu nói rằng phái thời gian nói thay cho giới Phật môn, thì phái không gian 

lại bị các nhà đạo đức học lợi dụng, vì thế cho rằng âm ti tạo ra sổ thực phẩm, 

mục đích là khiến con người biết “trân trọng phúc phận” của mình. Nếu như 

kiếp này đã có lượng thực phẩm với số lượng cố định, vậy thì anh càng trân 

trọng thực phẩm thì anh càng trường thọ. Ngược lại, nếu anh lãng phí của 

trời, tức anh ăn hết chúng sớm, thì đương nhiên anh sẽ rời bỏ thế gian này 

sớm. Tác phẩm Lạc thiện lục của Lý Xương Linh có viết, trong trường Thái 

học có hai học trò sinh cùng giờ, cùng ngày, cùng tháng, cùng năm, có lẽ số 

mệnh của họ cũng giống nhau, số lượng thực phẩm bọn họ ăn ít nhiều cũng 

như nhau. Hai người sau này được làm quan, trong đó một người chết sớm, 

bèn báo mộng cho người kia rằng: “Trước đây ta sinh ra trong giàu sang phú 

quý, tiêu dùng quá lãng phí, vì thế mà ta chết sớm. Còn các hạ sinh ra trong 

hoàn cảnh hàn vi, chưa được hưởng thụ nhiều, vì thế mà vẫn sống.” Rồi 

người đó kết luận rằng: “Con người không nên hưởng thụ và sử dụng quá 

mức.” Câu nói này nghe rất hay, nhưng hai chữ “quá mức” ở đây lại vô cùng 



 

 

linh hoạt, con người mỗi người có một “mức” khác nhau, vẫn còn không gian 

lớn dành cho các đại nhân và lão gia thả sức xa xỉ. 

 

2 

 

Sổ thực phẩm và sổ sinh tử tạo nên hai loại thước đo, một là lấy thời gian 

sống làm giới hạn, một lấy số lượng thực phẩm phải ăn trong đời làm giới 

hạn, người ta nên nghiên cứu xem nên dựa theo tiêu chuẩn nào để kết thúc 

cuộc đời của mình. Nhưng từ câu chuyện của Lý Xương Linh có thể thấy rằng, 

nếu như coi sự phóng túng và tiết kiệm thực phẩm là chiếc van khống chế 

cuộc đời, vậy thì giữa hai quyển sổ này vẫn có thể thông cảm được cho nhau. 

Nhưng điều này dường như chỉ phù hợp với những người giàu sang phú quý, 

còn đối với người nghèo, chút thực phẩm đó nếu “trân trọng” một chút thì 

bụng sẽ lập tức đứng lên đấu tranh, còn nếu làm cho no bụng thì lại đoản thọ. 

Trong quyển Chí lâm của Tô Đông Ba có đoạn viết vui thế này: Nhan Hồi ăn 

cơm bằng rá, uống nước bằng vầu nên không tránh khỏi cái chết yểu, nếu như 

ông ta mỗi lần có thể ăn được hai rá cơm, hai vầu nước thì chắc chắn muốn 

sống đến năm hai mươi tuổi xem chừng cũng khó! 

 

Tuy nhiên, những kẻ giàu sang phú quý lại không muốn “trân trọng phúc 

phận”, cứ mở tiệc rượu là lên tới hàng ngàn, hàng vạn đồng, ăn không hết thì 

đổ đi, không hề tiếc rẻ. Nếu bạn nói với anh ta rằng, tuy chỗ đồ ăn đó được kê 

khai vào quỹ công, nhưng lại nằm trong sổ thực phẩm của anh, liệu anh ta có 

tin không? Anh ta không tin, và người dân thường cũng không tin, rõ ràng là 

mồ hôi nước mắt của chúng tôi, dựa vào cái gì mà các người tính đó là phúc 

phận của tôi? Cho đến lúc bệnh gan nhiễm mỡ tìm đến, cholesterol trong máu 

tăng cao, anh làm điều ác giờ đây bị báo ứng, có lẽ lúc này anh ta mới nghĩ tới 

việc “trân trọng phúc phận”, nhưng cũng như viên quan tham ô, ngồi trong 

tù rồi mới nghĩ tới “bà con, cô bác nơi quê nhà”. Đến lúc này, mệnh trời đã 

định, anh có điều chỉnh lượng thực phẩm của mình như thế nào cũng vô tác 

dụng mà thôi. 

 



 

 

Tác phẩm Tuyên thất chí của Đới Phù có viết, Lý Đức Dục là tướng quốc nhà 

Đường, bị cách chức đi Lĩnh Nam. Trước khi lên đường, ông hỏi một vị hòa 

thượng xem liệu ông có được quay trở lại miền Bắc hay không. Vị hòa thượng 

nói: “Lúc bình sinh, tướng quốc chỉ được ăn một vạn con dê, nay tính ra đã 

được chín nghìn năm trăm con rồi. Vì thế ngài trở lại miền Bắc là vì vẫn còn 

năm trăm con dê đang chờ ngài quay trở lại ăn.” Ai ngờ vừa nói xong, quan 

sai của Tiết độ sứ Trấn Vũ trình lên một lá thư, đồng thời tặng cho tướng 

quốc năm trăm con dê (Khi vị quan sai này xuất phát chắc chắn vẫn chưa 

nhận được tin Lý Đức Dục đã bị giáng chức.) Lý Đức Dục vô cùng kinh hãi, 

nói với hòa thượng rằng: “Ta không ăn chúng, như vậy chắc có thể tránh 

được chứ?” Hòa thượng đáp: “Dê đã được đưa đến nơi này, chúng đã thuộc 

quyền sở hữu của tướng quốc, ăn hay không thì chúng cũng đã được ghi dưới 

tên của ngài rồi.” Vì thế, Lý Đức Dục giáng chức đi Triều Châu, sau đó đi 

Nhai Châu, và trút hơi thở cuối cùng tại một nơi hẻo lánh của tỉnh Hải Nam. 

Cũng một câu chuyện đại loại như vậy, Dung ảm bút ký của Tiết Phúc Thành 

kể, có người lúc bình sinh rất thích ăn vịt, mỗi bữa đều phải giết một con làm 

thịt ăn. Một ngày, anh ta nằm mơ thấy mình lạc tới một đầm nước. Trong 

đầm nước có một đàn vịt béo đang bơi lội, người trông vịt nói: “Đàn vịt này là 

để cho ngươi ăn!” Lúc tỉnh dậy người này tự cảm thấy rất vui, và giết vịt ăn 

một cách vô độ. Nhưng về sau anh ta lại mơ thấy mình đến đầm nước nọ, lúc 

này số vịt trong đầm còn lại không nhiều. Sau khi tỉnh lại, anh ta vội vã lệnh 

cho người nhà không được giết vịt nữa. Thật trùng hợp, không lâu sau anh ta 

mắc bệnh nằm liệt giường, họ hàng, bạn bè đến thăm nom, ai đến cũng mang 

cho anh một con vịt đã được làm chín. Anh ta đếm, trùng khớp với số vịt mà 

anh đã thấy trong mơ, vừa ngạc nhiên vừa sợ, rồi đột nhiên anh ta kêu lên 

một tiếng buồn bã. Thường ngày thích ăn thứ đó, bỗng nhiên bị cấm không 

được ăn, thói quen đó làm sao có thể thu lại được. Xem ra phái không gian 

cuối cùng cũng vẫn phải quy thuận phái thời gian, càng nhiều càng khó tránh 

(chết sớm). 

 

Tiết kiệm ăn uống có thể giảm béo, nhưng có thể cứu được mạng sống hay 

không thì rất khó nói. Nhưng nếu không muốn sống nữa, anh cứ việc ăn 

nhiều, uống nhiều, cho dù không đạt đến cấp độ căng bụng mà chết, nhưng 

việc giảm thọ sẽ có khả năng thành công rất lớn. Nhưng có kẻ nào khờ khạo 



 

 

đến vậy không? Đương nhiên là có, hơn nữa, chưa hẳn tất cả đều là những kẻ 

khờ khạo. Bậc đại hiền như Tín Lăng Quân - Tứ công tử thời Chiến Quốc đã 

từng dẫn quân binh năm nước đánh bại quân Tần, lập công lớn gây chấn 

động các bậc đế vương, bị kẻ xấu lên kế hoạch hãm hại, đồng thời bị giáng 

chức. Từ đó, ông “ngày đêm rượu chè, khách khứa, ham vui tửu sắc”, chỉ 

trong bốn năm ông mắc bệnh nặng mà chết. Tín Lăng Quân chết được mười 

tám năm thì nước Ngụy suy vong, giang sơn chuyển sang quyền cai quản của 

nhà Đại Lương. Đó là hậu quả mà Tứ công tử nước Ngụy cho dù chết sớm 

cũng không mong được chứng kiến. 

 

Có lẽ mọi người cho rằng câu chuyện ở đây không hề nhắc tới sổ thực phẩm, 

vậy thì tôi lại kể đến một sự việc khác. Tuy chỉ là một câu chuyện, nhưng 

nhân vật trong đó là có thực, rõ cả họ cả tên. 

 

Câu chuyện được kể trong Tử bất ngữ xảy ra vào năm Khang Hy. Huyện lệnh 

huyện Thạch Khang là Uông Dĩ Hân, có người bạn thân họ Lâm. Lâm Mỗ chết 

sớm, sau đó được làm thần thổ địa vùng Thạch Khang. Hai người tuy âm 

dương cách biệt nhưng hằng đêm họ vẫn gặp nhau trong mơ, vui vẻ như khi 

còn sống. Một đêm, Lâm thổ địa nói với Uông Dĩ Hân rằng: “Nhà huynh gặp 

nạn, đệ không dám không nói cho huynh biết, trời định mẫu thân của huynh 

bị sét đánh chết.” Uông Dĩ Hân kinh ngạc, kêu khóc van xin Lâm Mỗ cứu 

mẫu thân mình. Nhưng Lâm thổ địa nói: “Đây là cái nghiệt của kiếp trước, đệ 

chỉ là một viên quan nhỏ, làm sao có thể cứu được?” Uông Dĩ Hân vừa khóc 

vừa van xin, Lâm Mỗ nói: “Chỉ có một cách, huynh nhanh chóng tận hiếu đạo 

làm con, tất cả những đồ ăn, đồ uống, chăn màn, quần áo thường ngày bà 

dùng, tất cả chuẩn bị gấp mười lần bình thường, huynh chịu lãng phí một 

chút, như vậy tất cả số lộc trong đời cụ đã hưởng hết, lúc đó cụ sẽ ra đi, 

huynh có thể tận hiếu đến việc cuối cùng, khi đó Lôi thần có đến thì cũng 

chẳng có việc để làm nữa rồi.” Uông Dĩ Hân làm đúng theo lời Lâm thổ địa, 

quả nhiên đã tiễn mẫu thân của mình lên đường sớm. Ba năm sau, trong một 

trận mưa gió bão bùng, Lôi thần ghé thăm nhà Uông Dĩ Hân, một tia điện cứ 

lia vòng quanh chiếc quan tài bà cụ đang nằm, mùi sulfur bốc lên nồng nặc 

khắp nhà, nhưng không tìm thấy mục tiêu, tia sét đó không đánh xuống được. 



 

 

Lôi thần không biết phải báo cáo với Diêm phủ thế nào, đành giáng xuống 

phá tan ngôi nhà rồi đi, tượng thần thổ địa bị đánh cho nát vụn, 

 

Tận hiếu là một phẩm chất tốt đẹp, nhưng không nên tận hiếu đến quá mức, 

phá hoại thiên vật để mang danh tận hiếu, như vậy lại thành mang cái chết 

đến nhanh, hiển nhiên không thể chọn phương án này được, trừ phi chết 

muộn hơn nhưng phải chịu bị sét đánh. Nhưng từ đó chúng ta cũng phải nghĩ 

rằng, tự tìm đường chết để tránh né sự trừng phạt của trời, cũng có thể coi đó 

là kế sách hay giúp đưa lũ dân tặc ngu ngốc vào nhà đá. 

 

Vũ An Hầu Điền Phẫn sau khi chết không lâu, vụ việc ông câu kết với Hoắc 

Nam Vương bị bại lộ, Hán Vũ Đế căm hận nói rằng: “Tiếc là hắn chết sớm, 

nếu không ta sẽ diệt cả dòng tộc nhà hắn!” Có lẽ vào thời bấy giờ, người chết 

rồi sẽ được miễn sự truy cứu của pháp luật. Vì thế, một số tham quan khi có 

dự cảm sự việc không được thuận lợi, bọn chúng sẽ “hi sinh vì nhiệm vụ” 

trước, như vậy không những bảo toàn được số tiền đã tham nhũng và cuộc 

sống hạnh phúc của người thân, mà bản thân mình còn được truy điệu tử tế. 

Người dân nói: “Không phải không báo ứng, mà là thời điểm chưa chín muồi.” 

Nhưng nếu không đợi thời điểm đến mà hắn đã trốn thoát, vậy anh còn báo 

ứng cái gì đây? Vì thế, kẻ tham quan sáng suốt tốt nhất là hãy biết “chọn ngày 

mà chết”, chỉ cần chú ý đừng chết trên giường của gái điếm trong khách sạn 

là được, thông thường trường hợp đó không thể gọi là hi sinh trong lúc thi 

hành nhiệm vụ được, mặc dù “nghề” của hắn vốn là làm những việc như vậy. 
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Gần giống với sổ thực phẩm là sổ lợi lộc, có điều, sổ thực phẩm chỉ giới hạn 

trong nội dung ẩm thực, còn sổ lợi lộc lại bao gồm tất cả thu nhập trong đời, 

không chỉ có tiền lương, lương thực được cấp phát, mà cả những khoản tham 

ô, bóc lột của quan lại, thổ phỉ cũng nằm trong đó, chỉ cần anh không bị tóm 

và nôn chúng ra. Nói rằng mỗi người đều có một quyển sổ này, nhưng thực ra 

nó chẳng liên quan gì đến người nghèo, hỏi “lợi lộc” của người nghèo chẳng 



 

 

khác nào anh tìm ăn mày đòi danh thiếp, như vậy có khác nào anh định lấy 

họ ra làm trò cười. Nhưng Diêm phủ lại khăng khăng đòi bình đẳng, có tiền 

hay không có tiền đều phải ra ngân hàng lập một tài khoản, thôi thì đành vậy, 

chỉ có điều sổ tiết kiệm của người nghèo cũng chỉ là những phiếu cơm bắt 

buộc phải tiết kiệm mà thôi. 

 

Lộc có hai loại, cũng có thể nói là ba loại, đối với quan thần thì là “lộc quan”, 

là lượng thóc gạo, vàng bạc do triều đình cấp, đối với người bình thường thì 

nó là “lộc lãi”, nếu ngay cả “lộc lãi” cũng không có thì chỉ có “lộc ăn uống” - 

là những phiếu ăn. Nhưng trong sổ Diêm phủ, lộc quan không được sạch sẽ 

như bảng lương hằng tháng, mà tất cả những khoản thu nhập đen, bao gồm 

các nguồn thu phi pháp như tiền hối lộ, quà tặng, cướp bóc, chỉ cần “đời anh 

nên có” thì chắc chắn chúng sẽ được ghi vào sổ này. Về mặt pháp luật ở 

dương thế, chúng được coi là bất hợp pháp, chỉ cần âm phủ ghi án vào sổ lợi 

lộc, “số mệnh được chỉ định”, thì đó không những hợp lý mà còn hợp pháp, 

hơn nữa đó còn là cái mà thần thánh không thể xâm phạm, bởi “mệnh” là thứ 

ông trời đã an bài mà không ai có thể can thiệp được. Trong chương Núi phá 

tiền, quyển m sơn bát cảnh, tôi đã từng nói tới câu chuyện giữa Lô Hoài Thận 

và Trương Thuyết, Diêm phủ đã mở một xưởng đúc tiền dành riêng cho 

Trương Thuyết, vậy anh có thể nói những khoản thu nhập đen này là không 

hợp pháp ư? Vì vậy, nhìn thấy người ta vàng bạc, của cải đầy cửa, núi vàng, 

núi bạc lần lượt khuân về nhà, thì những ngưởi dân thường chúng ta tốt nhất 

đừng nên than thở gì, càng không cần đem luật pháp dương gian ra để nói, 

chỉ cần nhớ rằng, đó là số mệnh của người ta! Đây chính là chân lý mà “sổ lợi 

lộc” muốn nhắc nhở chúng ta. 

 

Đương nhiên, không chỉ hiện nay, mà ở thời cổ đại, những tên tham quan cỡ 

lớn chỉ là thiểu số, bởi mồ hôi xương máu của người dân là có hạn. “Đi ngàn 

dặm để nhận chức quan, cũng chỉ vì vấn đề ăn mặc”, làm quan là bát cơm của 

người đọc sách, vì thế làm quan sớm hay muộn, quan to hay quan nhỏ, giữ 

chức lâu hay chỉ tạm thời, cuối cùng cũng quy kết về một chữ “lộc”. Nói 

ngược lại cũng vậy, sổ lợi lộc chính là quyển sổ ghi lại hành trình phía trước 

của những kẻ làm quan. 



 

 

 

Trong những cuốn tiểu thuyết, người ta chưa xác định các danh mục của sổ 

lợi lộc, có quyển ghép lợi lộc và tuổi thọ lại cùng nhau để bàn luận, rồi gọi 

chung là “sổ lộc thọ”. Chương Trong ruộng có chôn tiền, quyển mười, cuốn 

Di Kiên chí bổ của Hồng Mại viết, huyện Thụy An - Ôn Châu có người thợ 

mộc tên Vương Tuấn, năm đó mười bảy, mười tám tuổi. Một hôm, cậu ta nằm 

mơ thấy mình đi vào phủ quan, gặp quan âm phủ đang ôm hồ sơ đi qua. 

Vương Tuấn liền hỏi, viên quan đó đáp: “Đây là sổ lộc thọ của người trần 

thuộc sự quản lý của ta.” Mà huyện Thụy An lại vừa đúng nằm trong sự quản 

lý của ông ta. Thế là Vương Tuần van xin mãi, mong được biết những gì mình 

được hưởng trong đời. Sau khi lật tìm, viên quan âm phủ để cậu ta xem, bên 

trên viết: “Ruộng không quá sáu mươi mẫu, thọ không quá tám mươi tuổi.” 

 

Dựa theo quyển sổ đó, lộc và thọ đi cùng với nhau, đây là kiến thức mà người 

thường nào cũng biết: người chết rồi, tiền lương hay tiền dưỡng lão sẽ không 

được cấp phát nữa. Nhưng rất ít người có “tư duy ngược chiều” như vậy, nếu 

dứt khoát không lĩnh nhận khoản tiền lương mà mình được phép có trong đời, 

thì có phải sẽ kéo dài tuổi thọ, thậm chí có thể không chết hay không? Và thế 

là có người thông minh biết trước số lương thực của mình lúc bình sinh là có 

hạn, bèn dùng cách tẩy chay các khoản lộc mà mình được hưởng để kéo dài 

tuổi thọ. Di kiên chi chí đinh tập, quyển một có câu chuyện như sau: “Quách 

Đại Nhiệm nhận lệnh tới làm tri phủ huyện Vu Tiềm, Hàng Châu. Trước khi 

đi nhậm chức, ông nằm mơ có người đến đưa cho ông một trăm quan tiền và 

một thưng gạo, nói rằng: “Lộc khoa của lão huynh lúc bình sinh chính là đây.” 

Sau khi tỉnh dậy, Quách Đại Nhiệm tỏ ra buồn rầu, nếu như lộc ta được 

hưởng chỉ ít như vậy, chẳng khác nào vừa nhận chức đã chết hay sao, vậy tiền 

đồ của ta còn gì nữa đây? Thế là ông ta thà chết chứ không chịu đi nhận chức. 

Ông ta không nhận phần bổng lộc này, và đương nhiên cũng không chết được, 

cứ như vậy nhiều năm trôi qua. Nhưng về sau, triều đình điều tra ra việc đó, 

lại bổ nhiệm cho Quách Đại Nhiệm làm huyện lệnh huyện Kiến Đức, Nghiêm 

Châu. Vốn là một thư sinh nghèo, lúc này kinh tế gia đình đang eo hẹp, người 

nhà cầu xin ông đi nhận chức để giải quyết tình hình túng thiếu hiện nay, 

đương nhiên không phải chỉ vì “một trăm quan và một thưng gạo” phần bổng 

lộc hàng tháng. Quách Đại Nhiệm đành chấp thuận, sau khi nhận chức, lần 



 

 

đầu tiên ông nhận “một trăm quan và một thưng gạo”, nhưng trước ngày 

phát bổng lộc của tháng thứ hai một ngày, Quách Đại Nhiệm đã qua đời. 

 

Có thể thấy, chỉ cần Quách Đại Nhiệm không lĩnh khoản bổng lộc “một trăm 

quan và một thưng gạo” đó thì ông ta có thể sống mãi mãi. Như vậy, Quách 

Đại Nhiệm quá vớ bở rồi còn gì! Nhưng ông trời không dễ bị chơi khăm như 

thế, bởi đến khi nhà túng đến mức không có gì ăn, anh không lĩnh khoản lộc 

quan đó thì cũng vẫn chết vì đói mà thôi, do vậy, cuối cùng Quách Đại Nhiệm 

vẫn phải đi nhận chức quan. Nói mãi, cuối cùng vẫn không thoát khỏi cái 

“mệnh”. 

 

Hơn nữa còn có cách nói rằng, nếu giữ chức quan mà chỉ ăn không ngồi rồi 

thì tuổi thọ của người đó cũng bị quan dưới âm ti cắt bớt, giống như Quách 

Đại Nhiệm trốn ở nhà không đi nhận chức, không khéo đến một ngày nào đó, 

ngay cả khoản bổng lộc “một trăm quan và một thưng gạo” cũng bị bốc hơi 

mất. Điều này cũng có câu chuyện để chứng minh. Trong Bắc đông viên bút 

lục tục biên của Lương Cung Thần, quyển năm có chương Dung sư chiết lộc, 

đây là chương ghi lại câu chuyện tách rời thọ và lộc: “Huyện Ngân tỉnh Chiết 

Giang có một người học trò, viết văn cũng khá nhưng luôn lận đận lúc khoa 

cử. Một ngày, anh ta nằm mơ thấy mình xuống âm phủ, ở đó anh gặp một 

viên quan nhỏ, người đó lại chính là người bạn đã mất của mình. Thế là anh 

ta liền hỏi dò số công danh bổng lộc của mình ra sao. Viên quan kiểm tra 

trong sổ âm phủ, rồi nói: “Thọ của huynh chưa hết nhưng lộc thì đã hết rồi, 

không lâu sau huynh sẽ được ghi vào danh sách chết, còn trông mong gì về 

công danh nữa!” Người này nói: “Thường ngày ta chỉ biết dạy học kiếm sống, 

càng chưa từng phung phí quá mức bao giờ, vậy tại sao lộc của ta lại hết 

trước?” Quan âm phủ thở dài, nói: “Huynh nhận tiền học phí của người ta mà 

lại dạy dỗ qua loa, không nghiêm túc. Theo luật pháp âm phủ, ngồi mát ăn 

bát vàng, không làm đòi hưởng lợi thuộc vào tội lãng phí, bị phạt trừ hết mọi 

bổng lộc mà người đó được hưởng, để bù vào những gì anh lấy không của 

người khác. Người có bổng lộc làm quan thì cắt bổng lộc, người không có lộc 

làm quan thì cắt lộc ăn uống.” Quả nhiên không lâu sau, vị thư sinh này mắc 



 

 

chứng nghẹn khi ăn, không nuốt được gì hết, lúc này dù tuổi thọ của anh 

chưa hết thì anh vẫn không thể không chết. 

 

Nhưng những chuyện đó đều là việc của người dân không có lộc quan, còn 

những kẻ gian ác số một như Tần Hội lại không thấy Diêm phủ động đến một 

sợi lông chân của ông ta, hằng ngày ông ta vẫn ăn no ngủ say, khi chết được 

chết tại nhà. Nhưng nói đi thì cũng phải nói lại, có thể Tần Hội lại chính do 

ông trời phái xuống để thực hiện nhiệm vụ đặc biệt cũng nên. Vì thế, đừng ai 

nghĩ có thể tìm ra lỗi của ông Trời. Đặc biệt là luật trời, “người có lộc quan thì 

cắt lộc quan, người không có lộc quan thì cắt lộc cơm”, nó cũng giống như ở 

trần gian, quan chức là mạng sống thứ hai của con người, quan càng cao thì 

“mạng sống” giữ được càng nhiều, tương tự trong trường hợp phạm tội, quan 

cao thì bị giáng chức, quan thấp thì bị cách chức, còn đám dân thường chúng 

ta không có chức tước thì đành phải để anh bạn dùng để ăn cơm kia nghỉ hưu 

sớm mà thôi. “Anh bạn” ở đây là đầu hay là bát cơm thì kết cục cũng như 

nhau cả, chỉ có điều, nó có sự phân biệt nhanh tức khắc hay từ từ mà thôi, vì 

thế ít tham gia vào việc của người khác thôi, từ câu chuyện này chúng ta chỉ 

cần lĩnh hội được rằng, thọ và lộc luôn tương thông với nhau, hết thọ thì lộc 

cũng tự hết, mà hết lộc thì muốn sống cũng không được, dân thường chúng ta 

phải biết nắm chặt lấy bát cơm đó của mình. 

 

Ngoài ra, giống như việc có sổ thực phẩm lại có “kho thực phẩm”, dưới cõi 

âm, ngoài “sổ lợi lộc” ra còn có “kho lộc tài”, tương ứng với sổ lợi lộc. Quyển 

Khuê xa chí của Quách Thoán có câu chuyện như sau: “Huyện Giang Sơn, Cù 

Châu có người họ Mao, một hôm ông mơ thấy mình lạc xuống âm phủ, quan 

âm phủ dẫn ông ta tới một nơi, ở đó có hai dãy nhà lớn, bên trong đầy tiền, 

nhưng bên trong lại lấy chức quan của từng người làm mốc đánh dấu, hóa ra 

đây là bổng lộc của các quan trên trần gian. Những khoản tiền này đều có hạn 

định. Thử nghĩ, nhân vật có cấp bậc như Hòa Thân sợ phải xây dựng một nhà 

kho riêng để chứa bổng lộc của hắn. Diêm phủ phải đặc biệt mở một trăm 

chiếc lò rèn ngày đêm không ngừng đúc tiền, như vậy cũng chưa chắc đã theo 

kịp tốc độ nhận quà cống tặng của hắn ở dương gian.” 
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m phủ có sổ sách ghi lại công danh khoa cử của con người, danh mục cũng 

không xác định. Trong Di kiên giáp chí, quyển mười tám, chương Dương 

Công Toàn mơ gặp cha gọi loại sổ đó là “sổ văn”, còn trong Tử bất ngữ của 

Viên Mai, quyển mười một, chương Thú dân sách lại gọi là “sổ khoa giáp”. 

Tiếp đến, ngoài danh mục thứ tự khoa cử như “Đỉnh giáp”, “Tiến sĩ hiếu 

liêm”, “Minh kinh tú tài” ra, còn có sổ “Tú dân” được coi như một sự sáng tạo 

mới lạ. Gọi là “Tú dân”, tức chỉ những người có học vấn mà không có bổng 

lộc, học vấn rộng, viết văn hay, nhưng không có duyên với khoa bảng, và tất 

nhiên không được hưởng lộc quan rồi. Tuy Diêm Vương nói: “Người trần coi 

“Đỉnh giáp” là số một thì trên trời coi “Tú dân” là số một”, nhưng số một trên 

trời không thực tế bằng chiếc bánh ngô dưới hạ giới, vì thế, vị học trò giữ vị 

trí đầu tiên trong sổ “Tú dân” rất tỉnh táo, không hề hứng thú với chiếc đầu 

rùa trên trời chút nào. 

 

Bởi công danh chốn khoa trường do Diêm phủ quyết định, vì thế vào thời 

Đường, mỗi đêm trước ngày công bố bảng vàng, Diêm phủ lại phái các quan 

đưa danh sách tới những nơi tổ chức thi cử. Việc giao nhận giữa âm dương 

hai giới có phần rất bí ẩn, quan âm phủ mang công văn tới trường thi, đương 

nhiên các quan chủ khảo không nhìn thấy quan âm phủ, cũng không nhìn 

thấy công văn, nhưng không hiểu làm sao mà các quan chủ khảo bỗng xúc 

động, họ lĩnh hội ý chỉ từ phía âm phủ một cách không so đo thắc mắc, dù nội 

dung những bài thi được xem như thế nào, nhưng căn cứ để điền tên lúc đó 

hoàn toàn là do thiên ý. Tác phẩm Tục huyền quái lục của Lý Phức Ngôn, 

người thời Đường có kể câu chuyện thuộc thời vua Đường Đức Tông: “Lý 

Tuấn thi tiến sĩ nhiều lần không đỗ, năm nay Lý Tuấn nhờ người bạn cũ của 

mình là Bao Cát - giữ chức Quốc tử tế tửu (chủ quản Quốc tử học) giúp đỡ, 

cũng coi như đã chạy được qua cửa quan chủ khảo. Trước ngày phát bảng, 

quan quản lý định mang danh sách những người trúng bảng báo lên tể tướng. 

Hôm đó vừa qua canh năm, Lý Tuấn liền chạy tới nhà Bao Cát hỏi thăm tình 

hình, giờ này cửa trong vẫn chưa mở, Lý Tuấn bèn đứng bên ngoài chờ đợi. 

Bên cạnh có quầy bán bánh ngọt, lại có một viên thư lại ở đó, viên thư lại này 



 

 

nhìn như người từ nơi khác tới kinh thành đưa công văn, hắn nhìn chằm 

chằm vào chỗ bánh ngọt mà nuốt nước miếng. Lý Tuấn thấy đáng thương, 

bèn mời hắn ăn một bữa no say. Viên thư lại rất cảm kích, bèn nói: “Nói thật, 

ta là quan lại dưới âm phủ, được cử tới đây đưa danh sách kết quả thi tiến sĩ. 

Có phải huynh đang đợi thông tin này không? Danh sách những người đỗ 

bảng ở đây, huynh cầm lấy mà xem.” Kết quả khiến Lý Tuấn kinh ngạc, trên 

bảng vàng không hề có tên anh ta, hóa ra người khác có quan hệ còn ghê gớm 

hơn anh ta, đá anh ta ra khỏi danh sách. Nhưng quan hệ có ghê gớm cỡ mấy 

cũng không bằng có sự ra tay trước của viên thư lại dưới âm phủ, Lý Tuấn bỏ 

thêm ít tiền, quả nhiên khiến viên thư lại này sửa tên người trúng tuyển thành 

tên Lý Tuấn trên bảng vàng. Tất nhiên, danh sách của âm phủ là không có 

thực, danh sách do chủ quản viết vẫn cần có người sửa chữa, nhưng nếu như 

danh sách của phía âm phủ đã được sửa lại, thì coi như đã thông qua được 

cửa quan chủ quản, danh sách phía dương gian muốn sửa cũng không được. 

 

Nhưng như vậy, lẽ ra mười năm sau Lý Tuấn mới đỗ bảng vàng thì giờ đây 

đã được làm tiến sĩ trước, điều này chẳng phải đi ngược lại với “định mệnh” 

sao? Không hẳn thế, bởi “định mệnh” ở đây chính là do “Diêm phủ quyết 

định”, bàn tay của âm phủ sẽ quyết định tất cả. Ngày nay chẳng phải ta vẫn 

có câu: “Tháng Sáu học sinh thi, tháng Bảy phụ huynh thi” sao? Vậy thì phải 

xem những bậc phụ huynh này có qua được kỳ khoa cử của Diêm phủ hay 

không! 

 

Không chỉ kỳ thi tiến sĩ, mà cả thi cử nhân, tú tài, thậm chí cả các kỳ thi tuyển 

học trò tại các phủ huyện cũng đều do thiên mệnh sắp đặt, đều được ghi vào 

sổ âm phủ. Những câu chuyện về đề tài này có quá nhiều, chỉ riêng trong 

Liêu trai chí dị đã có vài chuyện, nếu kể ra sẽ khiến mọi người mất hứng, 

khiến các bậc anh hùng trượt bảng vàng khó tránh khỏi thốt lên một câu rằng: 

“Nếu sớm biết như vậy thì có phải đã tốt hơn không!” Nhưng thực ra những 

câu chuyện này đa phần viết về những bậc anh hùng rớt bảng, chúng ta có 

nói, có kể cũng là để tự an ủi mỉnh phần nào. 

 



 

 

Cuối cùng ta bàn tới một cơ quan khác của cõi âm, đó là “Phòng mũ ô sa” - 

chuyên quản lý mũ ô sa của dương gian. Tác phẩm Canh tỵ biên, quyển hai, 

chương Thích biên tu của Lục sán, người triều Minh có ghi lại những việc 

Thích Lan nhìn thấy khi đi xuống âm phủ thời trẻ. Thích Lan lâm bệnh mà 

chết, rồi xuống âm phủ, nhưng hóa ra lần này Diêm phủ lại hồ đồ bắt nhầm 

người, thế là phải trả Thích Lan trở lại dương gian. Trên đường gặp trận mưa 

rào, tất cả bèn đi vào ngôi chùa Phật trên đường tránh mưa. (Rất ít tài liệu ghi 

phía dưới aa6m phủ cũng có mưa, có chùa chiền, vì thế tôi đặc biệt chú ý đến 

điểm này.) Đi vào phòng đầu tiên, trên nền nhà đều là khung cốt của mũ ô sa, 

Thích Lan đưa tay định cầm lên nhưng không thể di chuyển được nó. Lúc này, 

người bên cạnh mới nói: “Những cái này không liên quan đến ngươi, cái của 

ngươi ở đây cơ.” Nói rồi người đó chỉ cho Thích Lan thấy, Thích Lan đưa tay 

nhấc nó lên, quả nhiên khẽ đưa tay đã nhấc được, bên phía trong cốt mũ có 

hai chữ “thất phẩm”. Quả nhiên sau này Thích Lan làm đến chức quan Biên 

tu tại Hàn lâm viện thì qua đời, vừa đúng là chức thất phẩm. Trong tập khác 

của quyển Canh tỵ biên còn nói, Thích Lan sau này trở thành thủy thần ở hồ 

Bà Dương, không biết đó là chức quan mấy phẩm, cho dù là “thần thông 

minh chính trực”, chắc chức vị cũng không cao lắm. Nhân vật sau khi chết trở 

thành thần, lúc sống chẳng qua cũng chỉ là một viên quan nhỏ bé, có người 

nhìn thấy trên đầu lợn, đầu chó có đội mũ san hô, mũ lông công, bèn giận dữ 

than trời bất công, có cần thiết như vậy không nhỉ? 

 

Những câu văn vụng về đến đây cũng nên được kết thúc, nhưng phần kết 

không tránh khỏi cảm giác khô khan, cứng nhắc. Cũng may hôm đó gặp mấy 

người bạn, rồi cùng bàn về “sổ âm phủ” và “sổ dương gian”, sổ nào “thắng 

thế” hơn. Một người bạn bèn nói: “Anh nói rằng sổ âm phủ “giống ở dương 

gian”, thậm chí còn phúc tạp và nghiêm ngặt hơn so với dương gian, tôi cho 

rằng chưa chắc. Để tôi kể cho anh nghe về quyển “sổ dương gian” mà tôi đã 

tận mắt nhìn thấy, trong các loại sổ âm phủ mà anh biết chưa chắc đã có.” Sau 

khi anh bạn kể xong, tôi thử quy nó vào loại “sổ sinh tử”, thấy không thỏa 

đáng, quy vào “sổ thực phẩm” cũng không phù hợp. Nay tôi xin thuật lại câu 

chuyện đó phía dưới, xin quý độc giả phân loại giúp. Tuy ở đây có chút trật 

thứ tự, nhưng nó cũng chính là lối “không có căn cứ”. 

 



 

 

Bỉ nhân theo học một khoa,làm quan năm mươi năm nay, lộc thu về đương 

nhiên cũng có, nhưng xem ra vẫn chưa đủ để gia nhập bảng xếp hạng đại gia 

tại các trường đại học bây giờ. Nhưng khoa chúng tôi cũng có những sự tích 

đủ để lưu danh thiên cổ, tuy không đến mức kinh thiên động địa, nhưng đôi 

khi cũng khiến quỷ thần phải rơi nước mắt. Người xưa nói: “Thà làm miệng 

gà, chứ không làm đuôi trâu.” Người nay nói: “Không sợ Xuy Phá Thiên[6], 

tôi có một chiêu riêng.” Sự việc tuy nhỏ nhưng cũng không phải là không thể 

gia nhập Vô song phổ[7]. Có điều đáng tiếc là, hiện nay, tuy hầu hết các 

trường đại học danh tiếng đều đã viết lịch sử trường, nhưng không hiểu vì ai 

mà người viết kỵ húy không viết những điều như vậy vào quyển “chính sử” 

của họ. 

 

[6] Tên nhân vật biểu diễn của diễn viên xiếc nổi tiếng Hà Thụ Sâm. 

 

[7] Quyển sách tổng hợp thơ, văn, hình ảnh của bốn danh nhân nổi tiếng thời 

xưa của Trung Quốc là Hạng Vũ, Tô Vũ, Lý Bạch, Tư Mã Thiên. 

 

Đó chính là vào thời kỳ đấu tranh giai cấp gay gắt, còn khoa chúng tôi lại luôn 

có thể tạo ra sự thực để luận chứng cho chữ “gay gắt” này. Tôi xin lấy tài liệu 

tại chỗ luôn, tài liệu ở đây chính là những sinh viên không cần bỏ tiền mua 

chỗ ngồi trong trường học, bình quân mỗi năm có thể gây ra hai vụ “phản 

động”, hơn nữa chủ đề luôn thay đổi theo thời gian, bắt kịp với sự thay đổi 

của tình thế. Ví dụ, thời kỳ 1963 -1964, đây là thời kỳ “phản đối chủ nghĩa sửa 

đổi”, năm đó những sinh viên trúng tuyển có đặc điểm là thích chạy dài và 

học tiếng Nga, hai môn học này đủ để giúp họ đào tẩu sang biên giới Trung - 

Xô (Nga). Chủ đề của giai đoạn 1964 - 1965 là “tính phức tạp của cuộc đấu 

tranh giai cấp”, thế là năm đó, bí thư chi bộ Đoàn của lớp sinh viên tốt nghiệp 

lập tức rơi vào sa đọa, còn kẻ tay chân không được sạch sẽ cho lắm đã được 

giai cấp vô sản chúng tôi cứu vớt, trở thành ngôi sao chính trị cấp khoa. Đến 

nửa cuối năm 1965, chúng tôi gia nhập lớp “sinh viên chuẩn bị tốt nghiệp”, 

chủ đề tuy vẫn chưa rõ ràng, nhưng kẻ xử lý và kẻ bị xử lý đều thấy căng 

thẳng trong thầm lặng. Lúc này, có một sinh viên bất ngờ gia nhập Đảng. 

Dùng từ bất ngờ là vì, thứ nhất thư ký chi bộ Đoàn là lớp trưởng còn chưa 



 

 

vào Đảng, mà người này rõ ràng thuộc loại “siêu đẳng” rồi, hai là người này 

lại ngầu như Thổ Hành Tôn trong “bảng Phong Thần” mà Thẩm Mạn Vân đã 

vẽ, thường ngày luôn miệng nói cười, vui vẻ làm trò gây cười cho người khác, 

thật không hiểu, rốt cuộc cấp trên thấy được điểm gì ở cậu ta nhỉ? Lúc đó nghĩ 

lại, mọi người mới nhớ ra cậu ta thường lén lút ghi chép cái gì đó vào vở, nhìn 

thấy người khác đi tới là vội vã giấu ngay. Có một ngày, cậu ta ở trong ký túc 

giả vờ “khờ khạo” chọc cười cho người khác, có lẽ là muốn nhân cơ hội để 

tiếp tục thu thập một số thông tin tình báo chăng? Mọi người bèn nghĩ kế, 

nhân lúc huyên náo lộn xộn, một người cướp lấy quyển vở trên người cậu ta. 

Khi lật ra xem, thật ngạc nhiên, đó không phải là những bí mật ghi chép 

người nào ở đâu, làm gì, nói gì, mà là ghi lại chi tiết việc một bạn sinh viên 

mỗi sáng ăn mấy cái bánh bao (sau này mới biết, bạn sinh viên này là đối 

tượng bồi dưỡng được chỉ định trước, chuẩn bị trở thành sinh viên phản động 

của khóa tiếp theo), nếu ngày nào cậu sinh viên này ăn thiếu nửa cái, bên 

dưới sẽ được ghi chú hôm đó trong cuộc chiến tranh Việt Nam, Việt Nam đã 

bắn rơi mấy chiếc máy bay của Mỹ, rõ ràng cậu ta đang thể hiện tinh thần 

“một con ngựa đau cả tàu bỏ cỏ” mà. Cái phiền phức là, báo chí lúc đó dường 

như ngày nào cũng đăng tin máy bay bị bắn rơi, vì thế chỉ cần người này ăn ít 

đi vài miếng bánh bao thì có thể cậu ta đang câu kết với chủ nghĩa đế quốc 

Mỹ. Những ghi chép này thực sự đáng sợ, những lời nhảm nhí có thể không 

nói, những điều vô căn cứ có thể không bàn luận, nhưng mỗi bữa ăn hằng 

ngày đều phải suy xét xem có nên “liên hệ” đến thế lực phản động trong và 

ngoài nước hay không thì thật là khó. 

 

Trước vụ việc đó, một ngày tôi ăn ba bữa, sáng, trưa, tối mỗi bữa đều ba cái 

bánh bao (năm 1965, nền kinh tế đã có sự chuyển biến tốt đẹp, nhà ăn trường 

tôi không giới hạn suất ăn của sinh viên), tuyệt đối không có trường hợp 

ngoại lệ. Có bạn học nói tôi thực hiện “kế tự bảo vệ mình”, đó là một câu nói 

đùa đầy thiện ý, nhưng sau này nghe nói trong “nội bộ” có người từng hoài 

nghi tôi cố ý “đối phó” với tổ chức. Đó quả là nỗi oan ghê gớm. 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 16: Phần 3 

Sổ sinh tử của Diêm phủ đã được chuẩn bị từ nhiều năm nay, cuối cùng 

chẳng qua cũng chỉ vì câu: “Anh cũng đến rồi à!” Câu này nghe có cảm giác 

như “cháy nhà hàng xóm vỗ tay reo mừng” vậy, để rồi việc tiếp theo là lấy đi 

linh hồn của người sống. Sau đó là giam cầm, dùng hình, phán tội, và rồi 

người đứng đầu Diêm phủ sẽ tìm thấy niềm vui từ đó, giống như anh nông 

dân vui mừng khi vụ mùa bội thu, còn Diêm Vương hạnh phúc khi những vất 

vả biên soạn sổ sách trước đây cuối cùng cũng được đền đáp. 

 

Trên tay thần Chết của Tây phương luôn cầm một lưỡi hái, đối với Diêm phủ 

ở Trung Quốc, vụ mùa của họ cũng được bắt đầu từ việc câu kéo linh hồn của 

người sống. Từ những câu chuyện ma đã được đọc, nha sai cõi âm khi đi làm 

nhiệm vụ câu kéo linh hồn, thường tỏ ra rất uy phong. Hắn hỏi qua tên tuổi, 

sau đó mới dùng xích sát trói anh lại? Chà, vậy là hắn quá khách khí rồi đấy! 

Thông thường, hắn chẳng nói chẳng rằng, vừa xông vào cửa đã trói chặt anh 

rồi cứ thế dắt đi. Có lẽ cũng do chịu ảnh hưởng từ phong cách bắt người của 

các anh nha sai trên dương gian chăng? Nhưng khi xin chỉ thị hoặc bẩm báo 

công việc với Diêm phủ thì lại không được sơ suất như vậy. Bởi cho dù là 

Diêm La Vương đi bắt người, theo lý mà nói ông cũng phải làm các bước “thủ 

tục” đã. Giống như ở dương gian, khi bắt tội phạm, có thể bỏ qua thủ tục 

tuyên bố quyền lợi của hai bên, nhưng tục ký phát lệnh bắt giữ là không thể 

bỏ qua. Vì thế, khi Diêm phủ muốn bắt giữ các linh hồn với số lượng lớn cần 

có “sổ bắt linh hồn”, bắt giữ một linh hồn thì cần có “thẻ bắt giữ”. 

 

Đương nhiên, việc bắt giữ linh hồn cần phải có thủ tục, không phải hoàn toàn 

chứng tỏ tính nghiêm ngặt về mặt pháp trị tại Diêm phủ, mà là vì Diêm 

Vương và các Phán quan lo sợ một khi lũ quỷ con kia không có quy củ, thì tất 

cả mọi âm mưu kéo bè kéo cánh nhằm mưu lợi riêng kia sẽ lọt vào tay bọn 

Đổng Siêu, Tiết Bá. 
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Những bằng chứng bắt linh hồn này không xác định về tên gọi, nhưng nếu 

nói giữa nó và lệnh bắt giữ của dương gian có sự tương đồng về tính chất là 

không sai. Lịch sử của nó có thể bắt đầu truy cứu từ đời Hán, nhưng khi đó, 

dân gian gọi loại sổ này là “sổ người chết”. Tác phẩm Sưu thần ký của Can 

Bảo, người đời Tấn có ghi lại câu chuyện của Chu Thức - một người sống vào 

thời nhà Hán: “Chu Thức ngồi thuyền đi về hướng quận Đông Hải, trên 

đường đi, Thức gặp một viên thư lại. trên tay cầm mấy quyển sách, nhìn rất 

mệt mỏi, viên thư lại nhờ Thức đỡ dùm chỗ sách đó. Chu Thức rất vui vẻ giúp 

đỡ. Thuyền đi được hơn mười dặm, viên thư lại nói với Chu Thức rằng: “Tôi 

phải ghé qua vùng này một chút, sách tôi gửi lại trên thuyền nhờ huynh trông 

giúp, huynh không được mở chúng ra.” Câu “huynh không được mở chúng 

ra” chính là ám thị “chỗ này không có ba trăm lạng bạc”, sẽ là kẻ ngốc nếu 

Châu Thức “không mở nó ra”. Thế là Châu Thức lén mở chỗ sách ra xem, hóa 

ra đó là “sổ ghi tất cả những người đã và sắp chết” trong đó có tên của mình. 

 

Loại sổ đó còn gọi tắt là “sổ chết”, có thể gặp trong tác phẩm Chân dị lục của 

Đới Tộ, người đời Tấn: “Sau khi qua đời bảy năm, Hoa Dật hiện hình trở về 

nhà, tìm gặp anh trai nói chuyện về đứa con trai cả của mình, rằng: “Thằng 

Ngu đã bị ghi tên trong sổ chết, nó không còn sống được mấy ngày nữa.” 

 

Tiếng Bạch thoại có thể gọi trực tiếp là “sổ người chết”. Sách Triện dị ký của 

Lý Mai, người đời Đường có viết: “Núi Thái Sơn triệu tập linh hồn của con 

người, sổ người chết được giao cho phía Đông Nhạc, phía Đông Nhạc có 

nhiệm vụ đi bắt những linh hồn ấy.” 

 

Nếu gọi là “thẻ trời”, xem chừng có vẻ trang trọng quá mức. Di kiên bính chí, 

quyển ba, chương Lý Bật Vi kể: “Lý Bật Vi nói: “Thẻ trời ở đây, ngươi có thể 

xem qua.”. Nói rồi ông lấy từ trong tay áo ra một quyển văn thư đưa cho 

người kia xem, trên quyển văn thư đều là họ tên người. Bật Vi chỉ quyển văn 

thư, nói: “Tất cả những người có tên trong văn thư này đều sắp chết.” Quyển 

thiên phù này chưa chắc là do Ngọc Hoàng đại đế soạn ra, mà chỉ là công văn 

của Diêm Vương, để cho quyển công văn thêm phần khí thế nên cho thêm 



 

 

vào tên gọi những từ ngữ kiểu “chiếu theo chỉ thị của Ngọc Hoàng đại đế” 

mà thôi.” 

 

Trên đây đều là những quyển sổ đã được viết sẵn, hoặc như trong Sưu thần 

ký có nói, thư lại chốn âm phủ phải mang theo quyển sổ hoàn chỉnh để đi bắt 

linh hồn với số lượng lớn, trường hợp này rất ít xảy ra, trừ phi trên dương 

gian xuất hiện “cơn sốt” địa ngục. Nhưng nếu bắt linh hồn trai tráng với số 

lượng lớn, ví như trong Thạch hào lại đã nói, thì cũng bắt buộc phải có sổ sách 

đi theo. Dù sao cũng là bắt người, dù anh bắt vì mục đích gì thì phương pháp 

và cách làm cũng không khác nhau là mấy. 

 

Nếu như không có sổ sách, có thể chấp nhận thẻ, mỗi người một tấm thẻ, tất 

cả phải giống loại giấy tờ bắt giữ người của quan phủ chốn dương gian. 

Trong Dị văn lục của Đường Dật Danh có câu chuyện giống chuyện Châu 

Thức đi thuyền, chỉ có điều quyển sổ của viên lại chốn âm phủ đó được đổi 

thành chiếc tay nải, người xem lén mở tay nải ra xem, thấy “mỗi chiếc túi có 

chứa năm trăm chiếc thẻ, gần giống giấy, chữ viết không phải chữ triện hay 

chữ lệ, nên không nhận được ra chữ gì.” Chỗ thẻ này có cách thức rất giống 

“giấy câu hồn”, chỉ có điều nó sử dụng một loại mật mã để viết. Như vậy, tuy 

nó không thể bị tiết lộ cho người khác biết đó là gì, nhưng làm thế nào để 

giúp người bị bắt biết thẻ đó dùng để bắt linh hồn mình? Những tấm thẻ này 

trong các điệu hò dân gian được gọi là “thẻ câu hồn”, còn “giấy câu hồn” lại 

xuất hiện nhiều trong các vở kịch, tiểu thuyết hoặc dân ca thời Minh - Thanh. 

Từ “giấy” này thuộc thuật ngữ pháp luật, từ “giấy mời” hiện nay có lẽ cũng 

liên quan đến vấn đề này. 

 

Liên quan đến vấn đề này còn có một loại “thẻ bài câu hồn”, đây thực sự là 

đạo cụ trong tay những tên quỷ vô thường. Hình dáng của nó giống một chiếc 

cuốc nhỏ, được làm từ gỗ, bên trên có viết mấy chữ như chữ “truy nã”, có lẽ 

nó hoàn toàn là cách làm của đám sai dịch nha môn. Nhưng trong tiểu thuyết 

cũng xuất hiện những trường hợp quỷ cầm thẻ bài đi câu hồn. Trong Di kiên 

giáp chí, quyển chín, chương Giấc mơ của sứ thần Trương Kỳ có viết, viên lại 

âm phủ tới bắt người, trên tay cầm một chiếc thẻ bài sơn đen và “chu thư”, 



 

 

“chu thư” là chỉ thẻ bài có viết họ tên của tên quỷ sống cần bắt, còn thẻ bài 

sơn đen là do quan phủ tự chế, bên trên chắc có ấn tín, hoặc hình thù gì đó 

khó bắt chước, nghe có vẻ rất quyền uy. Trên sân khấu thường có những câu 

háy kiểu như “Thẻ vàng điều tới, thẻ bạc cho đi”, xem ra, từ “bài” ở đây 

nghiêm túc, trang trọng hơn thẻ giấy nhiều lần, như vậy dù có bị bắt cũng chỉ 

những nhân vật lớn mới xứng được dùng. 

 

Nếu như thẻ bài câu hồn giống lệnh bắt giữ ngày nay, vậy thì suy luận ra, nếu 

sai dịch cõi âm không mang theo loại giấy tờ này, thì người bị bắt có quyền cự 

tuyệt việc bắt giữ. Quyển bốn, sách Quỷ đổng của Vô Danh Thị, người thời 

Tống có ghi lại câu chuyện rất thú vị như sau: 

 

Trần Sinh lâm bệnh nặng. Sinh nhìn qua khe tường thấy có một kẻ mặt khỉ đi 

từ ngoài vào, mặc quần áo người, con khỉ nói: “Diêm phủ muốn bắt ngươi.” 

Trần Sinh nói: “Có thẻ lệnh bắt không?” Khỉ đáp: “Lẽ ra phải có thẻ, nhưng 

không có thẻ ta không thể bắt ngươi được sao?” Trần Sinh mắng: “Luật lý âm 

dương là một, nếu quả muốn bắt ta, thì phải có thẻ làm nghiệm chứng chứ? 

Những tên quỷ khác luôn mạo danh để xin cái ăn mà thôi. Hơn nữa Diêm 

phủ thiếu người hay sao mà lại sai một con khỉ xuống?” Con khỉ cho gọi thần 

thổ địa và thần táo lên: “Án này đang rất cấp bách, trong lúc vội vã ta quên 

mang theo thẻ, nay người này không tin, hai ngươi có thể làm chứng cho ta 

được chứ?” Hai vị thần đáp: “Vâng.” 

 

Chỉ cần mặc lên người bộ quần áo của “kẻ chức trách”, đừng nói là “khỉ mặc 

áo người”, trông rất giống người rồi, thì ngay cả là loài súc sinh như “động 

vật linh trưởng” cũng không thể làm việc chểnh mảng được. Trần Sinh không 

những đòi kiểm tra công văn, mà còn trông mặt để bắt hình dong, coi khinh 

quyền uy của những bộ quan phục, rõ ràng đó chỉ là một tên điêu dân. Cũng 

may con khỉ này gặp được vị thần thổ địa thấu tình đạt lý và vị Táo Quân “ăn 

cây táo, rào cây sung”, sau vài tiếng vâng vâng dạ dạ, tất cả đã đồng tâm hợp 

lực đưa Trần Sinh lên đường xuống suối vàng. Không có thẻ bài, quan sai âm 

giới có thể tìm thần thổ địa và Táo Quân làm chứng, đồng thời hỗ trợ quan sai 

trong việc bắt bớ, đó là một quan điểm. Còn một quan điểm nữa ngược lại, 



 

 

khi quan sai muốn bắt linh hồn người, đầu tiên phải đưa thẻ bài câu hồn trình 

đến miếu thổ địa, nhờ thổ địa lập hồ sơ (xem Tục thoại khinh đàm, tập hai, 

Qua Bằng gặp ma của Chiêu Kỷ Đường, người đời Thanh), có người lại nói 

rằng phải đến chỗ thần thổ công kiểm tra thẻ trước (xem Xuân chử kỷ văn, 

quyển hai của Hà Liên, thời Nam Tống), nếu không thì đừng nghĩ tới chuyện 

bắt người. 

 

Tôi nghĩ, ngay cả xã hội phong kiến cũng có bạo loạn, có cai trị, nếu là cai 

quản xã hội, phải luôn cần một số trình tự pháp luật, không thể dù là người 

hay không, chỉ cần mặc một bộ quần áo của nhà chức trách là có thể tùy tiện 

bắt người. Hơn nữa, chiếu theo quy tắc, loại văn tự dùng trên những thẻ bài 

câu hồn đó cũng phải tuân theo những quy phạm nhất định, vì vậy, Diêm 

phủ muốn viết thẻ bài bắt người, nên dùng những người mà trong bụng 

người đó phải có chút ít chữ nghĩa, nếu không, một khi gặp phải những kẻ 

cứng đầu thích quấy phá, lúc đó những người thi hành luật pháp sẽ phải đau 

đầu vì chúng. Trong nhà Kỷ Hiểu Lam quả có một người như vậy, đó là một 

đầu bếp do cha ông khi làm quan ở tỉnh ngoài dẫn về, ông ta cứng đầu không 

phải là vì có quan lớn nâng đỡ phía sau, mà là vì ông ta cũng có chút ít chữ 

nghĩa. 

 

Người này họ Dương, tên Nghĩa, chữ “义” (nghĩa) có cách viết chuẩn theo thể 

phồn thể là “義”. Một hôm, ông Dương nằm mơ, ông gặp hai con quỷ tay cầm 

thẻ Chu đến bắt ông, nhưng trên thẻ lại viết “杨义” (Dương Nghĩa). Ông 

Dương nói: “Ta tên là “杨 義”(Dương Nghĩa), không phải là “杨 义” (Dương 

Nghĩa), các người tìm nhầm người rồi.” Hai con quỷ nói: “Ông già nhìn kỹ lại 

xem, đây là “乂” (Nghệ), bên trên còn có một nét chấm, là chữ “義” (Nghĩa) 

giản thể. Bọn ta không nhầm đâu.” Ông Dương vẫn không phục, cãi lại rằng: 

“Tên của ta lẽ nào ta lại không rõ! Từ trước tới nay ta chưa thấy chữ “義” 

(Nghĩa) được viết như vậy bao giờ, chắc là chữ “乂” (Nghệ) bị quệt nhầm một 

nét lên đó.” Hai con quỷ không thuyết phục được ông Dương, đành quay về 

nha môn sửa lại thẻ. (xem Duyệt vi thảo đường bút ký, quyển năm) 

 



 

 

Người này tuy cãi bừa, nhưng cũng không phải không có căn cứ, còn những 

người làm chức trách có thể giảng giải đạo lý với phạm nhân như vậy, dù là ở 

âm giới hay dương gian chúng ta cũng đều rất ít gặp. Nhưng từ việc này có 

thể thấy rằng: Muốn người dân biết chữ là việc nên làm, nhưng biết chữ rồi 

còn biết giảng lý lẽ với quan phủ, có lẽ đó lại là dấu hiệu không hay. 

 

Trong Dữ Ngô Chất thư, Tào Phi nhớ tới bảy đại văn hào Kiến An: 

 

Ngày xưa, khi đi chu du các xứ, đi thì cùng đi, mệt cùng dừng lại nghỉ, khi đó 

nào ai nghĩ sẽ phải nếm trải giây phút biệt ly!... Nào ngờ sau bao năm các 

huynh đã ra đi gần hết, nhắc đến thật đau lòng. Những tập thơ văn viết vội 

của các huynh, ta tập hợp lại thành tập. Nhìn tên tuổi các huynh nay đã bị liệt 

vào danh sách của quỷ, nghĩ lại những ngày tháng du ngoạn cùng nhau trước 

đây, tôi vẫn còn ghi nhớ mãi nơi con tim này, tuy nay các huynh đã là người 

của quá khứ, nhưng ta ngàn lần nhớ tới các huynh! 

 

Đào Uyên Minh cũng có tác phẩm Nhạc truy điệu - Vãn ca: 

 

Có sinh ắt có tử, 

 

Cớ sao vội vã đi 

 

Đêm qua còn là người, 

 

Sáng nay đã thành ma. 

 

Hai tác phẩm thơ văn trên có nhắc tới “sổ ma”, không phải giống như “sổ 

chết” đã nói đến ở phần trước. “Sổ chết” là quyển sổ câu hồn được dùng khi 



 

 

đi bắt linh hồn người sống, còn “sổ ma” lại là quyển “sổ hộ khẩu” dưới âm 

giới. Ở thế giới địa phủ được nhắc tới trong thuyết luân hồi lục đạo, vong hồn 

không cần có hộ khẩu, họ chỉ quanh quẩn chốc lát trong lúc chờ chuyển thế 

tại điện Diêm La mà thôi, vì vậy hộ khẩu tạm thời, giấy đăng ký tạm trú…. tất 

cả đều không cần tới, để sau đó họ lại tiếp tục lên đường. Vì thế, “sổ ma” là 

loại sổ câu hồn kiểu Trung Quốc, bởi linh hồn tổ tiên của chúng ta cần đăng 

ký hộ khẩu, an cư tại âm giới. Chỉ có điều từ này rất ít gặp trong các câu 

chuyện ma, chỉ thi thoảng được nhắc tới trong thơ văn, là cách gọi nhã nhặn 

cho “người đã mất”. Trong Trẻ em tìm về nguồn - quyển sách dạy trẻ em cách 

nhận biết từ, chữ, có giới thiệu các từ có liên quan đến chữ “tử - chết”: thay áo, 

thay chiếu, tất cả đều dùng để chỉ từ “tử - chết”; người cổ, tên trong sổ ma, là 

nói đến từ “vong - đã chết”, chính là nó. Chung Tự, người triều Nguyên trở 

thành bậc văn nhân quá cố với sở trường về văn từ, tác phẩm của ông với tên 

gọi Lục quỷ bạ - Danh bạ quỷ, chính là lấy từ nghĩa đó. 

 

Người thời xưa sinh con cái cũng cần đăng ký nhập sổ, ngoài một bản hồ sơ 

lưu, còn cần một bản để trình báo lên chính quyền. Đó là quyển sổ hộ khẩu 

sớm nhất được gặp trong Lễ ký - Nội tắc, có thể đó cũng là quyển sổ hộ khẩu 

đầu tiên trên thế giới, tuy nó mang chút tư tưởng trọng nam khinh nữ nhưng 

cũng rất đáng để chúng ta tự hào. 

 

Cũng với lập luận này, hộ khẩu ở cõi âm cũng có vai trò quan trọng đối với 

người chết. Nếu linh hồn nào không có hộ khẩu, tức là không được ghi tên 

vào trong sổ nhân khẩu dưới âm ti thì linh hồn đó chỉ có thể làm một hồn ma 

lang thang. Và hậu quả của nó, nếu xét theo mặt tốt, có lẽ hồn ma đó sẽ được 

miễn nộp thuế và lao dịch cho Diêm phủ, nhưng nếu xét theo mặt hại, có thể 

hồn ma đó sẽ mất nhiều hơn được, linh hồn đó sẽ không nhận được một chút 

đãi ngộ nào từ phía âm giới. tuy đến bây giờ tôi cũng không rõ lắm về cái lợi 

thế khi đăng ký hộ khẩu ở âm giới rốt cuộc là gì, nhưng đến khi quan niệm 

luân hồi ở Tây phương hòa trộn với quan niệm của Trung Quốc, thì những 

điều không phải là lợi thế của việc đăng ký hộ khẩu âm giới đã “lộ rõ”, chính 

là hồn ma đó sẽ mất tư cách được đầu thai chuyển thế. Những điều này tôi sẽ 

không bàn luận nữa, dẫu sao thì dù lựa chọn cõi âm ti kiểu Trung Quốc hay 



 

 

của Tây phương, hay chế độ âm phủ Trung Quốc - Tây phương kết hợp thì 

những hồn ma lang thang và những u hồn luôn hy vọng được Diêm phủ tiếp 

nhận vào danh sách quỷ, nếu không được chấp nhận, linh hồn của họ sẽ 

không được yên ổn, phải làm kẻ xấu tại chốn dương gian, mang đến sự bất an, 

lo lắng cho người sống. Tại sao vậy? Bởi vì người sống cần phải chịu trách 

nhiệm trong việc họ sa đọa thành nhân vật xã hội đen ở thế giới âm phủ. 

Quyển ba, tập tiếp quyển Dậu dương tạp trở của Đoạn Thành Thức có kể, có 

một anh chàng lỗ mãng, ban ngày chuyên đi phá đám người khác, một hôm 

sau khi uống say, anh ta ra nghĩa địa, ngã vật lên một ngôi mộ đắp cao rồi 

ngủ lúc nào không biết, nửa đêm tỉnh dậy, anh ta nhìn thấy một căn phòng 

rách nát, dưới ánh đèn vàng mờ ảo có một phụ nữ sắc mặt tiều tụy, đó rõ ràng 

là một ma nữ. Ma nữ kể cho anh ta nghe về thân thế của mình, rằng: “Chồng 

đi tòng quân không thấy trở về, bản thân ta mắc bệnh mà chết, ngoài ra ta 

chẳng còn họ hàng thân thích, được hàng xóm giúp nhập quan nhưng chưa 

đem chôn mà vùi xác tại đây, đã hơn mười năm rồi không có người đến 

chuyển mộ cho ta. Phàm là người đã chết, nếu xương cốt không được chôn cất 

lần thứ hai, thì linh hồn của họ sẽ không được âm ti ghi nhận vào sổ, linh hồn 

sẽ hoang mang, mơ hồ. Nếu huynh thương cảm cho u hồn này, xin hãy 

chuyển hài cốt của ta tới khu đất bên bờ suối, để linh hồn ta được siêu thoát, 

đây là tâm nguyện duy nhất của ta.” 

 

Tại sao hài cốt “chưa được chôn cất lần hai” thì linh hồn đó sẽ không được âm 

ti ghi tên vào sổ? Lý do có lẽ là vì âm ti không coi anh ta như người đã thực sự 

chết, mà lý do của dương gian lại là người chết cần phải được mai táng kịp 

thời, phải chôn cất thì người chết mới được yên ổn. Nếu vùi xác đã lâu mà 

không được chôn thì tinh khí và hồn phách không được siêu thoát. Cảm giác 

“lo lắng, li tán” rốt cuộc là cảm giác như thế nào? Nếu không phải “năm loại 

được ghi trong danh sách đen” (là địa chủ, phú nông, phần tử phản cách 

mạng, phần tử xấu, phần tử cánh hữu), chỉ có cảm giác cô đơn, lạnh lẽo nơi 

đồng không mông quạnh, như thế chắc vẫn chưa thực sự cảm nhận được hết 

cái cảm giác đó. Cũng may vào thời Đường, ma quỷ vẫn còn hiền lành tử tế, 

chỉ lặng lẽ ở bên cạnh con người, chứ đến thời Minh - Thanh, chúng ta đã biến 

thành những xác chết di động chuyên đi gây chuyện rồi. 

 



 

 

Một lý do khác để âm ti không ghi nhận người đã chết, đó là người này vẫn 

chưa đến lúc phải chết. Quyển Quế Lâm phong thổ ký của Mạc Hưu Phù, 

người đời Đường có ghi lại câu chuyện như sau: 

 

Tô Thái Huyền là nông phu, người vùng Dương Sóc. Vợ ông ta họ Từ, sau khi 

sinh được ba người con trai thì qua đời. Thái Huyền đưa xác vợ đi an táng. 

Bỗng một ngày, Thái Huyền trở về nhà, ông nghe thấy tiếng vợ mà không 

nhìn thấy bóng dáng vợ đâu, người vợ nói: “Mạng thiếp vẫn chưa hết, nên 

Diêm phủ không chấp nhận cho thiếp ở dưới đó.” 

 

Thọ của con người chưa hết, Diêm phủ sẽ không đón nhận hồn ma của người 

đó, điều này là hoàn toàn đúng. Nhưng khi đang muốn quay trở lại, thì bên 

này người ta đã kịp thời đưa người vợ “nhập thổ”. Không chôn không được, 

mà chôn nhanh quá cũng không đúng, hai giới âm dương đều phạm phải chủ 

nghĩa quan liêu, chỉ khổ cho những linh hồn chẳng phải sống mà cũng chẳng 

phải chết, bị mắc kẹt ở giữa hai thế giới này. 

 

Nếu có người cho rằng ma quỷ có thể được tự do tự tại tại chốn âm ti, giống 

như những vị tiên bay lượn trên bầu trời, vậy thì người đó đã quá ngây thơ 

rồi. Hóa ra thần Thành Hoàng lại có trách nhiệm thu nhận những u hồn và 

những hồn ma lang thang không được ghi tên vào danh sách ma, coi họ là 

những kẻ lưu manh mù quáng, sợ họ sẽ gây chuyện khi đêm về, vì vậy cần 

giam họ lại. Chương Nguyễn Công Minh trong Di kiên chi đinh, quyển ba có 

một hồn ma đáng thương than thở rằng: 

 

Ta xuống cõi âm từ lâu, nhưng do tuổi thọ của ta chưa hết, âm ti dứt khoát 

không chấp nhận, nhưng sau bị Thành Hoàng bắt giữ, ban ngày ta có thể ra 

ngoài, nhưng ban đêm lại nhốt trong chiếc giếng cạn ở Ngô Sơn. Những 

người giống như ta ở đô thành rất nhiều, mỗi khi hoàng hôn buông xuống, tất 

cả những người thắt dây buộc lưng vàng trên đường, đầu và người cúi thấp 

xuống đất mà đi, đó chính là những người như ta. 



 

 

 

Vào thời Nam Tống, miếu Thành Hoàng tại Hàng Châu được xây dựng trên 

núi Kim Địa ở phía nam núi Ngô Sơn, hiện nay miếu Thành Hoàng mới được 

tu sửa lại ở trên đỉnh núi Ngô Sơn, chắc cách ngôi miếu cũ không xa, có điều 

không biết chiếc giếng cạn đó nằm ở nơi nào[8]. Hoàng hôn là thời điểm 

những hồn ma này được “hít thở không khí trong lành”, “thắt dây buộc lưng 

vàng” có lẽ là để đánh dấu quỷ xấu, “cúi đầu, người rạp xuống đất để đi” 

chính là chỉ loại “cắp đuôi làm người” của dương thế. 

 

[8] Dưới núi Ngô Sơn còn có một chiếc giếng có nước, chiếc giếng này cũng 

rất nổi tiếng. Trong quyển Tiền thị tư chí của Tiền Thế Chiêu, người thời Nam 

Tống đã đặc biệt nhắc tới chiếc giếng này, nói rằng bên trong có một hồn ma 

trượt chân rơi xuống, nó thường xuyên lôi người xuống đó, cuối cùng người 

ta lấy một khối đá lớn chèn miệng giếng lại. 

 

Những linh hồn lang thang vốn chưa đến lúc chết mà đã phải chết, họ không 

có suất hộ khẩu tại âm ti. Cách giải quyết cuối cùng chỉ có thể là đợi ngày 

dương thọ của mình kết thúc, lúc đó Diêm phủ mới cho phép họ đăng ký hộ 

khẩu. Nếu thời gian chờ đợi quá dài, họ chỉ có thể nhờ bạn bè, người thân 

hoặc những người tốt bụng trên dương gian chuẩn bị một bữa cơm chay tế 

cúng, giúp linh hồn họ được siêu độ nơi âm giới, có thể nói đây như việc đi 

cửa sau, tìm quan hệ cới các quan ở âm giới, để thời gian chờ đợi được rút 

ngắn. Nhưng trong chương Mao liệt âm ngục, quyển mười chín, cuốn Di Kiên 

giáp chí lại có chút mâu thuẫn với cách nói trên. Chương này nói rằng, những 

linh hồn lang thang không thể hưởng công đức từ những người ở dương gian: 

“Vốn dĩ chưa phải chết nên không đăng ký được hộ khẩu ở chốn âm ti, muốn 

nhờ người trên dương thế giúp đỡ để được nhận phúc lợi từ cõi âm, đó là 

điều không thể.” Những quan điểm này tuy có khác nhau, nhưng thống nhất 

với nhau khi nói những linh hồn lang thang không có hộ khẩu dưới âm phủ 

và không có những ngày tháng êm đẹp dưới đó. Đến sau đời Nguyên - Minh, 

người ta quyết định lập ra “thành oan hồn” ở dưới âm phủ, coi như giúp 

những linh hồn lang thang tìm thấy một nơi không thể nói là tốt đẹp để trú 

mình. 



 

 

 

Nói về thành oan hồn, ở đây tôi cần làm rõ một chút, coi như bổ sung cho “m 

sơn bát cảnh”, cũng coi như tạm thời đưa “điện Diêm Vương” làm cảnh thứ 

mười dành cho những người yêu thích “Thập toàn”, đồng thời cũng là vì, 

người ta luôn cho rằng ở đó chỉ chấp nhận những linh hồn chết oan, nhưng 

suy nghĩ này thực sự không chính xác. 

 

Từ “thành oan hồn” có lẽ có nguồn gốc từ dân gian, tất nhiên những bậc quan 

lại sẽ không dùng nó, vì thế nó xuất hiện nhiều trong các cuốn tiểu thuyết hay 

ca kịch, mà sớm nhất là xuất hiện trong các điệu hò. Nói về tên và ý nghĩa của 

nó, thành oan hồn là trại tập trung dành cho những người chết oan phải 

xuống âm phủ. Nhưng tổng hợp tất cả những tài liệu có liên quan thì sự thực 

lại không hoàn toàn như vậy. Tất cả những linh hồn có dương thọ chưa hết, 

bao gồm chết vì hình, chết trận, chết bờ bụi, chết vì gặp phải thầy lang dởm, 

cho đến những người chết vì tình cũng đều được vào thành oan hồn. Hơn 

nữa hãy xem một vài ví dụ sau: 

 

Trong vở tạp kịch thời Nguyên Mạnh nương đạo cốt, Dương lệnh công đâm 

vào bia Lý Lăng mà chết, linh hồn của ông bị đưa vào thành oan hồn. Trong 

Tây du ký, tập mười, Lý Thế Dân đến cõi âm, “đi qua sông Nại, huyết bồn 

khổ giới, rồi lại đến thành oan hồn”, nhìn thấy một đám hồn ma mất tay mất 

chân, hoặc có tay chân mà không có đầu, tất cả đều là hồn ma của những tên 

giặc cỏ và những người chết trận. Trong chương Thẩm Tiểu Hà tương hội 

xuất sư biểu trong Dụ thế minh ngôn, Thẩm Cổn, Thẩm Bảo chịu đựng không 

nổi, cả hai chết dưới cán roi, đây là chết do bị dùng hình, đương nhiên cũng 

thuộc loại gánh oan mà chết. Còn trong Viết tiếp Kim Bình Mai của Đinh 

Nhiêu Cang viết sau khi Phan Kim Liên bị Võ Tòng giết, linh hồn của ả được 

đưa đến khu thắt cổ tại thành oan hồn, sự việc này không thể coi là quá oan 

uổng được. Tiểu thuyết Đều là do ảo giác, chương một có kể, vụ vỡ đê tại 

sông Vô Triều dìm chết vô số dân thường, tất cả linh hồn họ đều gia nhập 

thành oan hồn. Trong thành oan hồn, người đẹp nổi tiếng nhất tất nhiên là Đỗ 

Lệ Nương chết vì tình. Còn trong Hữu đài tiên quán bút ký, quyển bảy có kể, 



 

 

một người chết dưới tay lang băm khi dương thọ vẫn còn, nhưng “theo luật 

âm, phàm là những người dương thọ chưa hết, tất phải đến thành oan hồn”. 

 

Ngoài ra, thành oan hồn còn có hai điểm đặc biệt không thể không nói. Một là 

bên trong toàn là ma đói. Đương nhiên không phải cứ gặp ma đói là bắt vào 

thành, mà là những hồn ma vào thành đều bị cấm ăn uống, ngay cả những 

hồn ma có hộ khẩu bên ngoài thành được ăn ba bữa một năm cũng không có. 

Trong Thố hồ lô của Phục Thư giáo chủ, chương hai mươi viết, hồn ma trong 

thành oan hồn không được lo cho ăn cho mặc, vô cùng đau khổ. Còn Dã tẩu 

bộc ngôn của Hạ Kính Cừ, chương mười tám đem những đạo sĩ khi nhìn thấy 

đậu phụ rau xanh là lao vào tranh cướp so sánh với những “ma đói trong 

thành oan hồn”. 

 

Đặc điểm thứ hai của nó là hồn ma trong thành oan hồn rất khó được hóa 

kiếp. Trong vở tạp kích thời Nguyên Bao đãi chế trí trám sinh kim các nói: 

“Không một oan hồn nào được tiêu tán, ngày đêm vất vưởng trong thành oan 

hồn. Chỉ đến khi báo được oan, giải được hận, lúc đó mới thoát khỏi âm ti rồi 

hóa kiếp.” Trong Viết tiếp Kim Bình Mai, Võ Đại Lang sau khi bị giết đã đến 

khu thuốc độc tại thành oan hồn, cũng giống như Phan Kim Liên bị đưa đến 

khu treo cổ, mười mấy năm không được đầu thai. Trong Thuyết nhạc toàn 

truyện, người phục vụ nói: “Phía trước là quỷ môn quan, bên phải là thành 

oan hồn. Tất cả những kẻ phạm tội đều phải vào thành oan hồn, vào đó rồi thì 

khó mà được chuyển kiếp.” 

 

Những linh hồn chết bờ chết bụi hoặc chết thảm lại bị đưa đến thành oan hồn 

chịu đói nhịn khát, oan khuất không được giải thì không thể hóa kiếp chuyển 

thế. Đạo lý này quả có chút bất công. Nhưng nghĩ kỹ lại, đây chính là bản sao 

của tù ngục ở trần gian, trừ phi gặp được Bao Thanh Thiên thì những tù nhân 

bị bắt oan này mới có thể thoát khỏi bể khổ, nếu không họ đành phải ngồi 

trong đó chịu đói, chịu rét cho đến chết. Vì thế, tác phẩm thích nói những 

điều mờ ám Ngọc lịch bảo sao có chương Thành oan hồn thỉnh thoảng nói 

được vài câu khá thấu tình, tuy rằng nó vẫn có chút “mờ ám”: 



 

 

 

Phong Đô đại đế nói: Thành oan hồn ở phía bên phải điện ta. Người đời hiểu 

nhầm đó là nơi đón nhận tất cả những hồn ma bị chết oan, rồi truyền tai nhau 

làm người ta tưởng thật. Phải biết rằng những người đã chết oan liệu có thể 

bắt họ chịu những nỗi khổ vô cớ nũa được không? Xưa nay vẫn cho phép các 

oan hồn đi tìm hung thủ, tận mắt nhìn thấy hắn chịu khổ, từ đó giải tỏa được 

mối hận trong lòng, cho đến khi oan hồn của họ được đầu thai. Nếu là những 

người trung hiếu, nghĩa khí hoặc những quân binh xả thân vì nước, hoặc sau 

khi chết sẽ thành thần, hoặc ban phước cho họ được đầu thai, như vậy há 

chẳng phải có lý khi để họ vào thành oan hồn chịu khổ sao? 
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Chỉ có một quyển sổ âm ti mà tôi đã huyên thuyên quá nhiều, những độc giả 

nóng ruột có lẽ đã đặt ra câu hỏi: “Liệu ông sắp nói xong chưa vậy?” Nói thực, 

sổ sách ở dưới âm ti nhiều vô kể, những quyển sổ được nói trên đây chỉ là 

một phần trong đó thôi. Ví như trong Mai hương ảo, tiểu thư Trương Doanh 

Doanh hát “phu thê hoạn nạn do trời định, trên sổ nhân duyên sớm ghi tên”, 

khi đó “sổ nhân duyên” vẫn chưa được con người biết tới. Đáng tiếc người 

xưa quá cẩn thận, việc này lại được liệt vào danh mục “chuyện riêng tư khó 

nói”. Thực ra sổ nhân duyên của người xưa đơn giản hơn rất nhiều so với sổ 

đăng ký kết hôn ngày nay, hiện nay con người dành rất ít thời gian để lo cái 

ăn cái mặc, vấn đề nam nữ được đưa ra bàn luận nhiều hơn. Cơ quan phát 

hành sổ nhân duyên của âm phủ chắc chắn cũng phải làm việc căng thẳng 

hơn nhiều, biết bao nhiêu “sổ chính”, “sổ phụ” khó phân loại rõ, rồi thì “vợ bé 

thứ nhất”, “vợ bé thứ hai”, cách sắp xếp này cũng bị chê là quá đơn giản rồi. 

Còn trong những ghi chép của người xưa, tôi nhớ ngoài quyển sổ chính ra chỉ 

có một quyển “sổ phu thê sương mai”. Viết tiếp Tử bất ngữ của Viên Mai, 

quyển ba có câu chuyện về một ma nữ nói với nhân vật nam rằng: “Tra trên 

sổ phu thê sương mai, có nói đến duyên phận với huynh, nhưng được chỉ 

định chỉ nên giao cấu một trăm mười sáu lần. Nếu chuyện này không ai biết, 

thì sẽ ở với nhau lâu dài được, còn không thì duyên phận sẽ hết, cả hai phải ly 

tan.” Một trăm mười sáu lần vẫn được coi là “sương mai”, không sợ người ta 



 

 

cười anh là quá “phóng khoáng” hay sao? Dẫn ra ví dụ này là để điểm xuyết 

một chút thôi, bởi đề tài này thực sự quá rộng, thôi thì để dành cho các học 

giả thời Xuân Thu đi viết những tác phẩm chuyên sâu về nó. 

 

Cùng là chết, chỉ có điều cách chết của từng người không giống nhau, chúng 

cũng cần được phân làm các loại sổ khác nhau, từ đó có thể thấy được tính tỉ 

mỉ trong công việc ở âm giới. Tác phẩm Hiện quả tùy bút của Giới Hiển, 

người đời Thanh có ghi, Ngụy Ứng Chi mơ mình đi xuống âm phủ, anh ta tìm 

trong sổ sinh tử, không thấy có tên mình, hóa ra nó nằm trong “sổ chết do 

thắt cổ”, bên dưới ghi chú “một ngày ba năm sau thắt cổ tự tử trong thư 

phòng”. Tử bất ngữ, quyển tám viết, dưới âm phủ, ngoài “sổ chính mệnh” ra, 

còn có “sổ hỏa tự”, tức chết trong hỏa hoạn. Nói một có thể suy rộng ra ba 

mươi thứ, âm phủ có “sổ thủy tự”, “sổ thổ tự”, từ đó có thể suy ra người ta sẽ 

chết bằng cách nào, còn “chính mệnh”, tức là chỉ những người khi hết dương 

thọ sẽ được chết trên chiếc giường của mình, còn chết trên giường trong 

khách sạn sẽ bị liệt vào một loại sổ khác (theo cách nói bất nhã của Đinh 

Nhiêu Cang, thành oan hồn nên để loại người này xuống một khu biệt lập cho 

chúng). Trong quyển hai mươi tư lại nói, linh hồn người chết ở nơi biên ải, khi 

đưa vào “sổ họa hoắc vân” sẽ được phân ra làm hai loại, tức “sổ người” và 

“sổ thú”, thú chết nhiều hơn người, vì thế có câu “nhân tam thú ngũ”. Trong 

Duyệt vi thảo đường bút ký của Kỷ Tuân, quyển mười, “sổ người” được chia 

ra làm các loại sổ vàng, đỏ, tím, đen: “Hy sinh vì nước, phấn đấu quên mình, 

người này được ghi vào sổ vàng . Làm theo quân lệnh, thà chết không lui, 

người này được ghi vào sổ đỏ. Làm theo số đông, chuyển chiến mà chết, được 

ghi vào sổ tím, chết khi chạy trốn, không còn đường lui, được ghi vào sổ đen.” 

Phân ra kỹ như vậy, xem ra nếu Diêm phủ có ngành hồ sơ học, thì nhất định 

phải người tài cao mới đảm nhận được vị trí này. 

 

Không chỉ vậy, các loại sản phẩm dưới âm phủ cũng tăng dần theo thời gian. 

Đến thời nhà Thanh, thuốc phiện du nhập vào Trung Quốc, Diêm phủ lại 

hình thành “sổ khói đen”, trong số này có “sổ họa khói đen”. Trong Dực 

quynh bề biên, quyển bảy, chương Họa khói đen nói về sổ họa khói đen như 

sau: 



 

 

 

Chính điện dùng ngói lưu ly, cao tới tận thiên hà. Trên điện có năm vị thần 

ngồi hàng ngang, có người mặc áo mũ thời cổ đại, có người mặc trang phục 

của hiện tại, người ngồi chính giữa có chòm râu dài bạc trắng, khuôn mặt 

nghiêm nghị của bậc đế vương. Phía dưới bày hàng trăm chiếc chum lớn, bên 

trong chứa nước đen. Các hồn ma nườm nượp đi vào, Thẩm Tư hỏi trong 

chum chứa thứ gì, trả lời: “Là dầu gạo, ở dương gian gọi là khói thuốc phiện. 

Tất cả những kẻ gây tai họa được lệnh phải uống một chút nước này, sau khi 

nhập thế hễ ngửi thấy mùi là nghiện ngay tức khắc.” 

 

Tất cả những người chết do tai họa, Diêm phủ đều cho vào một quyển sổ 

riêng, chỉ có điếu người chết quá nhiều, nhập sổ không kịp, đành phải thuê 

người viết từ dương gian. Câu chuyện này được viết với mục đích trào phúng 

thời thế hiện tại, nhưng từ đó cũng thấy được rằng, con người đã tìm ra một 

nhận thức chung, chỉ cần có nhu cầu thì loại sổ sách nào Diêm phủ cũng có 

thể tạo ra được. Những loại sổ sách được tạo ta một cách ngẫu hứng này rất 

hay xuất hiện trong tiểu thuyết, như trong Viết tiếp Kim Bình Mai có hai loại 

sổ “nguyên hội kiếp vận” và sổ “chu thiên nhân quả”, từ tên gọi của chúng có 

thể thấy, chúng thuộc vào loại văn hóa vĩ mô, nằm ngoài năng lực hiểu biết 

của kẻ tiểu dân. 

 

Những loại sổ trên đều được phân loại theo nội dung, còn về mặt hình thức 

bên ngoài, sổ âm phủ cũng có sự phân biệt khác nhau. Nghe nói sổ âm phủ 

được phân ra làm ba loại vải lụa mỏng, lụa dai, và giấy. Ba loại nguyên liệu 

này được phân theo giá trị đắt rẻ, người được ghi tên trong đó đương nhiên 

cũng có sự phân biệt như vậy. Ở đây nội dung quyết định hình thức: quý 

nhân thì ghi vào sổ lụa mỏng, tiếp đến ghi vào sổ lụa dai, còn sổ giấy dành 

cho những thường dân nghèo hèn. Việc phân loại như thế này có tác dụng gì? 

Suy nghĩ một chút là hiểu ra ngay thôi. Trong Di kiên đỉnh chí, quyển hai 

mươi của Hồng Mại có chương Ô sơn uẩn, ghi lại dịch ôn dịch, đói khát 

hoành hành liên tục trong thời gian dài tại huyện Tân Kiến, tỉnh Giang Tây 

vào năm Can Đạo đời vua Tống Hiếu Tông, đó là do ông trời muốn “thu” tất 

cả người của nơi này. Đầu tiên “thu” hết những người trong sổ giấy, nếu chưa 



 

 

đủ số lượng, tiếp tục thu người thuộc sổ lụa dai, thu được một nửa là đạt số 

lượng yêu cầu, thì những người trong sổ lụa mỏng đương nhiên sẽ không bị 

lấy đi mạng sống. Tất nhiên, nếu trên trời có hạ xuống chính sách ưu đãi nào 

đó, thì chắc chắn phải bắt đầu từ những người trong sổ lụa mỏng. 

 

Diêm phủ quản lý sổ âm phủ, nhưng ở Trung Quốc, từ nhà Tần cho đến triều 

đại Minh - Thanh, hình thái của Diêm phủ luôn có sự thay đổi. Như “thổ phủ” 

được nói ở phía trên chỉ là một trong những hình thái của nó. Tuy thể chế của 

nó được truyền lại và kế thừa sang hình thái khác nhưng xét từ danh mục, 

thời gian tồn tại của chúng rất ngắn, hơn nữa chúng thường biến mất ở thế hệ 

sau. Nhưng một số hình thái Diêm phủ lại có sức sống mãnh liệt, hình thái 

mới đã có rồi, nhưng hình thái cũ vẫn chưa biến mất, ví như hình thái Diêm 

phủ sớm nhất được quy cho Bắc Đẩu tư mệnh quản lý dưới sự giám sát của 

Thiên đế, giữa thời Hán Ngụy xuất hiện Thái Sơn phủ quân, thời kỳ Lục triều 

xuất hiện Diêm La Vương, những hình thái Diêm phủ này lại cùng lúc tồn tại 

ở thời Đường, gọi là “nhất quốc tam công”[9] có vẻ không ổn lắm, nên sau đó 

được gọi thành “nhất quốc tam chế”[10] nghe có vẻ xác đáng hơn.Vậy thì sổ 

âm phủ lúc bấy giờ cũng sẽ được chia làm ba loại, và tất nhiên anh tin ai thì sổ 

âm phủ của anh sẽ do người đó quản lý. Cũng ví như môn đồ của Nguyên 

thủy thiên tôn sẽ không bao giờ đến điểm danh chỗ của thần Jehovah hay 

thần Allah. Nhưng nếu gặp phải những người không có tín ngưỡng, vậy thì 

sau khi chết linh hồn của họ sẽ phải đối mặt với sự lựa chọn cuối cùng, nhưng 

cũng không cần phải lo lắng về việc sẽ không ai thu nhận anh. 

 

[9] Nhất quốc tam công: một quốc gia ba hoàng đế. 

 

[10] Nhất quốc tam chế: một quốc gia ba chế độ. 

 

Trong Quảng di ký của Đới Phù có chương Trương Dao kể rằng, Trương Dao 

rất thích sát sinh, linh hồn của anh ta sau khi chết được áp tải về chỗ Diêm La 

Vương. Anh ta nhìn thấy tất cả những con vật mà mình đã giết tập trung tại 

sảnh chính của điện Diêm La, tất cả bọn chúng đều kêu oan đòi mạng. Nhưng 



 

 

một vị hòa thượng bệnh tật mà khi còn sống anh ta đã từng nuôi dưỡng cũng 

có mặt tại đó, hòa thượng nói rằng, Trương Dao đã đọc rất nhiều kinh Phật, 

phúc nhiều tội ít, vì vậy anh ta không đáng phải chết như thế này. Có phải 

chết hay không chỉ cần nhìn vào sổ sinh tử. Thế là Diêm Vương lệnh cho 

người tra “sổ tư mệnh”. Quyển sổ này được quản lý bởi đại thần tư mệnh, 

thuộc hạ của Thiên đế. Tra xong, tên của Trương Dao đã bị che mất, phải chết, 

lại lấy quyển sổ thứ hai là “sổ Thái Sơn”, cũng chính là sổ thuộc quyền quản 

lý của Thái Sơn phủ quân, cái tên đó cũng bị che mất, phải chết, cuối cùng lấy 

quyển sổ bản các, tức sổ của điện Diêm La, không ngờ: “Tên của ngươi bị che 

một nửa, ngươi chưa chết được.” Thế là Trương Dao được thả về dương gian, 

tiếp tục vùa sát sinh vừa đọc kinh Phật. 

 

Câu chuyện này có vẻ như “tam giáo sống chung”, trong con mắt của các tín 

đồ Phật giáo, hai vùng Diêm phủ của tư mệnh và Thái Sơn phủ quân đều tồn 

tại tính hợp lý, mỗi người đều có sổ âm phủ ở ba nơi, giống như một người 

mà có trong tay hộ chiếu của ba nước vậy. Nhưng hiện nay anh ta đã phạm 

lỗi rồi, chiếu theo pháp luật của tư mệnh và Thái Sơn thì anh ta phải chịu hình 

phạt xử bắn, nhưng theo luật của Diêm La Vương anh ta chỉ là tội không che 

được phúc, không có tội thì phải thả ra, vậy thì anh ta phải tới đâu để mở 

phiên tòa đây? Một sự tiến hành so sánh giữa ba nhà, ba loại tôn giáo, vậy là 

dụng tâm của câu chuyện đã được hé lộ, hóa ra câu chuyện đã dùng sự tuyên 

truyền về sổ âm phủ làm vũ khí, để mở ra một trận chiến không chính thức, 

lôi kéo khách hàng đọc kinh Phật. Kết quả của cuộc đấu tranh này là, đến đời 

sau, người ta không còn nghe thấy có loại sổ tư mệnh hay sổ Thái Sơn nào 

nữa, từ đó, sổ âm phủ do một mình điện Diêm La lũng đoạn, không biết nó 

còn chính sách ưu đãi như trước kia không, lại xem những việc cúng tế, siêu 

độ vong hồn, lại là hòa thượng và đạo sĩ mỗi người chiếm một bên, hóa ra họ 

đã liên hợp với nhau để chèn ép dân thường. 

 

Tất cả những loại sổ âm phủ trên đều được xây dựng trên quan điểm “không 

thể thay đổi”, tất cả thọ, lộc, công danh của con người đều do thiên mệnh sắp 

đặt sẵn, không có một khe hở để thay đổi. Thực chất không phải như vậy, 

dưới Diêm phủ cũng có một chính sách gọi là “trọng biểu hiện”, nếu một 



 

 

người đang sống có biểu hiện không tốt thì phúc, lộc, sinh, tử của người đó 

đều bị ảnh hưởng. Cái gọi là biểu hiện ở đây có các tiêu chuẩn khác nhau, 

trong đó, mục quan trọng nhất cần phải chú ý đó là “phái tính”. Ví như để 

một hòa thượng ra phán xét, mặc dù anh tham ô vô độ nhưng chỉ cần anh 

thích đọc kinh (đương nhiên phải là kinh của Phật Như Lai), anh sẽ được tăng 

lộc thọ. Vì thế, trong các câu chuyện do các tín đồ Phật giáo biên soạn, Diêm 

Vương nhìn thấy linh hồn đã được bắt về, câu đầu tiên ông ta hỏi là: “Nhà 

ngươi có đọc kinh không?” Nghiễm nhiên đó là ranh giới giữa người tốt và 

người xấu, ít nhất thì người đọc kinh cũng sẽ được giảm tội một bậc. Xin độc 

giả đừng nghĩ Diêm Vương là kẻ ngờ nghệch, thực ra ông ta cũng giống 

chúng ta những năm tháng trước đây, cứ có người tới thành phố là hỏi “xuất 

thân của cậu thế nào?” mà thôi. Những năm đầu thập niên bảy mươi của thế 

kỷ trước, chúng tôi đi trên con đường lớn ở trung tâm thành phố nhỏ này, 

một người nông dân già đi một chiếc xe đạp không phanh, không chuông 

đâm vào một bà lão khiến bà không đứng dậy được. Cảnh sát tới giải quyết, 

định giữ xe đạp của người nông dân lại, nhưng dù họ có hỏi anh ta cái gì, anh 

ta đều giữ chặt tay lái chiếc xe đạp miệng lặp đi lặp lại một câu: “Tôi là nông 

dân nghèo”, khiến những người đứng xem xung quanh và cảnh sát đều 

không nhịn được cười. Người nông dân già mặt mày tái nhợt, có lẽ trong 

bụng cũng đang thắc mắc: “Mình đã nói mình là nông dân nghèo rồi, sao họ 

vẫn còn muốn truy cứu nhỉ? Người thành phố thật chẳng hiểu đạo lý gì cả!” 

Vì thế Diêm Vương hỏi một câu: “Ngươi có đọc kinh không?”, chính là muốn 

xác định rõ xem anh ta là người nhà hay người ngoài, chứng tỏ tính giác ngộ 

giai cấp của Diêm phủ vẫn rất cao. 

 

4 

 

Sổ sách dưới Diêm phủ nhiều như vậy, tạm thời không quản chúng nữa, để 

có những tài liệu đó, Diêm phủ phải sắp xếp biết bao nhiêu quan sai, mật 

thám ở dương gian, nếu như muốn ghi chép tất cả những tài liệu đó vào trong 

các loại sổ sách, e rằng hàng vạn người viết cũng không kịp. Nếu cho rằng tất 

cả mọi thứ ở thế giới ma quỷ đều thần kỳ khó đoán, vậy thì những tài liệu kia 

không cần có người ghi chép, tự nó sẽ hiện lên trên sổ một cách kỳ lạ và khó 



 

 

hiểu, nhưng thực tế đâu có được như vậy. Phía trên chúng ta đang nói tới “sổ 

họa khói đen”, chẳng phải nhờ người ở dương gian viết giúp đấy sao? Thực 

ra đây là quy tắc cũ, chỉ cần Diêm phủ bắt nhiều sinh linh trên dương gian, 

cũng chính là lúc dương gian gặp nhiều tai họa lớn nhất, số lượng người lo sổ 

âm phủ luôn không đủ, lúc này cần tìm sự giúp đỡ từ phía dương gian. 

 

Tác phẩm Quảng dị ký của Đới Phù có chương Lý Cập, kể rằng Lý Cập bị bắt 

nhầm xuống Diêm phủ: 

 

Lý Cập nhìn thấy hàng trăm chiếc xe bò đang chở thứ gì đó, bèn hỏi viên 

quan lại, những cái đó để làm gì. Viên lại đáp: “Phía Lộc Sơn đang tạo phảm, 

dân thường bị giết nhiều vô kể, hôm nay xe bỏ chở hồ sơ người chết tới đây.” 

Khi đó Lộc Sơn vẫn chưa xảy ra sự cố tạo phản, nên Lý Cập hỏi vặn: “Lộc Sơn 

vẫn chưa tạo phản, làm sao ngài biết?” Viên lại nói: “Sẽ tạo phản ngay thôi.” 

Rồi Lý Cập lại nhìn thấy hàng trăm người, tất cả đều đang vội vàng lo xử lý 

hồ sơ người chết. 

 

“Hồ sơ người chết” nói tới ở đây chính là danh sách người sống chuẩn bị bị 

câu hồn, mấy trăm người vùi đầu vào sao chép danh sách, số sổ sách đó nhiều 

đến mức cần hàng trăm chiếc xe bò để vận chuyển. Quyển Hữu đài tiên quán 

bút ký, quyển tám của Du Việt, người đời Thanh ghi: 

 

Trong nhân gian, mỗi lần gặp tai họa như lũ lụt, hạn hán, binh đao… đều có 

người nằm mơ thấy dưới Diêm phủ đang ghi chép sổ sách, nên có lẽ chuyện 

này là có thật. Đầu năm Hàm Phong, đám giặc cỏ ở Quảng Đông tạo phản, 

một người ở Hải Diêm nằm mơ thấy mình đi đến một nơi, ở đó văn thư chất 

cao như núi, mấy chục người đang cặm cụi viết lách. 

 

Câu chuyện này chỉ là cuộc chiến tranh giữa Thái Bình Thiên Quốc và chính 

quyền nhà Thanh khiến rất nhiều người thiệt mạng. Liêu trai chí dị, quyển 

tám, chương Chiếc quan tài nhỏ có phần Ngô đường phụ ký kể, trước khi vụ 



 

 

án Thanh Hà bị bại lộ, “liên tiếp có người bị ma ám, nói rằng Diêm phủ đang 

cấp bách làm sổ”, ý chỉ những người chết trong vụ án này sẽ rất nhiều nên 

Diêm phủ đang gấp gáp làm sổ hồ sơ cho họ. Sau khi làm xong, sổ sách đó sẽ 

được dùng xe chở tới chỗ Diêm Vương và các Phán quan, có thể còn cần thêm 

mấy trăm người viết thẻ câu hồn. Còn trường hợp cầm sổ đến hiện trường 

điểm danh mà chúng tôi đã nhắc tới trước đó lại mang tính chất bán buôn, có 

thể bỏ qua việc viết thẻ câu hồn. 

 

Cần phải nói rõ một chút, đó là đã có sổ sinh tử, sổ ẩm thực, tuổi thọ của con 

người đã được hạn định, đến lúc đó chỉ cần đưa số người hết dương thọ đã có 

mặt vào một tờ danh sách, như thế cũng được rồi. Vậy việc gì phải “làm sổ” 

nữa? Có lẽ nó được áp dụng theo trình tự của “ngục Hưng Đại” trên dương 

gian. Ngục Hưng Đại triều nào cũng có, nhưng hình như cứ cách vài năm mới 

có một lần sẽ không đủ để thể hiện uy phong của hoàng quyền. Một nhà ngục 

được xây lên là hàng trăm, hàng vạn người được đưa vào đó, cho dù số lượng 

đó chỉ chiếm năm phần trăm tổng dân số nhưng cũng đã đủ mệt cho bậc làm 

quan lo xử lý công tác làm sổ, nhưng cũng may dương gian không cần làm sổ 

vẫn có thể bắt giết tùy tiện, không sợ làm lỡ việc, cho dù sau này có phát hiện 

ra sai sót thì cũng chỉ long ân đại xá cho một chút, đưa tất cả những nhân vật 

tên tuổi viết vào các bản chính văn, liệt vào bậc anh hùng trung hậu, viết đến 

mức những tên tuổi đó rất huy hoàng trong cả hai mươi lăm bộ sử của Trung 

Quốc, còn những người khác sẽ là người được các bậc anh hùng trên đại diện. 

 

Thực ra, ngoài những đợt tai họa lớn mấy năm nay xảy ra một lần, ngay cả lúc 

bình thường, việc làm sổ dưới âm ti vẫn rất tất bật. Chỉ có điều, sổ câu hồn 

được làm đơn giản hơn, bỗng chốc câu kéo hồn của mấy chục người, mấy 

trăm người cũng không thành vấn đề. Vấn đề ở chỗ Diêm phủ có nhiều loại 

sổ sách như vậy, đặc biệt là các loại sổ thiện ác, sổ công danh tội lỗi, bình 

thường đã cần một lượng lớn đặc vụ và thư lại… thật khó để tưởng tượng ra 

một lượng công việc lớn như vậy. Theo quan điểm trong phần Sổ thổ địa, 

quyển ba, cuốn Tập di tân sao của Lý Hạc Lâm, người đời Thanh, loại sổ này 

cần được làm từ chỗ thần Thổ Địa, nhưng thần Thổ Địa thỉnh thoảng cũng đi 

bắt người trên dương gian. Nghe nói trong miếu thổ địa: 



 

 

 

Hơn chục người ngày đêm không ngừng viết lách, theo báo cáo của Táo Quân 

trong các gia đình, tất cả những điều thiện ác lớn nhỏ đều được thông báo 

từng ngày, từng giờ, ngay cả những điều xảy ra trong lúc ăn, lúc uống, thậm 

chí ngay cả những lời thủ thỉ trong màn, tất cả đều được ghi lại không thiếu 

một từ. 

 

Phạm vi cai quản của thần Thổ Địa có thể tương đương với ủy ban khu dân 

cư hoặc cảnh sát phường. Ông ta lại đặt tai mắt ở từng nhà dân một, các vị 

Táo Quân ngày ngày đến thông báo những công to việc nhỏ, không sót thứ gì. 

Nếu dùng những quyển sổ này để ghi chép lại thì không biết kiếm nơi nào để 

chất cho hết chỗ sổ sách, nhưng phí hỗ trợ công tác lại tương đối khả quan. 

 

Tuy nhiên, đó vẫn chỉ là những việc nhỏ, thư lại vất vả cực nhọc, chí ít cũng 

chỉ đến mức “cổ tay” rã rời, thực sự vất vả phải là những biệt phái viên ở 

dưới làm công tác thu thập thông tin tình báo. Chỉ riêng ghi chép việc “xem 

sách khi đại tiện”, thì họ phải “bám sát” các nhà vệ sinh, đối với Táo Quân, 

ông làm việc trong nhà dân, mấy nhân khẩu trong nhà đi vệ sinh lúc nào Táo 

Quân đã nắm rõ mồn một, vì thề ông không cần làm một chiếc “hố xí lá” nữa, 

ông chỉ cần để ý một chút là xong. Nhưng đáng thương là những anh đặc vụ 

ngồi trong các nhà vệ sinh công cộng, đặc biệt là nhà vệ sinh ở các thành phố 

sầm uất, các cơ quan, trường học, người nhiều phức tạp không cần nói, cái 

chính là mùi ở những nơi đó khiến anh càng cảm thấy khó chịu, nên công việc 

thu thập tình báo này thực sự rất vất vả, ít nhất người thường như chúng ta sẽ 

không thể chịu đựng được trong mấy phút. Chắc chắn sẽ có không ít quỷ mật 

thám oán hận luật “cấm mang sách vào nhà xí” thật nhiều chuyện, họ nhớ 

nhung những ngày tháng thái bình khi Tần Thủy Hoàng lên ngôi, ai lẩm bẩm 

sách thơ là bị chặt đầu, nhưng chắc chắn cũng không có người ham vui mà 

không thấy mệt bao giờ. Viết vẽ đến đây, rồi không chịu được cũng phải lệch 

dòng vẹo chữ. 

 



 

 

Đương nhiên vẫn chưa có kẻ ngu ngốc đi bám sát đến cùng chỉ để ghi chép 

việc “xem sách khi đi vệ sinh”, nhưng những việc tương tự cũng không phải 

không có, đó là để có được những thông tin tình báo quan trọng hơn. Một cậu 

học sinh bị theo dõi vừa từ nhà vệ sinh đi ra, lập tức có một đôi chăm chú 

nhìn một người bạn học khác của cậu ta đi vào, cậu ta lần tìm một trang giấy 

đã dùng qua trong cuộn giấy đang cầm trên tay, nghiên cứu một chút xem 

trên tờ giấy đó viết gì. Bởi hồi đó, sinh viên nghèo đi vệ sinh chỉ dùng giấy 

nháp đã viết chữ, còn những chỗ trống trên tờ giấy nháp cũng được dùng để 

luyện chữ, việc này có khả năng vô tình tiết lộ ra điều gì đó. Ngày này qua 

ngày khác. Cũng không phải những vất vả như vậy không nhận được thành 

quả. Nghe nói sau này phòng cất giữ hồ sơ của khoa chúng tôi đã phát hiện ra 

một bao “tài liệu” được cất giấu rất kỹ càng, sau khi tháo bỏ liên tiếp mấy lớp 

giấy, cuối cùng bên trong là một chiếc khăn tay giấy bên trên có viết chữ. Tôi 

thường nghĩ, ông trời nếu thật sự giáng xuống trần gian những nhân tài bất 

đắc dĩ, có những sinh viên thường ngày không phân biệt được rõ đâu là tân 

ngữ đâu là bổ ngữ, khi gặp phải những việc có gian tế như thế này, học lại có 

một linh cảm sắc xảo, có thể đưa ra những phương án rất kỳ diệu. 

 

Khăn giấy trở thành thông tin tình báo, việc này không phải không có khả 

năng xảy ra. Nếu đối phương là đặc vụ Tưởng của quân Mỹ, thì có lẽ chiếc 

khăn giấy này có thể tiết lộ một vụ án lớn kinh thiên động địa như các vụ án 

phản Đảng phản quốc, vậy thì việc này còn có trở thành một đề tài để các cây 

viết sắc xảo phát triển thành một bài văn hay, biên soạn vào sách giáo khoa 

trung học. Thử nghĩ mà xem, hằng ngày cậu sinh viên bị theo dõi này đều âm 

thầm nghiên cứu, kiểm tra, nhận biết mọi thứ, cậu ta làm việc chăm chú, quên 

mình, mà người này thực ra lại trung hậu đến mức không đọc hiểu những ám 

hiệu của bọn phản cách mạng, vì thế chỉ có thể đưa cậu ta đến chỗ lãnh đạo 

chờ định đoạt, và rồi trên bàn làm việc của lãnh đạo có bày hàng đống các loại 

giấy tờ như vậy, do các nhà chơi trò đầu tranh giai cấp với khứu giác siêu 

phàm nghiên cứu, phân tích từng chữ, từng câu một, cuối cùng đã lựa chọn 

được ra tờ giấy này. Cả một quá trình thật khiến người ta cảm động! Chỉ đáng 

tiếc, tờ giấy ăn đó không hề để lộ ra những thông tin kinh thiên động địa của 

bất kỳ vụ trọng án nào, vì nó chỉ tạm thời phải nằm trong phòng hồ sơ, chờ 



 

 

đợi các thông tin tình báo khác có được sau này, sau đó gắn lại thành án, lúc 

đó mới thực hiện việc mưu sát cả cuộc đời người thanh niên kia. 

 

Tôi ghi chép những điều này, để độc giả biết được rằng chúng tôi đã từng 

sống trong một thời đại như vậy, đã từng tự hào được làm một việc dơ bẩn 

như vậy. Những người chủ trì công tác đó nay cũng đã bảy, tám mươi tuổi, có 

lẽ cũng sắp đến lúc “để anh nhớ lại chuyện xưa” như Ostrovsky đã nói, vậy 

các bạn có nên nghiêm túc kiểm điểm mình khi nghĩ lại những việc trong quá 

khứ, quốc gia và nhân dân giao con cái của họ cho các anh, hy vọng các anh 

đào tạo chúng trở thành những nhân tài có ích cho đất nước, còn các anh - 

những “giáo viên”, các anh đã làm những gì? Các anh huấn luyện một số 

người trở thành mật thám, để lợi dụng họ tìm cách cho một số người khác trở 

thành kẻ thù giai cấp, từ đó dạy dỗ đa số sinh viên còn lại thành những người 

dân ngoan ngoãn mất khả năng tư duy, đó là sự nghiệp mà các anh từng thề 

sẽ cống hiến “cả tính mạng và toàn bộ tinh lực của mình” cho nó ư? Hoặc đó 

chỉ vì muốn nhuộm đỏ chiếc mũ trên đầu và thỏa mãn việc vận dụng những 

biến thái tinh thần, căn cứ theo nhu cầu các anh có thể tùy lúc chi phối điên 

đảo thủ đoạn xu thời? 

 

Sau thời kỳ cải cách văn học, nghe nói những thứ trong túi hồ sơ đã được 

thanh lý đi nhiều, những tài liệu mật giả tạo để vu cáo kia cũng bị tiêu hủy. 

Lúc đó, lòng người thảnh thơi, nhưng sau đó nghĩ lại không tránh khỏi cảm 

giác lỗ mãng, thực ra nên lưu lại chút chứng cứ mang tính đại diện thì hơn. 

Bởi chúng không chỉ chứng thực rằng con người có thể đê tiện đến mức độ 

nào, mà còn ghi lại sự hy sinh xương máu của biết bao người vô tội do sự đê 

tiện đó gây ra. 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 17: Xác chết sống lại - đọc thuyết cương 

Trong tác phẩm Thuyết cương, tôi đã từng dẫn chứng Kỳ Quân và Chu Tác 

Nhân, nói xác chết di động có hai loại. Trong chương trước mới chỉ nói về loại 

thứ hai, chưa nói loại thứ nhất, tức “người mới chết chưa liệm, bỗng nhiên bật 

dậy tóm lấy người”, Liêu trai chí dị gọi đó là “xác chết sống lại”. 

http://goctruyen.com/tat-den-ke-chuyen-ma/


 

 

 

Xác chết sống lại trong Liêu trai chí dị thực ra chính là “sạ thi” mà người miền 

Bắc Trung Quốc thường nói. Nói một cách chung chung, xác chết di động 

chính là một thể dị biến của thi thể người vừa mới chết, nó vốn là tên gọi 

chung của mấy loại “hiện tượng”, “sạ thi” chỉ là một loại trong số đó. Nói cụ 

thể hơn, xác chết di động nên chia làm hai loại, một loại hung (xấu), xác chết 

đi lại, nhảy múa… một loại cát (tốt), thi thể người chết bỗng tỏa ra một mùi 

thơm kỳ lạ hoặc cơ thể mềm ra chứ không cứng đơ. Những xác chết di động 

“cát - tốt”, tức khi sống sắc mặt vàng vọt, lúc này bỗng trở nên hồng hào lạ 

thường, nhưng cũng không thể đặt ở đó cho mọi người tới tham quan được, 

cuối cùng vẫn phải đưa đi mai táng. Quả thật loại xác chết này cũng không 

hấp dẫn. Vì thế, ở đây tôi chỉ nói về loại xác chết di động mà mọi người hứng 

thú hơn, đó tất nhiên là loại xác hung rồi. 

 

1 

 

Miền Bắc trong giai đoạn gần đây, nói là gần đây nhưng thực chất cũng đã 

cách thời điểm hiện tại đến bốn, năm chục năm rồi, mỗi lần có việc tang, thế 

hệ người già, đặc biệt là những cụ già đã làm nghề “khiêng đòn” trong đám 

tang, họ ngồi lại với nhau bàn về những quy định trong tang lễ, và ở đó 

không thể không nhắc tới “xác chết sống lại”, ý để chỉ phải đề phòng nếu xảy 

ra, nhưng lũ trẻ con chúng tôi lại đón nghe chúng như những câu chuyện ma. 

Đại khái nói là có người chết nhưng chưa liệm, thi thể được đặt trên linh sàng 

(đối với các gia đình bình thường thì linh sàng cũng chỉ là một tấm gỗ được 

mua với giá hai tệ hoặc đôi khi chỉ là tấm cưa gỗ), thi thoảng vì một nguyên 

nhân nào đó mà xác chết bỗng nhiên đứng bật dậy, hơn nữa có trường hợp 

còn lao về phía người sống. Thế là cần có một số điều cấm kỵ, liên quan đến 

nguyên nhân mà xác chết sống lại được. Có người nói đó là do lôi chấn, tia 

điện tử sấm sét truyền qua xác chết, có người lại nói đó là sự cảm ứng của chó 

và mèo, cụ thể là nếu có chó nằm dưới xác chết, mà phía trên lại có con mèo 

nhảy qua xác chết, gây ra hiện tượng hai luồng khí âm dương giao nhau qua 

xác chết. Có lẽ còn có những nguyên nhân khác, đáng tiếc các cụ không còn 

nhớ rõ được. Tóm lại, đó là sự phát huy “của hai luồng năng lượng giữa thần 



 

 

và quỷ”, kết quả dẫn tới xác chết xảy ra sự biến dị, bỗng nhiên có thể hoạt 

động, thậm chí ngồi dậy, nhảy xuống, thậm chí còn đuổi theo người sống. 

Người sống không nên sỡ hãi khi thấy xác chết cử động, bởi phần đầu của xác 

chết đã bị cương cứng, không thể hoạt động được nữa, vì thế, nếu gặp phải 

trường hợp này bạn chỉ cần đi vòng, như vậy xác chết sẽ bị mất mục tiêu, 

hoặc bạn cũng có thể tránh vào phía sau những đồ dùng gia đình như bàn 

ghế, như vậy xác chết sẽ bị kẹt ở một bên, chỉ có thể ở một chỗ cử động mà 

thôi. Nhưng trò chơi đuổi bắt hay đứng đối diện với xác chết mà nhìn nhau 

như vậy cũng không có gì thú vị, vì thế cách tốt nhất là “xử lý” nó. Nếu gan 

bạn lớn, có thể dùng một chiếc gậy, linh nghiệm nhất là dùng một cán chổi hạ 

gục nó, khi đã bị ngã gục xuống thì nó không thể đứng dậy được nữa, lúc đó 

nó cứng đờ trên mặt đất, sự việc coi như đã được xử lý xong[1]. 

 

[1] Khi đối phó với xác chết di động, cái khiến người ta khâm phục nhất chính 

là sự dũng cảm, to gan của người đó, nghe nói đó là sự việc xảy ra tại trường 

đại học Sơn Đông vào thời Dân Quốc. Một sinh viên bị bệnh rồi chết đột ngột, 

do người nhà chưa tới, nên xác của cậu sinh viên đó chưa được liệm, bốn 

người bạn học thay nhau trông chừng linh cữu của cậu. Nửa đêm, bốn người 

bạn chơi mạt chược để giết thời gian, người ngồi quay lưng lại với xác chết 

muốn hút thuốc mà không có diêm. Một sinh viên nói, trên linh sàng (giường 

đặt xác chết) có diêm. Cậu sinh viên kia đi lấy diêm châm thuốc, rồi lại ngồi 

về vị trí cũ. Bỗng xác chết kia ngồi dậy, đứng ngay phía sau cậu sinh viên 

đang hút thuốc. Cậu sinh viên ngồi đối diện nhìn thấy, vội hô lớn: “Xác chết 

sống lại rồi, cậu đừng động đậy!” Nói rồi cậu ta bảo hai người bạn ngồi bên 

trái và bên phải nhấc chiếc bàn lên để người kia chui xuống gầm bàn sang 

phía bên này, rồi lại đặt bàn xuống, còn xác chết kia đã ngã rạp trên mặt bàn. 

 

Các cụ già truyền lại cho chúng tôi những câu chuyện ma này, đó cũng là 

những kinh nghiệm cuộc đời của họ, làm chúng tôi chú ý khi trông coi linh 

cữu người ta không được cho chó mèo đi vào linh đường, nhỡ đâu không cẩn 

thận, khi xuất hiện xác chết sống lại cũng còn có kế sách ứng phó. Nhưng việc 

này giống như thuật bắt rồng vậy, ngàn năm mới có một cơ hội để thực hiện, 

mà nếu gặp phải rồi, thì lại không biết có linh nghiệm hay không. Khi các bậc 



 

 

đại sư huynh Nghĩa Hòa Đoàn phò Thanh phản Dương (Tây phương), đã 

từng đem thủ thuật đó truyền lại cho nhân dân, dùng nó để đối phó với liên 

quân tám nước, nào ngờ, cái không thể cử động được chỉ là viên đạn của súng 

tây, còn đám quỷ tây dương kia vẫn biết quay người di chuyển. 

 

Trong dân gian truyền lại, những xác chết sống lại đa phần đều đã mất ý thức, 

còn trong các câu chuyện ma, chúng lại trở thành những con quỷ đi quấy 

nhiễu cuộc sống của con người. Trong đó đáng sợ nhất phải thuộc về chương 

Xác chết sống lại trong Liêu trai. Nhưng chương này hình như không phải 

của Bồ Tùng Linh, mà nó là câu chuyện trong dân gian, bởi những câu chuyện 

với các tình tiết tương tự đã xuất hiện không ít trong những tác phẩm bút ký 

khác, ví như chương Xác chết bật dậy trong Đàm thị bút thừa - U minh của 

Đàm Thiên, người đời Minh: “Huyện Lạc Xuyên có một người nọ qua đời, họ 

hàng trông coi linh cữu qua đêm, từng người luân phiên ngủ. Bỗng nhiên xác 

chết bật dậy, hít dương khí từ miệng người đang canh. Người này sợ hãi chạy 

vào nhà trong, xác chết chạy theo, xác chết và người kia cách nhau một cánh 

cửa. Sáng sớm tất cả mọi người tập trung lại, tạt máu chó vào xác chết, xác 

chết ngã rạp xuống, chưa đầy một tháng sau, người bị xác chết hít dương khí 

từ miệng cũng qua đời.” Đây có thể là phiên bản gốc mà Bồ Tùng Linh dựa 

theo, tuy ông chuyển việc hít dương khí thành thổi âm khí cho người sống, 

nhưng đạo lý âm khắc dương là như nhau. Muộn hơn so với Bồ Tùng Linh là 

Dung Nột, cư sĩ với tác phẩm Chỉ văn lục, trong đó, ở quyển ba có chương u 

Dương Giả lại một lần nữa mang đến cho người đọc những nội dung cũ rích, 

chỉ là ngoài thổi âm khí vào người sống, người đó sẽ chết, mà còn bị xác chết 

cắn vào đầu, sau đó hút mất não. Chi tiết này được pha trộn từ tình tiết “la sát 

mỵ” trong những câu chuyện bút ký thời Đường. Rồi cuối cùng là chi tiết xác 

chết đuổi người cũng có chút khác biệt, trong Liêu trai, xác chết sau khi nghe 

thấy tiếng gà kêu sẽ tự ôm gỗ mà chết thực sự, còn trong Chỉ văn lục nó được 

sửa thành khi xác chết gặp một ông lão râu tóc bạc phơ đưa tay chỉ vào xác 

chết, xác chết lập tức quay đầu chạy trở về. Tự nhiên lại xuất hiện một lão 

thần tiên cứu mạng, không những không sợ hãi như trong Liêu trai mà cách 

chiến đấu giữa thần tiên và xác chết sống lại cũng thật buồn cười. 

 



 

 

Rất rõ ràng, nguyên nhân tâm lý khi sáng tác những câu chuyện ma quỷ 

chính là sự kinh hãi của bản than đối với xác chết. Một xác chết chắn ngang 

đường đi, dù anh ta có là Nhiếp Chính hay Đậu Nga cũng đều khiến người 

thường cảm thấy kinh hãi, đặc biệt là lúc đêm hôm vắng vẻ. Nhưng xác chết 

sống lại cũng không hoàn toàn là những điều bịa đặt vô căn cứ. Người sau 

khi chết, xác được đặt trên giường, do cơ thịt và các dây thần kinh xuất hiện 

sự co giật, nghiêm trọng hơn có thể xuất hiện những động tác nhỏ như “cử 

động ngón chân ngón tay”, những chuyện này là có thực. 

 

Tôi đã từng hỏi một cụ già làm nghề “khiêng đòn” đã mấy chục năm, rốt cuộc 

ông đã gặp trường hợp xác chết sống lại nào chưa. Ông nói chưa, nhưng có 

một lần, khi ông và người nhà của người chết đang trông linh cữu, thấy cánh 

tay của người chết bỗng nhiên co giật một cái, vị người nhà kia lập tức sợ hãi, 

chuẩn bị sẵn tư thế để chạy thật nhanh bất cứ lúc nào. Ông vội thì thầm: “Các 

anh đừng vội chạy, ai chạy càng nhanh thì nó càng đuổi theo người đó.” Một 

hiện tượng khác tương tự được ghi trên sách cổ, gần nhất là Quân lang ngẫu 

bút, quyển hạ của Tống Lạc, người đời Thanh, viết: “Giả Tĩnh Tử tiên sinh 

chết trên giường, rất nhiều người đến khóc ông, thấy tay tiên sinh khẽ động 

đậy vài lần, như muốn nói lời cảm ơn họ.” Càng thực tế hơn là trường hợp 

“xác chết sống lại” của hoàng đế Tống Anh Tông, Cường Chí, người Bắc Tống 

có viết Hàn trung hiến công di sự, trong đó từng ghi lại sự việc này: 

 

Tống Anh Tông vừa mới băng hà, người ta vội vã triệu Thái tử tới (Tống Thần 

Tông là Thái tử lúc bấy giờ). Người chưa kịp tới, tay Anh Tông khẽ động đậy. 

Thầy tu (Tăng Công Lượng) thấy kinh ngạc, vội vàng bảo Hàn Kỳ ngăn việc 

triệu Thái tử đến. Hàn Kỳ không đồng ý mà rằng: “Tiên đế sống lại, thì vẫn là 

Thái thượng hoàng.” Sau đó giục người cho gọi Thái tử tới. 

 

Cường Chí từng vào thăm phủ mộ của Hàn Kỳ, việc này là việc lớn, không ai 

dám bịa đặt linh tinh, vì thế sự việc này đã được Từ Can Học, người đời 

Thanh ghi chép vào Tư trị thông giám hậu biên. Xem ra xác chết sống lại cũng 

chỉ có vậy, xin nói một câu xin lỗi tới Lão Thao, nó na ná với món “cá sống 

chua ngọt”, chạm vào mang thì đuôi động đậy mà thôi, chứ nó không thể 



 

 

ngoe nguẩy bơi trong nước được nữa rồi. Ví von như vậy cũng không có gì là 

bất kính đối với những xác chết tác oai tác quái, nhưng lại không thể để các 

bậc Vạn tuế gia biết được. Nếu những nhân vật đế vương có hứng thú “làm 

thực nghiệm” thì đó mới là đáng sợ nhất, có người từng chặt cẳng chân của 

con người để nghiên cứu tủy xương như thế nào, có người mổ bụng phụ nữ 

mang thai để nghiên cứu về phôi thai, nếu các bậc đế vương muốn cảm nhận 

sự giãy giụa của con cá sốt chua ngọt, từ đó liên tưởng đến việc người sống 

chưa thử thì chưa thể sốt chua ngọt đoýc, vậy chẳng phải là hỏng bét sao? Cái 

hỏng ở đây không chỉ là ở nỗi đau và cái chết của người bị đem ra làm thí 

nghiệm, mà nó còn hỏng hơn nữa nếu thí nghiệm thành công, sau khi thử 

nghiệm ông ta có thể lại nhảy ra từ trong quan tài. Hàn Ngụy Công nói rất 

nhẹ nhàng: “Dù có sống lại thì cũng chỉ có thể để ngài làm Thái thượng 

hoàng”. Chỉ dựa vào câu nói này ông ta có thể bị chu di cửu tộc, nếu hoàng 

thượng nhảy ra từ trong quan tài, anh chỉ cho ông ta làm Thái thượng hoàng 

liệu ông ta có chịu không? Vì thế kết quả chỉ có thể là, nếu không muốn xác 

chết này sống lại, hãy lấy một cán chổi cán ông ta trở lại vị trí cũ. 

 

2 

 

Những ghi chép nói về xác chết sống lại ta đã bắt gặp rất nhiều. Có người cho 

rằng xác chết sống lại được ghi lại sớm nhất là trong Sử ký - khốc lại liệt 

truyện: “Y Tề là người tàn tác nhưng thanh liêm, khi còn sống ông đảm nhiệm 

chức Đô úy Hoắc Dương, ra tay rất nặng với bọn cường hào địa phương, đã 

từng giết không ít người trong số chúng. Ông qua đời tại nơi mình nhậm chức, 

tất cả những kẻ thù của ông đều muốn thiêu cháy xác ông, nhưng xác ông đã 

chạy trốn khỏi nơi an táng.” Một cách nói khác, sau khi Y Tề chết, ông biết rõ 

kẻ thù sẽ không bỏ qua cho mình, nên “sợ kẻ thù tới đốt, nên xác ông đã bay 

đi.” Từ Hoắc Dương, An Huy đến quê nhà Trang Bình, Sơn Đông cách nhau 

mấy trăm dặm, dù là bay hay đi thì xác chết cũng đều khiến người khác thấy 

sợ. Nhưng tôi đoán rằng, chân tướng sự việc chẳng qua chỉ là Y Tề đoán được 

sau khi mình chết sẽ bị báo thù, nên ông đã căn dặn người than của mình 

trước, kẻ thù chưa kịp ra tay thì xác ông đã được nhanh chóng chuyển về quê 

nhà. Nhưng sự việc một khi đã bị lan truyền thì nó đã trở thành câu chuyện 



 

 

đầu tiên ghi chép về xác chết di động. Nếu xác chết của Y Tề thực sự có thể 

nhảy ra từ trong quan tài, vậy chẳng phải “Gia Cát đã chết vẫn đánh đuổi 

được Trọng Đạt đang sống” sao? Kẻ thù có dọa thì bản thân cũng đã chết rồi, 

hà tất phải chạy trốn về quê làm gì?[2] 

 

[2] Tác phẩm Nhật tri lục của Cố Đình Lâm tiên sinh là một trong số những 

tác phẩm kinh điển được nhiều người yêu thích, nhưng những đoạn cãi bừa 

của ông cũng rất gây cười. Trong truyện Hỏa táng, để chứng minh quan điểm 

cho rằng hỏa táng là vô nhân đạo của mình, ông một mực cho rằng Y Tề tuy 

chết rồi nhưng vẫn rất linh, khi nghe kẻ thù nói muốn đốt xác ông, đã khiến 

ông sợ hãi mà bay đi mất. 

 

Nhưng ngoài chính sử ra, những câu chuyện ghi chép về xác chết sống lại 

thực sự không nhiều, hơn nữa, nếu có cũng thường được viết với những tình 

tiết khác nhau. Dưới đây tôi xin giới thiệu vài loại dựa theo mức độ nghiêm 

trọng khác nhau của chúng. 

 

Một loại là xác chết bỗng nhiên bật dậy trên linh sàng, ngồi đơ ở đó, không có 

cử động nào khác. Trong Di Kiên chi đinh của Hồng Mại, quyển hai có 

chương An thiếp Nhu nô, viết: “Nhu nô mắc bệnh phù thũng, người ta mời 

hòa thượng tới làm pháp sự. Pháp sự vừa mới bắt đầu, xác chết bỗng nhiên 

ngồi dậy. Mọi người thấy vậy, sợ hãi chạy toán loạn, chỉ riêng lão hòa thượng 

vẫn một mình đứng đó. Hòa thượng nói: “Đây là xác chết sống lại, sao phải sợ 

hãi như vậy?” Hòa thượng đưa chân đạp đổ xác chết xuống, rồi nhanh chóng 

khiêng xác bà cho vào trong quan tài, mọi chuyện thế là xong.” Vai xác chết 

được hoán đổi rất nhanh, lúc nằm trên giường thì vẫn được mọi người 

thương cảm, khóc thương, nhưng khi ngồi dậy lại khiến người ta sợ hãi, chịu 

một đòn nặng tay là lập tức ngoan ngoãn trở lại. Nhưng trên thực tế chưa 

chắc đã có chuyện như vậy. Theo chương Thi quệ trong Đàm thị bút thừa - U 

minh đã nói ở phía trước, “thi quệ” chỉ là một cách gọi khác của “sạ thi”. 

Thông thường, sau khi ngồi ậy, xác chết sẽ nhảy xuống đất. Nhưng bà Di 

không hề làm tất cả những động tác đó, tưởng tượng thần thái lúc đó, hình 

như xác chết vừa bừng tỉnh sau một giấc mộng dài, đang băn khoăn không 



 

 

hiểu tại sao mình lại nằm đây. Nếu ta bạo gan có thể suy luận rằng, đó là một 

dạng tỉnh lại sau cái “chết giả”. Không ngờ bà ta tỉnh dậy không đúng lúc, bị 

lão hòa thượng mắc bệnh chủ nghĩa kinh nghiệm nhận nhầm là xác chết sống 

lại, một cước đạp thẳng xuống, khiến bà Di chết thật. 

 

Một loại là “xác trương”, tức thi thể trương phềnh không bình thường. Di 

Kiên chi đinh, quyển một có chương Vương đại khanh, nói tri phủ huyện 

Bình Giang Vương Quý Đức, vào cung mới được một tháng thì đột tử. “Các 

quan trong cung hợp sức lo tang lễ, lúc sắp nhập liệm, thi thể bỗng nhiên 

trương phềnh, không thể nhét vừa quan tài.” Mãi đến khi chiếc quan tài mà bị 

tri huyện này đã chuẩn bị từ trước được đưa tới, thi thể mới hồi phục lại 

nguyên dạng. Hóa ra người chết cũng giống như một số người ngủ phải kén 

chọn giường, quan tài của người khác khiến ông ta không thoải mái. Đương 

nhiên cũng có thể bổ sung khi đọc lời truy điệu, xem ra vị quan tri huyện này 

không muốn nhân thể chiếm lợi bất chính từ công quỹ, vì thế mới xảy ra 

trường hợp đặc biệt này, từ đó tạo tấm gương lớn cho tất cả các cán bộ của 

chúng ta. Nhưng theo chương Tiết lục sự ngư phục chứng tiên, quyển hai 

mươi sáu, cuốn Tỉnh thế tuyên ngôn, loại xác trương phềnh này dường như 

không phải hiện tượng gì đặc biệt: 

 

Chỉ thấy người ta thường nói: “Thời tiết tháng Bảy nắng nóng, nếu nghe thấy 

một tiếng sấm, xác chết lập tức trương phềnh, như thế làm sao mà nhét vào 

quan tài được? 

 

Quyển một, cuốn Ngũ tạp trợ của Tạ Triệu Chế, người thời Minh nói: 

 

“Phong tục thông” có ghi: “Nổi sấm thì không đậy hũ tương”, tiếng sấm phát 

ra từ vùng âm khí, các vật đang trong trạng thái co rút, nếu chạm vào nó, vật 

sẽ xuất hiện sự biến đổi. Ngày nay người mới chết nếu chưa được liệm, nghe 

thấy tiếng sấm, thi thể lập tức trương phềnh. 

 



 

 

“Nổi sấm thì không đậy hũ tương” hay còn nói “có sấm thì không làm tương”, 

có rất nhiều cách giải thích, nhưng tôi cho rằng, cách giải thích của Tạ Triệu 

Chế khá hợp lý, tiếng sấm vừa nổi, tương trong hũ sẽ trương lên (chính là lúc 

tương lên men), phải bỏ nắp đậy hũ tương ra. Nhưng nếu nói xác chết và hũ 

tương giống nhau trong trường hợp này lâu dần cũng khiến người ta không 

phục, hơn nữa không sợ rằng nếu sấm nổ liên hồi thì xác chết kia sẽ trương 

đến mức vỡ quan tài ra sao? Thôi kệ, tóm lại, trong dân gian vốn đã quen với 

cách nói nghe tiếng sấm, xác trương phềnh, nó thuộc vào loại hiện tượng tự 

nhiên, nên cũng không cần bới móc nhiều. 

 

Một loại xác khác là “xác nhảy múa”, xác chết nhảy múa, uốn lượn theo tiếng 

nhạc. Sự việc này chỉ thấy trong quyển mười ba, cuốn Dậu dương tạp trở của 

Đoạn Thành Thức, người thời Đường: 

 

Ở Hà Bắc, vợ của một trưởng thôn vừa mất, chưa liệm. Cuối ngày, con cái bà 

ta bỗng có cảm giác có tiếng nhạc càng lúc càng gần, khi tiếng nhạc đi đến 

phía gian nhà chính, xác chết bỗng cử động. Tiếng nhạc đi vào trong phòng, 

chỗ giữa hai chiếc cột nhà, xác chết liền đứng lên nhảy múa. Tiếng nhạc lặp lại 

rồi đi ra ngoài, xác chết cũng múa lượn theo ra cửa, cứ thế, tiếng nhạc đi tới 

đâu, xác chết đi tới đó. Người nhà thấy vậy vô cùng kinh sợ. Đến khi đêm 

khuya, trăng đã lên, họ không dám đi tìm xác người chết nữa. Canh một, 

trưởng thôn trở về, sau khi biết chuyện, ông chặt một cành dâu to bằng cánh 

tay, mang theo chai rượu đi tìm, vừa tìm ông vừa quát mắng. Khi đến một 

khu nghĩa địa cách nhà khoảng năm, sáu dặm, ông nghe thấy tiếng nhạc ở 

phía một cây bách. Trưởng thôn tiến gần đến chỗ cây đó, dưới cây lửa cháy 

bập bùng, ông giơ gậy dâu lên tấn công, xác chết ngã xuống, tiếng nhạc cũng 

tắt theo. Trưởng thôn vác xác vợ trở về nhà. 

 

Tôi thấy câu chuyện này khá thú vị. Rất nhiều câu chuyện tương truyền về 

thần tiên đều có nhắc đến một người tu đạo nào đó. Khi người này chết, 

người khác nghe thấy tiếng nhạc, gọi đó là nhạc tiên, người ta nói tiếng nhạc 

đó do thần tiên trên trời phái đội danh dự đến đón người chết về trời. Nhưng 

vợ của trưởng thôn ở đây chưa từng đọc truyện tiên, không hiểu trình tự của 



 

 

việc “áp giải xác chết”, vừa nghe thấy tiếng nhạc liền hưng phấn quá mức, 

linh hồn chưa được giải thoát đã nhảy múa tưng bừng, kết quả là trong nháy 

mắt từ tiên nhân biến thành yêu nghiệt, cuối cùng phải chịu một gậy trời 

giáng mới ngoan ngoãn để người chồng vác về nhà. Nhưng từ câu chuyện 

này ta có thể thấy, vị trưởng thôn kia rất thật thà, rất tốt bụng. Nếu khéo léo 

một chút, chỉ cần kể nửa trước (khi đội nhạc tiên đến đón), thì đó sẽ là cái lộc 

trời ban, cả phủ huyện, thậm chí cả triều đình sẽ phong vợ ông trưởng thôn 

làm nhân vật làm cả Đại Đường phải cảm kích, và trong Thần tiên thông giám, 

tỉnh Hà Bắc sẽ có thêm một vị tiên cô. 

 

Một loại xác chết sống lại khác, đương nhiên bản thân nó không có hại cho ai, 

nó là loại xác chết không tuân theo quy tắc, nó không báo cáo với ai mà đã rời 

khỏi nơi mà nó nên ngoan ngoãn ở đó. Điều này đương nhiên là không đúng, 

bởi nó thật đáng sợ. Mộng xưởng tạp trứ của Du Giao, người Thanh, quyển 

tám có phần Xác chết sống lại kể rằng: 

 

Tôn Bích Cửu giữ chức phó quận. Một đêm thu, ông xách đèn lồng chơi trò ú 

tìm ở chân núi Ngọa Long. Bỗng nhiên một luồng gió lạnh thổi tắt ngọn nến 

trong đèn, ông nhìn phía xa xa bên bìa rừng có ánh lửa như hình con đom 

đóm, liền tới đó. Thấy một ngôi nhà đất có hai cột chống, cánh cửa gỗ khép 

hờ, thấy thế ông giả vờ là người đi đường vào xin lửa, nhưng gọi mấy câu mà 

không thấy ai đáp lời, ông liền bước vào nhà. Bên trong không có ai, ông 

nhóm xin ít lửa rồi bước ra. Khi ra đến ngoài, ông nhìn thấy một người đàn 

ông đứng thẳng sau cánh cửa, ông Tôn bèn cười nói: “Huynh ở nhà, sao ta hỏi 

không thấy huynh lên tiếng?” Ông Tôn đưa nến lên soi, đầu tóc người này rối 

bù, mắt hơi nhắm, miệng mở hoác, mặt trắng bệch, đây chắc chắn là một xác 

người vừa chết. Ông Tôn sợ dựng tóc gáy, cuống cuồng chạy như bay về nhà. 

Ngày hôm sau, ông thăm dò về ngôi nhà đó thì được biết đó là nhà của một 

người bán rau, chỉ có vợ, không con cái, sau khi ông ta chết, vợ ra ngoài mua 

đồ về liệm. Xác chết làm thế nào lại đứng nấp sau vửa, đó là điều chưa ai giải 

thích được. 

 



 

 

Thực ra chẳng có gì là “không giải thích được”. Tôn Bích Cửu thích chơi trò ú 

tim, đã làm cán bộ cỡ trung ở phủ nha rồi mà nửa đêm vẫn xách đèn lồng đi 

chơi, vừa khéo gặp người đàn ông vừa chết cũng có nhã hứng với trò chơi này, 

mượn câu nói của Triệu Bản Sơn thì đây cũng chỉ là là “thực ra tôi cũng thích 

giấu mèo” mà thôi. 

 

Đáng sợ hơn tất cả đó là “xác chết đi lại” hoặc “xác chết lao chạy”. Một cách 

nói tế nhị hơn là “tẩu ảnh”, hậu quả của nó vô cùng nghiêm trọng, bởi cái 

“chạy” của nó lại lấy người sống làm mục tiêu. Trong Liêu trai có chương Xác 

chết sống lại chính là một ví dụ điển hình. 
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Xác chết xuất hiện hiện tượng dị biến, một thân sĩ, một cô gái tốt bụng bỗng 

chốc có thể trở thành một con quỷ chuyên đi gây hại, thậm chí nó có thể để lại 

những hậu quả nghiêm trọng, vậy trách nhiệm này nên thuộc về ai? Tuy 

thường ngày mọi người đều tin thần tin quỷ, nhưng đến lúc này lại nhận định 

“người chết vô tri”, không thể chịu trách nhiệm về hành vi của mình. Vậy thì 

sẽ giống như đối xử với những kẻ mắc bệnh thần kinh, người ta sẽ chỉ trích 

người nhà của người chết lơ là trông coi, như vậy quả không hợp tình hợp lý, 

vốn dĩ người chết phải ngoan ngoãn nằm ở nhà, và chắc chắn không thể dùng 

dây thừng cột người ta lại được. (Cách này không phải không thể thực hiện, 

nghe nói ngày xưa người phương Bắc cũng có tập tục “dùng dây thừng buộc 

chân” người chết khi mai táng, đó là khi người chết được đặt lên linh sàng thì 

dùng thừng buộc hai chân lại.) Vì thế, khi không mong muốn một việc xảy ra, 

người ta cần tìm một số nguyên do, vừa phải giúp người chết thoát khỏi trách 

nhiệm, vừa phải bảo vệ danh dự của người chết, Trung Quốc từ trước tới nay 

không thiếu những nhân tài như vậy, và thế là họ sáng tạo ra vô số những 

quan điểm, trong đó có ảnh hưởng lớn nhất là cách nói “quỷ mượn xác 

người”. 

 



 

 

Loại xác chết di động thông thường sẽ đuổi theo người sống một cách vô thức, 

nhưng cũng có những trường hợp ngoại lệ, chúng còn gây ra những việc khác 

nữa, ví như những việc trai gái trăng hoa chẳng hạn. Trong Phong tục thông 

nghĩa của Niên Ứng Thiệu, cuối thời Đông Hán có ghi lại một loại xác chết di 

động như sau: “Trạm dịch ở cửa Tây huyện Nhữ Dương, quận Nhữ Nam 

thường xuyên có ma, khách phương xa đi ngang qua ghé vào ở lại đa phần 

đều tử vong, hoặc nếu không chết cũng bị cắt mất tóc, sau đó trở thành kẻ 

tâm thần. Trong quận có một viên quan nhỏ tên là Trịnh Kỳ Hưu, hôm đó 

đánh xe ra ngoài làm công vụ. Đi đến đoạn cách trạm dịch khoảng sáu bảy 

dặm, anh ta gặp một người phụ nữ xin đi nhờ xe. Trình Kỳ Hưu giả vờ suy 

nghĩ trong giây lát rồi để người phụ nữ lên xe. Đi đến trạm dịch, anh ta định 

dắt người phụ nữ lên gác qua đêm ở đó. Tên lính canh nói trên gác rất độc, 

không thể lên. Nhưng Trịnh Kỳ Hưu không nghe, khăng khăng đòi lên đó. 

Đêm hôm đó, Trịnh Kỳ Hưu đã có một đêm mây mưa vui vẻ với người phụ 

nữ xinh đẹp. Trời chưa sáng, Trịnh Kỳ Hưu lại phải lên đường, đến khi người 

của trạm dịch lên gác quét dọn, chỉ thấy xác một người phụ nữ đang nằm ở 

đó, người này bèn vội vã báo cáo trạm trưởng. Trạm trưởng triệu tập thuộc hạ 

đến điều tra, hóa ra cách trạm dịch tám dặm về phía tây bắc có gia đình họ 

Ngô, bà vợ vừa chết, nửa đêm khi chuẩn bị chon, thì đèn đuốc bỗng nhiên tắt 

hết, khi đèn được thắp lại thì xác chết đã không còn ở đó nữa. Việc nhà họ 

Ngô đến lãnh xác về không nói nữa, mà nói về Trịnh tiên sinh, khi đi được 

khoảng vài dặm, anh ta bỗng thấy đau bụng, khi đến trạm dịch Lợi Dương ở 

Nam Đôn, cơn đau trở nên dữ dội, vài giây sau Trịnh Kỳ Hưu tắt thở. 

 

Câu chuyện này khác với những câu chuyện giao cấu giữa người và ma khác, 

người phụ nữ này không phải là hồn ma, mà là một xác chết, sau khi người ta 

mang xác bà về nhà, ngoài sự buồn bã vì mất mặt ra, có lẽ cũng chẳng có hành 

động thương xót nào dành cho bà nữa. Cái chết của Trịnh Kỳ Hưu chắc chắn 

có quan hệ với xác chết của người phụ nữ này, nhưng gác trên của trạm dịch 

vốn cũng không phải nơi thanh tịnh, có người nói trên đó có hồn mà luôn 

thừa cơ hại người có lẽ cũng không phải vô lý, thậm chí có thể căn cứ vào 

những ám thị trong từ ngữ để suy luận, một loạt những hành vi rời khỏi chỗ 

nằm, xin đi nhờ xe, giao cấu với người sống của xác chết này đều là do sự 

thao túng của con ma trên gác trạm dịch. 



 

 

 

Sự việc này đã cung cấp cho con người một “ví dụ thực” trong việc tìm hiểu 

nguyên nhân các xác chết di động, không phải bản thân xác chết tác oai tác 

quái, mà là một con quỷ khác lợi dụng xác chết để làm trò ám muội, cũng có 

nghĩa là “quỷ mượn xác người” đi quấy phá. Đây thực sự là lý do tuyệt hảo 

để giải thích về trường hợp các xác chết sống lại, sau này nó được áp dụng 

khá phổ biến, và người tiết lộ sớm nhất có lẽ là Hồng Mại thời Nam Tống. 

 

Di kiên đinh chí, quyển năm có chương Người Cú Dung, một sai nha phủ 

Kiến Khang đi làm công vụ bên ngoài, anh ta phải trở về gấp nên nửa đêm 

vẫn phải dong duổi trên đường. Lúc đó đang vào mùa đông lạnh giá, anh ra 

đi đến đất Cú Dung, nhìn thấy dưới chân núi có một ngôi nhà nhỏ vẫn sáng 

ánh lửa, bèn ghé qua xin sưởi ấm. Sau khi vào nhà, anh nhìn thấy bảy, tám 

người dân trong thôn đang trông coi một xác chết nằm trên đất, hóa ra người 

đó thắt cổ chết trong căn nhà này, người dân trong thôn hạ người đó xuống, 

đang đợi quan phủ tới nghiệm xác. Viên nha dịch thấy mấy người dân làng 

người thì ngủ, người thì ngồi, bèn ngồi ở đó một lát rồi lại tiếp tục lên đường. 

Nhưng vừa ra đến cửa, anh có cảm giác như có người trong nhà đi theo mình. 

Anh nha sai đi nhanh, người phía sau cũng đi nhanh theo. Cứ như vậy, người 

trước người sau đi được hơn hai dặm. Nhìn thấy phía trước là một con rạch, 

anh nha sai nhảy phắt qua bờ bên kia, còn người phía sau thì “òm” một tiếng 

cả đầu và người rơi xuống con rạch. Anh nha sai nhảy xuống vớt anh ta lên 

thì người này đã chết. Hóa ra, đi theo anh chính là xác chết treo cổ kia! Và 

Hồng Mại có giải thích rằng: “Đó là “cưỡng hồn”, mượn xác người để đi gây 

hại.” “Cưỡng hồn” chỉ một hồn ma khác, chứ không phải hồn của xác chết. 

 

Ý kiến này của Hồng Mại về xác chết di động cũng được khẳng định lại trong 

một câu chuyện khác, đó là chương Chứng quả tự tập nghiệp, quyển sáu, 

cuốn Di kiên chi đinh. Một người họ Vương là người có học tại đất Minh 

Châu. Vương mỗ thuê một căn phòng yên tĩnh tại chùa Chứng Quả để đọc 

sách chuẩn bị ứng thì kỳ thi năm nay, trong chùa chỉ có ba, bốn vị hòa thượng. 

Đêm hôm đó, tại một ngôi làng cách chùa khoảng mười dặm, người ta làm 

pháp sự siêu độ cho một vong hồn. Đến nửa đêm, Vương mỗ tắt đèn đi ngủ. 



 

 

Bỗng nhiên có người gõ cửa, Vương mỗ hỏi ai, hóa ra là một người bạn cũ, 

bèn vội vàng mời người đó vào phòng. Người bạn cũ nói: “Vì đi đường vội 

quá nên không kịp thuê phòng trọ, muốn qua đây ngủ nhờ một đêm.” Vương 

mỗ vui vẻ giữ người đó ở lại, còn bảo người đó lên giường cùng nằm với 

mình. Nói chuyện một lúc, người bạn mới vừa cười vừa nói: “Có một việc tôi 

không thể không nói thật với huynh, xin huynh đừng sợ. Tôi đã chết được 

hơn một năm rồi, hôm nay đến đây là vì thực sự có việc cần nhờ huynh giúp.” 

Lúc đó Vương mỗ thực sự sợ đến toát mồ hôi lạnh, nhưng không còn cách 

nào khác, anh đành phải tiếp tục nghe người bạn nói. Người bạn tiếp: “Sau 

khi tôi chết, vợ tôi đã cải giá, quẳng lại đứa con thơ không biết sống ra sao. 

Lúc tôi còn sống có tích cóp được hai trăm lạng tiền dạy học, chôn ở một chỗ, 

xin huynh hãy nói cho con trai tôi biết.” Nói xong, người đó liền đứng dậy, 

giơ tay chào biệt. Vương thấy vui mừng vì người bạn đã ra đi, nhưng trong 

bóng tối anh vẫn có cảm giác như bên cạnh mình vẫn có người nằm đó. Tâm 

trạng lo lắng, khiến cả đêm anh không sao ngủ được, khó khăn lắm mới trải 

qua được đêm hôm đó. Sáng hôm sau, anh vội mở cửa chạy ra ngoài. Đúng 

lúc các hòa thượng cũng trở về, họ đang nói về chuyện lạ xảy ra hôm qua, 

kinh đã đọc đến mười lần, đến lúc khiêng xác nhập liệm, nhưng đưa tay sờ, 

dưới tấm chăn hoàn toàn trống không, xác chết không biết đã chạy đi đâu mất. 

Nghe vậy, Vương mỗ dẫn mấy vị hòa thượng đến căn phòng của mình, thấy 

một người đang nằm thẳng cẳng trên giường, người này chính là ông cụ vừa 

mới chết. 

 

Có bạn từ phương xa tới, thì dù người đó có mượn xác để tới, ta vẫn phải vui 

mừng như khi người đó còn sống, đó chính là “tử hữu”. Nhưng sau khi căn 

dặn xong, bạn từ biệt ra đi, để lại cái xác mượn ở đó, hậu quả của việc không 

gánh trách nhiệm này vô cùng nghiêm trọng. Câu chuyện này còn có một 

phiên bản khác, đó là Thặng huyện sơn am trong Di kiên chí bổ, quyển mười 

sáu, người bạn căn dặn xong, không chào hỏi một câu mà lặng lẽ rời đi. Ai 

ngờ, xác chết bị bỏ lại vẫn còn chút linh khí, gây ra những phiền phức lớn, 

chủ nhân ngủ ngáy, xác chết cũng ngáy theo, chủ nhân mệt mỏi nghiêng 

người tựa vào tường, xác chết cũng làm thế nửa ngồi nửa nằm, chủ nhân kéo 

màn ra ngoài khạc nhổ, xác chết cũng bắt chước khạc nhổ theo… Chủ nhân 

làm gì, xác chết làm nấy, như hình với bóng. Lúc này người chủ mới thấy có 



 

 

gì đó không ổn, bèn nhẹ nhàng xuống giường chạy ra ngoài, xác chết kia cũng 

chạy theo sau. May mà vị này biết xác chết di đông không thể quặt hay 

chuyển hướng được, bèn chạy vòng một đoạn, xác chết cứ chạy thẳng, đâm 

sầm vào cột nhà rồi không động đậy nữa. Kết luận là: “Ma cũ muốn tìm chỗ 

nhờ vả, nên mượn xác người mới chết để tới. Tóm lại, hồn ma có thể trở lại 

chỗ cũ, nhưng xác ma mới lại không có nơi dựa giẫm, nên mới dẫn đến 

chuyện lạ như vậy.” 

 

Quan điểm này của Hồng Mai nhận được không ít sự đồng thuận của các thế 

hệ về sau, điển hình nhất là Đông Hiên, người đời Thanh. Tác phẩm Thuật dị 

ký của ông có kể câu chuyện về “xác chết di động”, câu chuyện đã thuật lại 

rất hình tượng và rõ ràng về chuyện ma mượn xác người. Câu chuyện như 

được ghép từ những “cảnh lừa bịp” trong dân gian, nó có nhiều trắc trở hơn 

so với các câu chuyện về xác chết sống lại: 

 

Trong một ngôi nhà ở một huyện thuộc tỉnh Sơn Đông có một xác ma di động, 

ngày ngày đều đi hại người. Thời Khang Hy có hai viên nha dịch cùng giải 

một phạm nhân đi qua nơi đó, đúng lúc trời mưa to, xung quanh không nơi 

nào có thể dừng lại trú tạm. Đến nửa đêm, phía xa thấp thoáng có ánh lửa yếu 

ớt như ánh đèn, ba người vội vàng qua đó. Đó là một ngôi nhà rách nát, trước 

sau hai gian, bên trong không một tiếng người. Ba người đi vào trong nhìn 

ngó, một người phụ nữ đang ngồi quay lưng lại phía đèn khóc rưng rức. Một 

người cất tiếng xin ngủ nhờ ở đây một đêm. Người phụ nữ nói: “Chồng tôi 

vừa mới qua đời, xác vẫn đang ở đây, chỉ sợ các người ở lại không yên tâm.” 

Ba người vẫn đồng ý trú lại, ngồ nghỉ bên cạnh xác chết. Hai viên sai dịch đã 

ngủ say, còn tên phạm nhân thấy lo lắng, trăn trở không sao ngủ được. Lúc 

này xác chết bỗng nhiên đứng dậy, phẩy tay thổi tắt cây đèn, tất cả trở nên tối 

đen. Xác chết đưa tay huơ huơ trước mặt hai tên sai dịch, hai tên này không 

có động tĩnh gì. Rồi xác chết đưa bàn tay về phía tên phạm nhân, tên này sợ 

quá thét lớn rồi chạy ra ngoài cửa, xác chết chạy đuổi theo. Cả hai chạy qua 

hai cây cầu, xác chết vẫn chưa chịu buông tha. Tên phạm nhân chạy vào một 

ngôi chùa bị bỏ hoang, rồi nhảy qua một bức tường thấp ra bên ngoài, còn xác 

chết kia chạy đâm nhào vào tường ngã xoài trên mặt đất, tên phạm nhân cũng 



 

 

ngất lịm ở phía ngoài tường. Trời sáng, những người đi đường nhìn thấy vậy, 

bèn làm nước gừng cho tên phạm nhân uống, sau khi tỉnh lại tên phạm nhân 

cùng những người đi đường lần đường quay trở lại ngôi nhà kia. Nhưng khi 

đến đó, hai tên nha dịch đã chết ở chỗ đất bên cạnh ngôi nhà hoang. 

 

Rất rõ ràng, ác quỷ giết người thực sự không phải là xác chết, mà là người 

phụ nữ ngồi khóc phía sau chiếc đèn. Ả được gọi là “xác chết di động”, 

nhưng ả lại không phải là xác chết di động, mà là con quỷ chuyên mượn xác 

người mới chết để giết người. 

 

Nữu Tú sống vào đầu triều Thanh cũng cho rằng xác chết di động là do một 

thứ khác nhập vào, nhưng ông không cho rằng thứ đó là ma quỷ, mà là “loại 

khí bất chính của trời đất”, đó chính là tà khí. Chương Xác chết di động trong 

quyển năm, cuốn Cô Thặng kể, một người nhà quê chết những chưa liệm, nửa 

đêm bỗng nhiên bật dậy, chạy đuổi theo người trong linh cữu đến nỗi người 

đó sợ tè cả ra quần. Nhưng người này bỗng nhanh trí, nhảy lên bức tường, 

nhưng ai ngờ tay chân lại không nhanh bằng bộ óc, một chân người đó bị xác 

chết ôm được. Người và ma giằng co nhau mãi đến khi trời sáng mới kết thúc. 

Người kể câu chuyện này nói: “Đó chắc chắn là loại khí bất chính trong trời 

đất, nhập vào người, người sẽ biến thành yêu. Như chuyện con lơn biết đứng 

ở nước Tề, viên đá biết nói ở nước Tấn, vậy thì những thứ không phải lợn, 

khong phải đá cũng có thể bị như vậy.” Ở đây đã dẫn ra những ví dụ kinh 

điển, như lợn biết đứng, viên đá biết nói, tất cả đều là những thứ bị ám, vì thế 

trong trường hợp này xác người cũng không phải chịu bất kỳ trách nhiệm nào. 

 

Viên Mai cũng cho rằng, xác chết di động là do “khí” ám vào, nhưng không 

giống với Nữu Tú, thứ khí đó không phải là “loại khí bất chính của trời đất”, 

mà là “dương khí”. Dương khí vốn là nguồn của sự sống, có thể chuyển yếu 

thành mạnh, cũng có thể chuyển chết thành sống. Nhưng nếu đi nhầm cửa, 

người chết đã trở nên cương cứng, lúc đó nó chỉ có thể trở thành một xác chết 

biết nhảy. Quyển năm, cuốn Tử bất ngữ có chương Thạch môn thi quái được 

tác giả viết rất hay, rất ghê rợn, nhưng cũng khiến người ta phải suy ngẫm: 

“Huyện nha Thạch Môn tỉnh Chiết Giang có vị tên Lý Niệm Tiên xuống dưới 



 

 

thôn thúc thuế. Đêm đến, ông vào một ngôi làng hoang sơ. Thấy một người đi 

qua, ông bèn đánh đá lửa lên soi. Người này đầu tóc rồi bù, thân hình gầy 

nhẳng, mặt dài chừng mười centimét, mắt nhắm tịt và đang chảy máu, nhìn 

như xác chết di động. Lý Niệm Tiên sợ dựng tóc gáy. Sau đó Lý lùi một bước, 

xác chết tiến một bước, Lý bèn bỏ chạy, xác chết lập tức chạy đuổi theo không 

thôi.” Hóa ra, ngôi làng này từng mắc bệnh ôn dịch, chết rất nhiều người, xác 

chết này trước đó chưa được liệm, “bị ám dương khí nên mới đi lại được”. 

Ngàn thôn xơ xác, vạn hộ tiêu điều, các ông còn đi đòi thuế lương thực, bây 

giờ thì ngược lại, để cho lũ các ông biết thế nào là cảm giác khi bị kẻ khác 

đánh đuổi. 

 

Chương Xác chết quắp người, hạt táo có thể chữa trị, quyển tám, cuốn Viết 

tiếp tử bất ngữ cũng lặp lại thứ “dương khí” này: “Nếu xác mới chết chạy 

lung tung, người ta gọi đó là ‘xác chết di động’, nguyên nhân là do chịu sự 

tiếp xúc của dương khí mà thành như vậy.” Nhưng đến quyển năm, chương 

Xác chết di động, Viên Mai lại không còn kiên trì cách nói đó nữa, ông sửa lại 

rằng xác chết di động có hai loại, một loại là xác chết di động không thể nói 

chuyện, đó là do bị “dương khí ám”, nếu có thể nói chuyện được thì đó là do 

“ma quỷ nhập vào”. Xem ra, một phần nào đó ông vẫn tiếp nhận ý kiến của 

Hồng Mại. 

 

Ngoài những loại trên, còn có cách nói về tiếng sấm, cách nói liên quan đến 

chó mèo. Như ở trên đã nói, từ khoảng năm mươi năm về trước đến thời 

điểm hiện tại, ở nông thôn vẫn giữ cách nói đó, nhưng nếu truy cứu về nguồn 

gốc của nó, có lẽ nó đã xuất hiện sớm hơn nhiều so với những “tri thức được 

tổng kết” của các nhà văn hóa từ thời Bắc Tống đến nay. Tác phẩm Thông u 

ký của Trần Thiệu, người thời Đường có ghi lại sự việc về xác chết di động: 

“Buổi tối khi đang liệm, một tiếng sấm vang lên, xác chết đứng dậy bước ra, 

nhưng không biết đi về hướng nào.” Nhưng xác chết di động này lại có thể 

nhảy qua tường để vào nhà người khác, chỉ có điều không biết nói chuyện mà 

thôi. Qua một đêm, người này trở lại là một xác chết cứng đờ. Một kết cục tốt 

hơn là trong tác phẩm Nguyên hóa ký của Hoàng Phủ Thị, người thời Đường: 

“Con gái nhà Vương thị đột ngột chết khi chuẩn bị lên kiệu hoa, lúc đó xác 



 

 

chưa được liệm. Đêm đến bỗng có tiếng sấm, xác chết đã bỏ đi mất.” Xác chết 

chạy đến nghĩa địa thì lại trở về trạng thái cứng đờ. Cũng may khi đó có mấy 

thư sinh đi qua, họ thách nhau xem ai to gan hơn để vào khiêng xác chết, một 

người trong số đó đã vác xéc chết về nhà. Xác chết được anh ra ôm trong lòng, 

không ngờ lại sống trở lại, rồi sau đó họ thực sự thành vợ chồng. Từ đó có thể 

suy luận rằng “xác chết di động” trong truyền thuyết chưa chắc tất cả đều 

không có thật, mà những trường hợp có thật chính là sự sống lại của những 

người chết giả, nếu biết cứu chữa kịp thời, thì người có thể sẽ sống trở lại, còn 

nếu đã có thành kiến về “xác chết sống lại” thì chỉ cần một đòn là có thể đưa 

xác chết về vị trí ban đầu của nó. 

 

Còn việc khi đặt quan tài ở nhà kiêng kỵ chó và mèo, quyền Huyệt chôn xác 

chết trong Dậu Dương tạp trở của Đoạn Thành Thức, người thời Đường ghi 

“kỵ chó gần xác chết, tránh bị trùng tang”. Cái gọi là trùng tang, tức trong nhà 

lại có người sắp chết, những không nói rõ nguyên nhân vì sao lại chết. Còn 

trong Ỷ lầu trùng mộng của Lan Cao có viết: 

 

Chỉ thấy bà mẹ chạy tới nói: “Thằng Tư nhà bà bị dọa cho sợ đến mức mặt 

mày nhợt nhạt như quỷ ấy, nó bảo con bé ngồi dậy được, bảo bà mau mau về 

xem sao.” Vương phu nhân nói: “Chắc là có con mèo vừa nhảy qua rồi, xác 

chết đi được rồi, mau lấy cán chổi đánh ngã nó.” 

 

Cô gái thật may mắn đã sống lại được (cô gái đã chết là con gái của Hương 

Lăng, lúc đó là do Tình Văn mượn xác trả hồn), người ta cũng không đi xem 

thế nào đã coi đó là xác chết di động, thực sự khiến người ta liên tưởng tới 

những người chết giả ở nơi hỏa táng, nghĩ đến mà dựng tóc gáy. Nhưng một 

số người chết giả tỉnh lại chưa chắc đã là vì chó hay mèo, nếu quả là như thế, 

cho dù chỉ chiếm tỉ lệ một phần vạn thôi thì khi nhà có tang sự, sống chết thế 

nào cũng sẽ cho các loại chó mèo tới nhảy qua xác chết. 
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Thông thường, xác chết di động tuy có hung hãn, không phân biệt được tốt 

xấu, không nhận họ hàng thân thích nhưng chúng cũng có mấy điểm yếu chí 

mạng sau: một là chúng chỉ biết đi thẳng, không thể đi vòng đi quặt, hai là 

gặp phải rãnh nước, chúng không thể nhảy qua, gặp phải vật cản chúng sẽ bị 

đánh đổ, ba là tuy đối tượng chúng đuổi là người, những nếu chạm vào bất 

cứ vật gì là chúng ôm chặt không buông, bốn là cho dù chúng chạy đuổi hung 

hãn như vậy, những chỉ cần nghe thấy một tiếng gà gáy, chúng lập tức “đứng 

im”. Tóm lại nó là một kẻ chết cứng không bị tan chảy, quan cố nhưng không 

linh hoạt, và chỉ có thể hoạt động trong bóng đêm. Nhưng xác chết di động 

không phải kết quả của việc “ma mượn xác người” sao? Con ma kia rất linh 

hoạt, nó có đầu óc, có động cơ, thậm chí có cả gánh nặng, có dã tâm, nhưng 

tất cả những thứ này khi nhập vào xác chết thì chỉ biết thở dài, bởi cái mà nó 

nhập vào là một xác chết cứng đơ, huyết mạch không thông, tứ chi như gỗ đá. 

Nhưng, nếu là một cơ thể sống thì ai sẽ đồng ý để cho con quỷ ác độc này chỉ 

huy? Ngoài ra còn có một nguyên nhân nữa, thi thể đó không thuộc về linh 

hồn kia, cũng giống như việc bạn mượn tay người khác để gãi ngứa vậy, dù 

có cố gắng dùng sức như thế nào vẫn không đạt được kết quả mong muốn. 

 

Nhưng vẫn còn một loại xác chết di động nữa, chúng rất tinh nhanh, biết tốt 

biết ác, cử chỉ như người bình thường, chỉ có điều nó là xác chết. 

 

Trong Tị sát chi mê, tôi đã từng nhắc tới câu chuyện Kỷ văn của Ngưu Túc, 

người thời Đường. Có một vị quan trong triều qua đời, người ta mời Nghi 

Quang thiền sư của chùa Trương An Thanh Long đến làm pháp sự. Đến ngày 

linh hồn trở về, cả gia đình chủ nhà đều lẻn đi tránh hết, chỉ còn một mình lão 

thiền sư ngồi trước ban thờ nhẩm kinh. Đến nửa đêm, bỗng nghe trong phòng 

có tiếng người đứng dậy, mặc quần áo, mở cửa, vừa lúc đó thấy một phụ nữ 

đi ra khỏi phòng thờ, rồi đi vào bếp, người này dùng nước dập lửa, một lúc 

sau, bà ta mang đến cho thiền sư một bát cháo nóng. Đương nhiên người phụ 

nữ này là vợ vừa chết của vị quan triều, vong linh quay trở về nhập vào xác 

chết đang nằm trên linh sàng mà “sống” trở lại. Bây giờ nghĩ lại, nếu nói 



 

 

người vợ này “linh hồn trở về”, không bằng coi đó là một loại “xác chết di 

động” khác. 

 

Lại như Trương Tấn trong Linh quán tập có kể câu chuyện tương tự như vậy: 

 

Vương Giám, người Duyện Châu, tính tình hung hãn, xưa này không biết sợ 

hãi điều gì, thường xuyên lăng mạ quỷ thần. Trong dịp năm mới, ông ta trở 

về điền xá trong trạng thái say khướt. Nửa đêm, về đến điền xá thì cửa đã 

đóng, ông đập cửa nhiều lần nhưng vẫn không có người ra mở, tức giận ông 

lớn tiếng mắng chửi. Đúng lúc đó một gia nhân đi ra mở cửa, Vương Giám 

hỏi: “Đám nô tỳ các ngươi hôm nay đi đâu cả rồi hả?” Người gia nhân vẫn 

giữ chiếc đèn, mặt mày đen xám. Ông ta thấy thế càng tức giân, định xông tới 

đánh người kia. Nô tài nói: “Mười ngày nay, một trận dịch bệnh đã cướp đi 

gần hết mạng sống của gia nhân chúng tôi.” Ông Giám hỏi: “Thế ngươi thì 

sao?” Đáp: “Cũng đã chết. Ông có thể nghe thấy những tiếng hô gọi đằng kia 

không, xác của họ đang tới đấy.” Lúc này xác chết bỗng nhiên ngã sụp xuống, 

tắt thở. 

 

Xác chết di động này cũng là do hồn mình tự nhập vào xác mình, nếu như 

vậy thì tại sao họ không dứt khoát sống trở lại đi? Vấn đề này chỉ có quỷ mới 

biết được, nếu chúng ta suy đoán, có lẽ nó cũng giống như cục pin bị hết điện, 

tuy để một lúc có thể sáng lại thêm một chút, nhưng cuối cùng vẫn phải bỏ nó 

đi. Nhưng họ trở về dương gian trong một khoảng thời gian ngắn đó, trông 

họ hoàn toàn như người bình thường, thậm chí vẫn nghiêm chỉnh tuân thủ 

theo chuẩn tắc đạo đức trước kia của mình, bảo vệ sự tôn nghiêm của mình 

sau khi chết, chứ không như những xác chết di động khác, chúng luôn đi gây 

chuyện một cách vô trách nhiệm. Như trong quyển tám, Viết tiếp tử bất ngữ 

của Viên Mai có câu chuyện về Xác chết di động: “Ở Phong Đô có một người 

tên là Thang A Đạt, nhà hàng xóm của anh ta có một cô gái vừa chết. Ban đêm, 

A Đạt và anh trai cùng sang giúp nhà hàng xóm trông thi thể cô gái. Anh trai 

A Đạt xuống lầu đi lấy nước, A Đạt một mình trông xác chết nữ, càng nhìn 

càng thấy cô gái đó đáng yêu, không kiềm nổi mình mà nghĩ đến chuyện này 

kia. Bỗng nhiên xác chết nhảy dựng lên, lao thẳng về phía A Đạt. A Đạt chạy 



 

 

vòng quanh phòng, xác chết cũng chạy theo không chịu tha, A Đạt định lao 

qua cửa để thoát ra ngoài, nhưng không ngờ cửa lại bị chốt từ bên ngoài. Hóa 

ra khi anh trai A Đạt đi lấy nước về, nghe thấy bên trong có xác chết sống lại, 

sợ xác chết chạy ra ngoài sẽ liên lụy đến mình, bèn quyết định khóa cửa nhốt 

cả em trai mình trong đó. A Đạt đành phải nhảy từ trên lầu xuống, xác chết 

không thể nhảy xuống được, đành đứng trơ ở trên lầu. Ba ngày sau, vào ban 

ngày, A Đạt vẫn nhìn thấy hồn ma của người con gái đó trên đường, chỉ tay 

vào A Đạt chửi mắng tâm địa hắn không tốt. A Đạt không biết làm thế nào, sợ 

hãi trốn khỏi quê nhà, hai mươi năm sau vẫn không dám trở về.” 

 

Rõ ràng, sở dĩ người con gái này biến thành xác chết di động là vì vong hồn 

của cô ta phát hiện ra tà niệm của người trông xác, cô tự thấy vừa xấu hổ vừa 

tức giận mà bật dậy. Nếu ngày thường gặp phải chuyện này, cô ta có phẫn nộ 

đến mấy cũng không bắt đối phương phải chết, nhưng giờ cô đã mang trên 

mình bản tính của một con quỷ gây rối, động tác của cô ta hoàn toàn là “hình 

dáng di động”, vì thế cái xác chỉ có thể chạy, đi, chứ không thể nhảy qua cửa 

sổ. Còn chuyện vong hồn của cô ta một lần nữa nhìn thấy A Đạt, lại còn mắng 

chửi anh ta tâm địa bất lương, có thể thấy cô ta vẫn rất để tâm đến sự tôn 

nghiêm về xác thể của mình, nhưng lúc đó, cô chỉ là một vong hồn, không thể 

có những hành động kịch liệt như trước nữa. Ngoài ra, Viên Mai đã biểu thị 

quan niệm đạo đức bên trong câu chuyện này, đó là sự tôn trọng người chết, 

đặc biệt không được nảy sinh tà niệm đối với thi thể của người con gái trẻ 

tuổi. Điều này xem ra có phần cố chấp và cổ hủ, nhưng nó lại không hề chứa 

chất đạo học trong đó. 

 

Lại có Du Việt, trong quyển mười hai, cuốn Hữu đài tiên quán bút ký ghi lại 

câu chuyện về xác chết di động của một phụ nữ Nhật Bản, câu chuyện giống 

như trong mơ, xác chết di động của cô ta không nhìn thấy những người có 

mặt tại đó, và tất nhiên nó sẽ không gây phiền nhiễu đến ai. Cô ta chỉ đi thẳng 

đến phòng ngủ của mình, tìm một chiếc hòm nhỏ, vừa ôm nó lên thì ngã sụp 

xuống. Mọi người ở đó biết là xác chết sống dậy, nên mở chiếc hòm nhỏ ra 

xem bên trong có vật gì quý giá, chỉ có một bức thư của người tình giử trước 

ngày kết hôn. “Người phụ nữ này tuy đã chết nhưng linh hồn vẫn còn rất tỉnh 



 

 

táo, sợ rằng lá thư đó sẽ bị người khác đọc được nên muốn tự mình hủy nó, 

nhưng sức lực không cho phép bà ta che giấu nó.” 

 

Linh hồn tỉnh táo đến mức có thể di chuyển được thể xác, nhưng chỉ có thể di 

chuyển được phần nào thôi, hơn nữa cô ta cũng chịu sự hạn chế về nguồn 

năng lượng, nếu như mục tiêu quá cao thì dù có “hạ quyết tâm” cũng không 

thể hoàn thành được, không biết chừng còn khiến mình bị bẽ mặt. Nhưng nếu 

biết lượng sức mình, tận dụng cơ hội ngắn ngủi đó một cách hợp lý thì có lẽ 

cô ta đã có thể hoàn thành một số việc nào đó. Thế là có một loại xác chết di 

động mà không phải sống dậy để báo thù, khiến người ta cảm thấy xác chết 

sống lại chưa chắc đã là bị “khí bất chính của trời đất” ám vào. 

 

Trong Nam cao bút ký, quyển bốn của Dương Phượng Huy, người đời Thanh 

có chương Xác chết quái dị, đó là trường hợp xác chết ống lại để trình báo oan 

thù. Vị hôn thê của Dư Thị tử và anh họ Viên Mỗ có gian tình với nhau. Dưới 

sự ủng hộ của bà mẹ là Trương Thị, vị hôn thê của Dư Mỗ đã ám hại chồng, 

việc đó được thực hiện gọn gàng, không để lại dấu vết gì. Đêm ngày hôm sau, 

hồn ma của Dư Mỗ tìm về nhà, sắc mặt vẫn như lúc còn sống, duy có máu 

tanh vẫy khắp người, nhuốm đỏ cả chiếc áo đang mặc. Hồn ma nói với mẹ 

rằng: “Cái chết của con thực sự là do nhà gái gây ra. Khi quan phủ xét nghiệm 

xác, hãy mời mẹ con nhà họ tới hiện trường, đến lúc đó trắng đen sẽ rõ ràng.” 

Khi quan phủ tới nghiệm xác, cũng đã cách thời điểm chết nửa ngày. Như lời 

con trai nói, mẹ Du Mỗ mời mẹ con bà Trương đến hiện trường đặt xac chết. 

Bên nhà gái sợ gian tình bại lộ, nên không dám từ chối, liền bảo Viên Mỗ 

đánh xe đưa mẹ con Trương thị đến nơi đặt xác. Hai người vừa đến bên xác 

chết: 

 

Bỗng nhiên xác chết đứng dậy, một tay túm lấy tên họ Viên, một tay chỉ vào 

vị hôn thê của mình. Bọn chúng sợ hãi định bỏ chạy. Quan phủ lệnh cho đám 

tùy tùng đi tới gỡ tay Du Mỗ ra, nhưng không gỡ được. Quan phủ liền biết ở 

đây có gì không bình thường, bèn ra lệnh bắt tên họ Viên và hai mẹ con 

Trương Thị, xác chết nghe thế liền trở lại vị trí ban đầu. Mấy kẻ kia cúi đầu 

nhận tội. Tên họ Viên nhận án chém đầu… 



 

 

 

Câu chuyện xác chết sống lại phục thì trong Liêu trai chí dị, chương Điền thất 

lang là câu chuyện quen thuộc, được nhiều người biết đến, nên ở đây tôi chỉ 

xin trích dẫn một câu đầy tính tráng liệt: 

 

Viên tể tướng thấy kinh hãi, bắt đầu cho nghiệm xác chết, thấy Thất Lang 

đang nằm chết cứng trong vũng máu, tay như đang cầm đao. Đang định 

dừng không kiểm tra kỹ nữa thì xác chết bỗng nhiên đứng bật dậy, cắt cổ viên 

tể tướng, rồi lại nằm phịch xuống. 

 

Linh hồn chưa bị tiêu tan, trong khoảnh khắc giữa hành động đứng lên và 

nằm phịch xuống, đầu tên cẩu quan đã lìa khỏi cổ, so với việc Nhiếp Chính 

đâm Hàn Vương, Kinh Kha đâm Tần Vương, sự việc này khiến người ra dễ 

nhận ra chân tướng vấn đề hơn. 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 18: Hoàng tuyền không nhà trọ 

Giang Vi, người nước Mân thời Ngũ Đại, vì giúp bạn trốn về nước mà ông ta 

phải chịu liên lụy. Trước khi bị xử tử, lời lẽ ông rất dứt khoát, rằng: “Muốn 

đánh đàn để tưởng nhớ Kê Khang vào ngày giỗ của người, nhưng thời gian 

đã không còn nữa, nhưng ta vẫn kịp phú một bài thơ tặng người.” Nói rồi ông 

cầm bút lên viết: “Nha cổ kinh nhân cấp. Tây khuynh nhạt dị tà. Hoàng tuyền 

vô lữ điếm. Kim dạ túc thùy gia?”[1] Ông chỉ nghĩ đến việc xuống âm phủ sẽ 

ở chỗ nào, dường như ông không hề nghĩ tới việc đầu mình sắp lìa khỏi cổ. 

Tự như ông đang chăm lo cho viên đao phủ lau sạch lưỡi dao, để lát nữa 

tránh khỏi một lần làm rách gió vậy, bài thơ của ông khiến người ta tưởng 

như nặng nhẹ đã đổi chiều, họ không nín nổi cười, nhưng thực ra cái mà ông 

viết chính là sự thong dong thư thái của nhà thơ, đương nhiên trong đó tất có 

chứa chất sự khinh miệt đối với những kẻ quyền thế, thích dương oai. 

 

[1] Nghĩa là: Trống phủ rợn kinh người, mặt trời nghiêng xuống núi, hoàng 

tuyền không quán trọ, đêm nay nghỉ nhà ai? 

 

Đến triều Minh, năm Thái Tổ, nhà thơ Tôn Phần đề một bức họa tặng cho 

Lam Ngọc, khiến Chu Hồng Vũ không vừa lòng, cho rằng lập trường của Tôn 

Phần có vấn đề, giáng chỉ lệnh chặt đầu ông. Trước khi chết AQ có hô khẩu 

hiệu hay không không quan trọng, nhưng không thể trở thành nhà thơ khâm 

phạm của triều đình được, bởi Thái tổ quá anh minh, không nói gì, hóa ra lại 

là nhạo báng người. Vậy thì hô “vạn tuế”, hát “hoan lạc tụng” đi, nói cũng chỉ 

là những lời nói không thật lòng, mang ý đả kích, nó còn ác độc hơn khi hô 

“lật đổ”. Thế là ông học Khổng Phu Tử, nói những gì người xưa nói, chứ 

không dùng của mình, hai mươi chữ của Giang Vi[2], ông xin “mượn tạm” 

một nửa, nói rằng: “Đà cổ tam thanh cấp. Tây sơn nhật tựu hà. Hoàng tuyền 

vô khách xá. Kim nhật túc tùy gia.” 

 

[2] Giang Vi là nhân tài một thời, nhưng vận mệnh của ông không được may 

mắn, không chỉ phải chịu án chém đầu mà tất cả những bài thơ do ông sáng 
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tác đều bị đốt hết. Ngoài cái đầu thì ngay cả những thứ như Bóng trúc đâm 

xiên mặt nước trong. Quế hương lay động ánh trăng non cũng bị người ta 

cướp sạch, điều đó lại càng khiến Giang Vi thêm nổi tiếng. 

 

Sau khi quan giám hình đã lo cho nhà thơ Tôn lên đường xong xuôi, Thái Tổ 

còn hỏi Tôn Phần có điều gì muốn nói trước khi bị hành hình không, quan 

giám hình báo cáo lại y nguyên như vậy, không ngờ Thái Tổ tức giận nói: “Có 

thơ hay vậy mà không tấu, thế là thế nào?” Có phải ông ta tức giận quát: 

“Mau trả lại nhà thơ Tôn Phần cho ta!”, điều này không cần nói cũng biết, và 

thực sự ông ta đã lệnh chặt đầu viên quan giám hình. Thái Tổ miệng nói bài 

thơ này hay, nhưng chắc ông ta không có ý định lấy bài thơ này làm bản mẫu 

cho lớp thơ phong mới, bài thơ đó chẳng qua chỉ là mượn đề mục để đùa cợt 

với quyền thuật một chút mà thôi. Hiệu quả của quyền thuật là, những tên nô 

tài phạm tội sau này cứ nhắc đến việc này là họ nói, thực ra Thái Tổ rất yêu 

quý thành phần trí thức. 

 

Đứa con trai ruột ăn chơi của Vạn Tuế gia càng không quan tâm tới chuyện 

đó, chỉ nói câu của nhà thơ Tôn Phần: “Hoàng tuyền không khách xá”, lúc đó 

nếu trau chuốt một chút, thì dù có là người dửng dưng cũng phải cảm thấy 

đau đơn. Thử nghĩ, cây đao sáng lóe trên tay tên đao phủ, chỉ cần hạ xuống là 

đã đưa nhà thơ từ pháp trường sang một thế giới khác, chỉ thấy có một vùng 

cỏ hoang ngút trời, sương đêm tứ phía bổ vây, chẳng phải nói người dưng đất 

lạ, mà có khi đến một bóng quỷ cũng chẳng nhìn thấy. Lúc đó, không cần nói 

đến trạm đón khách hay nhà nghỉ, mà muốn tìm một nhà vệ sinh rách nát 

chắc cũng khó. 

 

Thế là lại nghĩ tới vấn đề nhà ở khi các hồn ma xuống âm phủ. 

 

Dưới thuyết địa ngục và thuyết luân hồi của Phật giáo, các hồn ma không 

quan tâm đến vấn đề nhà ở, đương nhiên, người lạc quan cũng cố gắng hiểu ở 

đó là “chế độ ăn ở bao cấp”. Dưới thể chế ấy, nơi quy tụ của các vong hồn sau 

khi thanh toán tất cả mọi tội lỗi và phúc phận được tích dồn khi còn sống 



 

 

chính là sáu đường luân hồi. Diêm phủ là “vùng đất sinh tử luân hồi, là cửa 

khẩu qua lại giữa hai giới âm và dương”, đi đi lại lại, đón đón tiễn tiễn, các 

vong hồn đi vào Diêm phủ đều tự mình sắp đặt tất cả, cũng không cần thiết 

phải thu xếp nơi ở lâu dài. Nếu theo cách nói quen thuộc của Phật giáo dân 

gian Trung Quốc, địa ngục chỉ là một cơ quan của Diêm phủ, cũng giống như 

giam ngục được thiết kế bên dưới các nha phủ, vậy thì do tất cả các vong hồn 

đều bị giam vào đại lao, đồng thời tuyệt đối không cho phép người thân, bạn 

bè tới thăm nom, nên họ cũng không cần thiết phải lo lắng bên ngoài địa ngục 

có nhà trọ hoặc nhà ở hay không. 

 

Nhưng trong vấn đề này, ý thức về âm phủ mà quan niệm đạo đức bản địa 

của Trung Quốc ủng hộ lại rất ngoan cường. Cụn Tri Đường trong quyển 

Thuyết vô quỷ từng nói rằng: “Ở Trung Quốc, khi nói đến “thuyết thần diệt” 

người ta còn có thể chịu yên, cái quan trọng ở đây là “thuyết vô quỷ”, bởi nó 

không thuộc về tôn giáo, nhưng vẫn là vấn đề về luân lý, nói “không có quỷ” 

chính là không công nhận tổ tong linh thiêng, tức là liên quan đến việc bất 

hiếu.” Câu chữ không nhiều nhưng rất sắc xảo, rất nhiều các bậc đại Nho gặp 

phải vướng mắc khi phải lựa chọn trong mơ hồ về vấn đề thần quỷ, do đó họ 

đã nhận lấy lưỡi dao để giải thoát cho mình. Quan điểm “vô quỷ” là bất hiếu, 

nói thẳng ra là không nhận tổ tông. Tương tự, nhận tổ tông rồi nhưng lại 

không lo xem tổ tông có chỗ trú ẩn hay không, như vậy chẳng phải bở rơi ông 

bà, bố mẹ ở nơi hoang vu hay sao? Vì thế, dù là các đệ tử Phật giáo hay các tín 

đồ Đạo giáo có biên soạn ra các loại sách thánh hiền thì người thân của người 

đã chết vẫn phải làm lễ siêu độ vong hồn, để tổ tiên sớm được hóa kiếp, như 

mỗi khi Tết đến xuân về, người ta vẫn phải cúng tổ tiên, vẫn phải đi tảo mộ, 

vẫn phải sửa từ đường, vẫn phải hóa tiền giấy… Xuất phát từ lòng hiếu thảo, 

họ phải tin rằng người thân của mình đang sống thoải mái dưới âm phủ. Chữ 

“hiếu” trong Nho giáo Trung Quốc vẫn phát huy được tác dụng chủ đạo 

trong văn hóa âm phủ. Như vậy, người đời không thể không lo cho cuộc sống 

của những người quá cố dưới âm phủ, và việc trước tiên họ cần làm đó là sắp 

xếp ổn thỏa việc ăn ở cho người đã khuất. 
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Xét từ góc độ của các hồn ma, chỗ ở của họ dưới âm phủ mới là “thực thể”, 

nhưng “thực thể” này lại không thể tách rời khỏi cái “hiện tượng giả” của 

người trần, đó chính là mộ phần, lăng tẩm, hoặc từ đường, miếu thần… Từ 

đường, miếu thần chỉ phù hợp cho những hồn ma của bậc vương công đại 

nhân, còn theo “những hiểu biết thế tục”, từ đường, miếu thần là nơi các vong 

hồn nhận hưởng sự thờ cúng, ăn uống xong, họ còn phải trở về lăng tẩm nghỉ 

ngơi. (“Những hiểu biết phi thế tục” về từ đường, thần miếu, xin xem phần 

Phụ ký ở cuối sách này). Nói tóm lại, mỗi hồn ma đều cần có một phần mộ ở 

dương gian, như vậy mới có thể bảo đảm chỗ ở tương ứng của họ ở dưới âm 

phủ. Nhưng tất cả mọi việc đều có trường hợp ngoại lệ, những hồn ma lang 

thang chết không chỗ chôn giống như những kẻ vô gia cư tại chốn dương 

gian, một ngôi mộ hoang cũng là mong muốn xa xỉ của họ. Tuy nhiên, dù là 

cô hồn, hồn ma lang thang cũng đều mong muốn có một chỗ trú thân ổn định, 

vì thế trường hợp “ngoại lệ” này thực ra vẫn không tách rời những phần mộ 

cho các vong hồn nương tựa. 

 

Chỉ cần linh hồn không bị tiêu tan vào hư không thì họ nhất định cần một nơi 

để gửi gắm. Quan niệm truyền thống của Trung Quốc cho rằng, linh hồn chết 

đi sẽ ám vào hài cốt, nếu hài cốt nằm trong mộ thì vong hồn cũng sẽ nằm 

trong mộ. Bởi mộ phần chính là nhà của họ, vong hồn của tổ tiên tuy xa cách 

âm dương với con cháu, nhưng nơi họ ở lại rất gần. Thế là dù nhận hưởng sự 

thờ cúng hay phù hộ cho con cháu, tất cả đều rất tiện cho họ. Nếu người chết 

ở nơi đất khách quê người, vậy cần phải nghĩ cách để đưa hài cốt của họ trở 

về quê hương. Những câu chuyện kể về việc con cháu vượt ngàn dặm xa xôi 

đi tìm kiếm người thân, hoặc đi tìm hài cốt của người thân đều được đời đời 

ca ngợi, đó cũng là việc bắt nguồn từ quan niệm này. Giả như chết ở nơi chiến 

trường, hơn nữa lại chết ở bên ngoài biên giới, không những không tìm thấy 

xác, mà có tìm thấy thì cũng chẳng thể phân biệt được đâu là người nhà, lúc 

đó chỉ có một cách duy nhất, đó là xây một ngôi mộ giả tại quê nhà, sau đó 

chiêu hồn về mai táng. Trương Đế thời Đông Hán có bài chiếu văn như sau: 

“Cha chết phía trước, con chết phía sau. Phụ nữ chân yếu tay mềm đứng nơi 

pháo đài, đứa bé mồ côi gào thét bên đường. Mẹ già vợ góa, xây mộ hờ thờ, 

nước mắt tuôn rơi, mong sao vong hồn nơi sa mạc tìm đường trở về, thật đau 



 

 

xót thay!” Có thể giải thích một chút, “đau xót” ở đây chính là để chiêu những 

vong hồn đang lang thang “nơi sa mạc” “trở về”. Tóm lại, linh hồn của người 

đã khuất phải được yên ổn trong mộ. Bởi linh hồn cũng cần có một ngôi nhà, 

chỉ ở đó linh hồn mới được sống một cuộc sống như người thường. Lục Cốc 

trong Thanh dị lục có viết: “Chỗ đất mai táng gọi là nhà của vong hồn.” Điều 

này chứng tỏ mộ phần chính là nơi cư trú của các vong hồn. 

 

Những câu chuyện về vong hồn ở mộ được gặp nhiều trong các quyển tiểu 

thuyết thời Ngụy Tấn, trong đó tiêu biếu nhất chính là câu chuyện về con gái 

Ngô Vương tên Tử Ngọc trong Sưu thần ký của Can Bảo. Tử Ngọc và chàng 

thanh niên Hàn Trọng yêu nhau, tự hẹn ước sẽ thành vợ chồng. Hàn Trọng 

theo học Tề Lỗ, trước khi lên đường, bố mẹ chàng mang lễ vật tới nhà Ngô 

Vương cầu hôn, nhưng bị bên nhà Ngô Vương cự tuyệt. Sau khi biết chuyện, 

Tử Ngọc uất ức mà chết, xác nàng được mai táng bên ngoài cổng làng. Hàn 

Trọng trở về, biết Tử Ngọc đã chết, chàng vô cùng đau đớn, nước mắt tuôn 

rời, mang tiền càng tới mộ cúng khấn. Lúc này, vong hồn của Tử Ngọc “bỗng 

xuất hiện bên cạnh mộ”, rồi nàng mời Hàn Trọng vào trong mộ, “hai người ăn 

uống cùng nhau, bên nhau ba ngày ba đêm, hoàn thành xong lễ kết vợ chồng.” 

Có thể ăn uống, có thể cùng chung chăn gối, ngôi mộ đó không chỉ có vong 

hồn ở được, mà cả người sống (hồn sống) cũng ở được trong đó. 

 

Nhưng nghe nói chính Can Bảo cũng đích thân được trải nghiệm nó. Trong 

Sưu thần hậu ký, Đào Tiềm, người đời Tấn đã ghi lại câu chuyện về cha ruột 

của can Bảo, nói rằng sau khi chết cuộc sống dưới mộ của ông không khác gì 

người thường. Câu chuyện không hề bịa đặt, bởi có người làm chứng. Hóa ra 

vị lão tiên sinh này lúc còn sống có một người thiếp, ông rất yêu chiều bà, vợ 

cả của ông liền đem lòng đó kỵ. Lúc chồng còn sống, bà ta giữ gìn đức hạnh, 

không cho ai biết mình đang đố kỵ, bây giờ chồng đã chết, khi xác sắp được 

đưa đi chon, bà nói một câu như rất quen thuộc “đưa đến nghĩa địa chôn 

cùng”, bà ta đẩy người vợ bé xuống mộ rồi chôn sống người đó. Khi đó anh 

em Can Bảo còn nhỏ, mười năm sau, bà vợ cả cũng qua đời, Can Bảo đưa mẹ 

đến chôn cùng với cha, nhưng khi mở phần mộ của cha ra, anh ta phát hiện 

thấy người vợ nhỏ vẫn đang nằm sấp trên nắp quan tài, và kỳ lạ là bà vẫn còn 



 

 

thở. Can Bảo dùng xe đưa bà vợ bé của cha về nhà, chăm sóc một ngày bà mới 

tỉnh lại. Bà kể về cuộc sống của bà với chồng trong mộ, nói hai ông bà “ăn 

uống cùng nhau, ngủ cùng nhau, ân tình như khi còn sống”. Trong Tấn thư - 

Can Bảo truyện cũng nhắc tới sự việc này, còn nói một câu “dưới âm phủ 

chuyện đó không có gì là xấu hổ cả”. Hơn mười năm, đến thứ tùy táng trong 

mộ cũng mục nát cùng thi thể, nhưng sở dĩ người vợ bé đó “không thấy xấu 

hổ” là vì bà đã cảm nhận được một thế giới khác, tất cả những đồ dùng, nhà ở 

đều không có gì khác với dương thế. Những thứ đó người sống không nhìn 

thấy, nhưng người vợ bé đó có thể đã bị ám một chút quỷ khí, nên bà có thể 

nhìn thấy những thứ mà chỉ ma quỷ mới nhìn thấy. Sau khi sống lại, năng lực 

siêu nhiên của ma quỷ trong bà cũng chưa hoàn toàn tiêu tan, vì thế bà còn có 

thể dự đoán cho người ta về những điều lành, điều dữ sẽ xảy ra, và tất cả đều 

rất linh nghiệm. 

 

Trong Sưu thần hậu ký còn có một chương kể về Phạm Khải đi tìm mộ người 

mẹ đã chết, ông chỉ thấy “những ngôi mộ nằm san sát nhau, rất khó phân biệt, 

không biết đâu là mộ của mẹ mình”. Thế là ông tìm đến một người có thể 

nhìn thấy ma, người này đến chỗ bãi tha ma, nói có người trong mộ mặc quần 

áo, trang điểm như thế này như thế kia. Phạm Khải nghe thấy thế có vẻ đáng 

tin, bèn đào ngôi mộ đó lên, bên trong chỉ thấy một bộ áo quan rách nát, đất 

bám dày hàng tấc. Đang chần chừ không biết làm thế nào thì ông nhìn thấy 

một viên gạch bên trong chỗ đất đó, bên trên có khắc vài chữ “Phạm Kiên chi 

thê” (Vợ của Phạm Kiên). Như vậy, người nhìn thấy ma kia đã nhìn thấy 

vong hồn bà mẹ Phạm Khải, tuy người bình thường chỉ nhìn thấy hài cốt bên 

trong ngôi mộ hoang, nhưng thực ra vong hồn đó lại mặc quần áo chỉnh tề, 

sống trong một ngôi nhà lớn khang trang dưới lòng đất. 

 

Người Nam Triều từng nói như vậy, người Bắc Triều cũng nói như vậy. 

Trong quyển Đông Hoàng thực lực của Lưu Bính, người thời Bắc Ngụy có kể 

một câu chuyện như sau: “Sau khi đại tướng quân Bắc Ngụy Vương Phiền 

qua đời, ông cùng mấy “người” đánh bài, uống rượu trong mộ của mình. Một 

tên trộm mộ “không có mắt” đào mộ lên, hắn tròn mắt, đờ người khi nhìn 

thấy bên trong là cảnh đèn lửa sáng trưng. Vương Phiền sai tùy tùng đưa cho 



 

 

hắn một ly rượu, hắn không dám không uống, nhưng đúng lúc hắn định 

chuồn ra ngoài bỗng nhìn thấy một người dắt con ngựa đồng tùy táng đi ra 

phía cửa mộ. Hóa ra người này đi báo quan phủ, anh ta nhanh chóng đến 

trước cổng thành, nói với lính gác cổng thành rằng: “Ta là lính của tướng 

Vương Phiền, hôm nay có kẻ tới đào trộm mộ, ta đã dùng rượu nhuộm đen 

môi hắn, ngày mai hắn đến đây, hãy kiểm tra rồi bắt lại.” Khi tên trộm mộ 

đến cổng thành, người lính gác nhìn thấy môi hắn đen xì, liền tóm gọn giải đi. 

Mộ của Vương đại tướng quân giống hệt như phủ đệ của ông ở chốn dương 

gian, ở đó linh hồn của ông vẫn tiếp tục cuộc sống hưởng lạc và đầy uy 

nghiêm.” 

 

Còn mộ phần của người dân thường lại chính là ngôi nhà nhỏ xinh, hàng xóm 

vẫn thỉnh thoảng qua lại hỏi thăm nhau. Quyển Bác dị chí của Cốc Thần Tử, 

người thời Đường có kể câu chuyện của một viên lại huyện Hứa Châu, tên là 

Lý Trú. Nửa đêm, khi Lý Trú đang đi trên đường, bỗng nhìn thấy trên ngôi 

mộ bên đường có một cái lỗ to bằng chiếc đĩa, trong đêm, từ khe lỗ đó lộ ra 

ánh sáng đèn. Ông lập tức xuống ngựa bước tới gần, từ bên ngoài nhìn vào, 

“thấy năm người phụ nữ mặc trang phục người Hán, họ tụm lại với nhau 

dưới ánh nến, tay không ngừng khâu vá”. Cảnh tượng đó chẳng khác gì 

những cô gái thôn quê tập trung lại một chỗ để thêu thùa, vừa tiết kiệm dầu 

đèn vừa đỡ buồn tẻ. Nhưng Lý Trú đã phá vỡ khung cảnh đó, ông hắng giọng 

một tiếng, làm các cô gái sợ hãi biến mất, cuối cùng chỉ còn lại một màn đêm 

dày đặc. 

 

Nếu là một bãi tha ma, vậy thì đó đương nhiên là một làng hoặc một thị trấn. 

Trong cuốn Thanh tỏa cao nghị của Lưu Phủ, người đời Bắc Tống có một 

chương ghi chép về “nghĩa địa ký”: “Thư sinh Vương Xí, đêm hôm đi qua Từ 

Châu, trời tối đen như mực, anh ta bị lạc đường. Nhìn thấy phía xa xa có đốm 

lửa bập bùng, anh ta liền tiến về hướng có đốm lửa để tìm chỗ nghỉ đêm. Quả 

nhiên tìm thấy một làng nhỏ. Vương Xí xin ngủ nhờ trong nhà một ông lão, 

hỏi rằng: “Đây là nơi nào?” Ông lão trả lời rằng: “Thôn Tùng. Thôn này do 

một nhà giàu lập nên.” Ngày hôm sau, Vương Xí cáo từ, đi được một quãng 

thì gặp một người nông dân, lại hỏi: “Chỗ này đi từ bắc sang tây khoảng năm 



 

 

lý, có một làng nhỏ có chợ búa, nhà cửa, đó là chỗ nào?” Người nông dân trả 

lời: “Chỗ đó là bãi tha ma, không có nhà cửa, chợ búa gì cả.” Vương Xí giật 

mình nhớ lại việc đêm qua mình ngủ trong nghĩa địa, nằm giữa đám mộ mà 

không hề biết mình đang ở đâu. Có thể thấy, khi màn đêm buông xuống, 

những bãi tha ma không chỉ là nơi trú ngụ của ma quỷ, mà còn có thể biến 

thành thị trấn, làng mạc trong mắt người dương. Những câu chuyện như thế 

tồn tại không ít và được ghi chép lại trong các cuốn sách sử, nhưng vẫn không 

làm cho người ta cảm thấy thỏa mãn, có lẽ bởi chúng cũng chỉ là những sự 

việc ngẫu nhiên, không thường xuyên xảy ra. 

 

Cũng chính quan niệm này đã gợi ý cho tầng lớp thống trị trong xã hội phong 

kiến dùng những cách vô cùng tàn nhẫn và vô nhân đạo để đối với những ai 

chống đối chúng. Ngoài việc dồn kẻ thù vào chỗ chết, chúng còn phải đào hết 

mộ phần tổ tiên của họ lên, mang xương cốt vứt đi hết. Nếu vẫn cảm thấy 

chưa thỏa mãn, chúng còn đào một cái hố sau ngay trên chính mộ phần đó, 

rồi đổ đầy nước thải, ném thêm xác chó mèo chết vào đó, như vậy sẽ đuổi hồn 

ma ra khỏi mộ phần, từ đó không còn chỗ dung thân nữa. Qua đây có thể 

thấy, việc chu di cửu tộc đối với những kẻ phản loạn vẫn không thỏa mãn 

được lòng dạ độc ác, thói tàn nhẫn của các vị hoàng đế ngày xưa, mà họ còn 

thực thi triệt để những biện pháp trừng phạt tàn nhẫn đến cực điểm, không 

chỉ khiến cho kẻ thù đoạn tử tuyệt tôn mà ngay cả tổ tiên đã mất của họ cũng 

không chịu buông tha. 

 

Nhân đây cũng xin đưa ra một quan niệm khác cũng liên quan đến nơi trú 

ngụ của các linh hồn, nơi đó được mang tên “địa phủ”. Đây là một nơi đô hội 

sầm uất, và trung tâm là đám nha môn của Diêm Vương. Nơi đó không có sự 

xuất hiện của những ngôi làng, những mảnh vườn, hay những cánh đồng lúa 

bao la, bước vào địa phủ là chúng ta bước vào một cuộc sống mới, khiến cho 

người ta cảm thấy dường như đó mới chính là cuộc sống lý tưởng của mình. 

Tác gia nổi tiếng thời Tống, Lưu Nghĩa Khánh, trong cuốn U Minh ký có ghi 

lại một câu chuyện mang màu sắc Phật giáo rất rõ nét: “Ở huyện Ba Bắc có 

một thầy pháp sư tên là Thư Lễ bị chết, được thần Thổ Địa áp giải đến Quân 

sở phủ Thái Sơn. Trên đường đi, hai bên đường đều là nhà cửa, đếm sơ sơ 



 

 

cũng phải hàng nghìn ngôi nhà, “giai huyền trúc liêm, màn trời chiếu đất, 

nam nữ ở hai khu phân biệt. Người ca hát, kẻ ngâm thơ, vui vẻ vô cùng”. 

Những người sau khi chết lại được sống một cuộc sống vui vẻ, ấy đều là các 

tín đồ Phật giáo, nhưng thầy pháp sư kia lại không nằm trong số đó nên đành 

chịu sự áp giải của đám đầu trâu mặt ngựa đi hành hình. Niềm vui bất tận 

của các linh hồn đó chỉ đơn giản là ăn cơm rồi tụng kinh, tụng kinh rồi lại ăn 

cơm, còn về cuộc sống của họ thì đương nhiên không tồn tại khái niệm “gia 

đình”, vì nam nữ không được phép chung đụng. Đến đây lại khiến người ta 

nhớ đến chế độ Thiên triều của Hồng Tú Toàn với hai cung phân biệt, Nam 

Cung và Nữ Cung, hóa ra đây cũng không hẳn là những dị giáo hoang đường, 

mà trong quan niệm dân gian Trung Quốc từ lâu đã mơ ước về một cuộc sống 

như thế.  

 

Nhưng nếu tưởng rằng sự xuất hiện của các khu ở tập thể nơi âm phủ đó là 

do chịu sự chi phối của chế độ tăng lieu từ các tự viện thì cũng không hoàn 

toàn đúng. Tác gia đời Đường, Đới Phu trong Quảng dị ký có ghi chép về 

“Kiềm nhĩ Hàm Quang”, kể rằng vợ của Ngôn Hàm Quang chết khi còn rất 

trẻ, một lần lên chùa Trúc Sơn bái Phật, chàng tình cờ gặp được âm hồn của 

vợ mình là Lục Thị. Hai người gặp nhau mừng mừng tủi tủi. Chàng liền hỏi 

thăm tình hình của vợ, Lục Thị chỉ tay bảo chồng nhìn sang hướng bắc, thấy 

có một tòa thành lớn, đó chính là nơi ở của Lục Thị sau khi chết. Sau khi vào 

thành, “phòng ốc tráng lệ không khác gì những tòa nhà lộng lẫy chốn nhân 

gian. Bên cạnh có một ngôi viện, trong viện đi về phía tây có mười gian phòng, 

Lục Thị sống ở căn phòng thứ ba”. Hai người chia tay nhau, ngày hôm sau 

Hàm Quang lại đến thăm vợ. Không ngờ ngồi còn chưa ấm chỗ thì một vị sử 

quan mặc áo gấm dẫn theo chục người hầu xông vào trong viện. Lục Thị vội 

vã bảo Hàm Quang chui xuống gầm giường để trốn. Nàng lắng nghe, thấy 

bên ngoài có tiếng thét lớn: “Lục Tứ Nương!” Lục Thị vội vã chạy ra. Lúc này 

trong viện đang có tất cả hai mươi tám cô gái, viên quan liền sai thuộc hạ giật 

hết búi tóc của họ ra, trói hai người một lại với nhau, ném vào nồi nước đang 

sôi sùng sục, cứ thế đun cho đến khi lửa tắt, đám quan sai mới rời đi. Các cô 

gái sau khi chịu xong hình phạt, liền lảo đảo ai về phòng người nấy. Có lẽ các 

bạn có thể nhận ra, đây cũng được coi là một khu nhà tập thể, nhưng nói một 

cách chính xác hơn, chỗ này không khác gì một khu trại giam nữ. 



 

 

 

Vì thế, địa phủ, thực ra chỉ là sự cải tạo, thay đổi từ nhà ngục trần gian của 

Trung Quốc đối với thuyết địa ngục của Phật giáo mà thôi. Địa ngục Thái Sơn 

quả thật là quá tàn khốc, trong tưởng tượng của tôi, nơi đó có những lò lửa 

cao ngất, san sát như rừng rậm, lửa trong lò lúc nào cũng đỏ rực, khó mù mịt 

khắp nơi, các linh hồn cứ lần lượt nối đuôi nhau vào trong lò chịu hình phạt, 

khắp không gian ngập tràn những tiếng la hét, khóc than đau đớn. Cho nên, 

đôi lúc chúng ta cảm nhận được kiểu nhà tập thể này cũng đầy ắp tình người, 

chỉ có điều các linh hồn không được tự do mà còn phải chịu sự giáo dục của 

quan sai, bị nấu trong lò lửa, đúng như ông A Tolstoy, người từng giành giải 

thưởng Stalin đã nói: “Nếu được ngâm trong nước tinh khiết ba lần, tắm 

trong máu ba lần, nấu trong nước muối ba lần thì chúng ta sẽ trở nên sạch sẽ 

đến mức không thể sạch sẽ hơn được nữa.” Nhưng nàng Lục Thị đã được nấu 

trong lò lửa nửa năm nay, tính ra cũng đã hơn một trăm lần mà vẫn không 

hết được tội nghiệt, nguyên nhân chỉ là vì trước lúc chết nàng đã quên viết bộ 

Kim quang minh kinh. Đối với những tôn giáo tà ma như vậy, chúng ta 

không tin cũng chẳng sao. Vì thế, dân chúng vẫn mong muốn để cho những 

người thân quá cố của mình được sống trong các ngôi mộ, là ngôi nhà dành 

riêng cho họ, cho dù như vậy sẽ không có cảnh gia tộc đoàn viên như trong 

các câu chuyện. 
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Căn cứ để cho rằng mộ là nơi cư trú của các linh hồn chính là bởi các linh hồn 

trú ngụ trong hài cốt. Hài cốt của người chết ở đâu thì vong hồn của họ ở đó. 

Nếu người chết không được mai táng, vậy thì linh hồn của họ cũng sẽ theo 

hài cốt phiêu bạt khắp nơi. Hiện tượng này xuất hiện rất nhiều ở thời cổ đại, 

như trường hợp bị hổ báo, thú dữ ăn thịt, mất tích, chết ngoài chiến trường, 

chết trong chiến tranh loạn lạc, bị nhấn chìm bởi những cơn đại hồng thủy 

hay bị chôn vùi dưới các lớp đất đá… Đây đều là lý do khiến người chết mà 

vong hồn không có chốn nương thân. Còn những người chết mà không được 

mai táng, linh hồn sẽ lang bạt khắp nơi giống như những nạn nhân đi tha 

hương cầu thực vậy, không chỉ làm những người thân trong gia đình cảm 



 

 

thấy bất an mà còn khiến người đi đường cũng cảm thấy xót thương, trật tự 

trị an ở nơi đó cũng vì thế mà thêm phần phức tạp. 

 

Tác gia Đường Dật Danh cũng đã ghi chép về các vong hồn vì phải phục dịch 

tòng quân mà chết thảm nơi đất khách quê người, thỉnh thoảng may mắn 

kiếm được bữa no nhờ sự thương hại của những người qua đường. 

 

Khai nguyên lục niên, có người bơi thuyền qua sông Hà Mi, thấy có một xác 

khô bên bờ sông thì đặt cho ít đồ ăn, sau đó liền nghe văng vẳng bên tai tiếng 

cảm ơn, và thơ rằng: “Ngã bản Hàm Đan sĩ, chi dịch tử vu Hà Mi, bất đắc gia 

nhân khốc, lao quân hành lộ bi.”[3] 

 

[3] Dịch thơ: Tôi đây là tráng sĩ Hàm Đan, chết trận trên sông Hà Mi. Không 

được tiếng khóc tiếc thương của người thân, vất vưởng nhờ chút lòng thương 

của người quân tử qua đường. 

 

Đời nhà Tống trong cuốn Triệu Khang Thanh công vấn kiến lục có ghi lại việc 

u Dương Tu bơi thuyền qua sông Hán Giang, “đêm khuya tĩnh mịch vẳng 

nghe có tiếng khóc, tiếng ca làm náo loạn cả khúc sông”, nhưng khi đến gần 

thì âm thanh lại im bặt. Hỏi người làng, chỗ này có nghĩa địa không? Đều trả 

lời là không. Đi được hơn một dặm thì gặp tòa thành cổ được xây dựng từ 

thời Chiến Quốc, có tên là Miện Thành. Những u hồn tử sĩ đã lưu lạc ở đây từ 

hơn nghìn năm nay. 

 

Đổng Cốc, người đời Minh đã ghi chép về chuyến đi Nam Kinh của mình 

trong cuốn Bích lý tạp tồn rằng: “Trên đường đi có quá nhiều thứ quỷ quái, 

khiến người qua đường không dám đi”. Những hồn ma chết trận thời xưa 

đều biến thành quỷ hoang, giống như một lũ thổ phỉ, trải qua hàng nghìn 

năm vẫn không siêu thoát, ngày đêm quấy nhiễu cuộc sống của người dân. 

Chu Nguyên Chương định đô ở Nam Kinh, quyết định này của ông không 



 

 

được sáng suốt cho lắm, thiết nghĩ đám đại quân tử kia khi thấy các tú tài thì 

khí nóng trong xương tủy lại càng mãnh liệt, càng quấy nhiễu nhiều hơn. 

 

Bất luận thế nào thì những hồn ma hoang dại, không nơi nương tựa cũng 

luôn là nỗi ám ảnh của những con người chốn dương gian, tuy nhiên vẫn có 

một số ít ngoại lệ. Sưu thần hậu ký có ghi chép về đội thuyền nhạc đi theo 

chiến quân của Tào Tháo bị chìm ở cửa Nhu Tu, u hồn đội nhạc kỹ từ đó mãi 

mãi được ngao du trên sông Giang Phủ, cũng giống như giếng Yên Chi trên 

núi Kê Minh ở Nam Kinh, từ đó nơi đây trở thành một thắng cảnh nổi tiếng 

với cảnh sắc nên thơ, tráng lệ. Trên mặt sông lúc nào cũng nghe du dương 

tiếng đàn, tiếng sáo, lẫn trong mây nước là tiếng chèo thuyền của đoàn công 

Tào Công, thỉnh thoảng lại có tiếng quẫy của người cá, khi hoàng hôn buông 

xuống hay lúc đêm về thì tiếng đàn, tiếng sao nghe lại càng du dương, thánh 

thót. 

 

Hơn hai trăm năm trôi qua, trải qua bao thăng trầm lịch sử, thời đại cũng đã 

đổi thay, nhưng vẫn giữ được kiểu cách “quan thuyền”. Tào Mạnh Đức thất 

bại trên cửa sông Nhu Tu, biết bao nhiêu chiến thuyền đã gửi lại trên sông 

Trường Giang này, chỉ riêng những tướng sĩ bị nhấn chìm ở nơi đây đã lên 

đến mấy nghìn người, và từ đó họ không tan biến vào hư vô, không có những 

câu chuyện văn thơ làm chủ đề đàm đạo cho các hương thân phụ lão mỗi khi 

trà dư tửu hậu. Đều là những kẻ vô tội phải vùi thân dưới đáy Trường Giang, 

nhưng cái chết của các tướng sỹ và đội nhạc kỹ lại có những ý nghĩa khác biệt 

rõ rệt, thật khiến người ta cảm khái. Sự đảo lộn giá trị của người đời có lẽ 

cũng từ đó mà ra. Lại nhớ đến loạn An Sử, sau khi loạn An Sử nổ ra, hài cốt 

của người dân và quan binh vẫn phơi sương phơi gió ngoài đồng hoang, 

những cung nữ già liền học theo các nghệ nhân xưa, bắt đầu lưu truyền 

những câu chuyện kỳ quái nơi tam cung lục viện, những câu chuyện lấp lánh 

sắc màu quỷ quái, hư hư thực thực, nhưng dưới con mắt của kẻ nô tỳ thì tất 

cả đều vô cùng vĩ đại. Vậy là người nghe liền bị mê hoặc bởi những câu 

chuyện kỳ quái, tất cả những đau khổ đều tan biến, trận bạo loạn đảo lộn đất 

trời, với hàng ngàn, hàng vạn xác chết cũng bị một bàn tay vô hình che kín. 



 

 

Cho đến hàng trăm, hàng nghìn năm sau, những câu chuyện như thế vẫn 

chưa thể kết thúc. 

 

Nhưng nói cho cùng, nếu chúng ta lo lắng, quan tâm đến các cô hồn thì hãy 

an táng hài cốt của họ thật chu đáo, để linh hồn của họ có nơi an nghỉ, hơn 

nữa, hầu hết các hồn ma đều mong mình được trở về với đất. Người xưa sau 

khi chết đi đều được an táng trong khu mộ riêng của gia tộc mình, còn những 

kẻ chiến bại trên sa trường thì đành chôn mình nơi đồng nội, không được trở 

về bên cạnh phần mộ của tổ tông, chết mà không ai phúng viếng, nhưng vẫn 

phải dùng xe ngựa thô sơ kéo về, kiếm cho họ cỗ quan tài nhỏ làm chỗ an 

thân, cũng có nghĩa là không cho họ quyền công dân nhưng cũng không được 

cướp đi quyền sinh tồn của họ. Vương Sĩ Trân, đời nhà Thanh có đoạn ghi 

chếp về Lâm Tứ Nương trong Trì Bắc ngẫu đàm. Lâm Tứ Nương là cung nữ 

đời nhà Minh, sau khi triều Minh sụp đổ, vong hồn của cô phiêu dạt trên đất 

Bắc, đau thương kể lể nỗi ưu phiền của những u hồn lang thang. Cư sĩ đời 

Thanh, Thung Nột trong quyển hai, cuốn Chỉ văn lục có đoạn kể về “Trịnh tú 

tài”, có người thương nhân họ Ngô bị bọn cướp giết chết ngoài biển, vong 

hồn của ông liền hiện về, than thở rằng: “Tuy hài cốt tôi đã chìm dưới đáy 

biển sâu nhưng linh hồn này vẫn luôn hướng về nơi quê cha đất tổ.” Thử hỏi 

rằng, nỗi lòng nhớ quê hương, nhớ thương người thân da diết ấy có khác gì 

với cuộc sống của người trần! 

 

Đối với những hồn ma phiêu dạt tha hương thì phải đưa họ trở về quê hương 

bản xứ, chỉ cần di dời hài cốt của họ trở về quê hương thì vong hồn của họ tự 

khắc cũng sẽ trở về với họ tộc. Đây được gọi là “lữ quỷ tùy hài phản hương”. 

 

Đới Phủ, người đời Đường đã ghi lại chuyến đi cùng cha về nhậm chức ở Mật 

Châu trong cuốn Quảng dị ký, trong mơ ông thấy mình làm quen với một cô 

gái, ngày hôm sau lại mơ thấy cô gái đến từ biệt, giọng nói đầy vẻ thê lương: 

“Thiếp là con gái Trưởng sử trước, chết ở phía đông nam thành. Anh trai 

thiếp ngày mai sẽ đến đón thiếp về an táng, ngày cuối cùng đến đây vĩnh biệt 

chàng, trong lòng quả thật vạn phần không nỡ!” Hài cốt được đưa về quê 

hương, vong hồn cô gái từ đó cũng không quay lại nữa, tuy tình cảm với 



 

 

người thương vẫn còn bịn rịn không nỡ xa rời, nhưng không còn cách nào 

khác, không muốn đi cũng không được. 

 

Những lữ quỷ gửi thân nơi đất khách, mặc dù bị trói buộc bởi chính hài cốt 

của mình, không thể tự trở về quê hương, nhưng thỉnh thoảng cũng có thể về 

nhà thăm tình hình của cha mẹ, người thân. Những câu chuyện về các vong 

hồn có thể vượt ngàn gian khó về thăm gia đình cực kỳ hãn hữu, cho dù minh 

giới không có ràng buộc gì, nhưng vẫn có rất nhiều điều bất tiện. Hồng Mại 

trong quyển mười lăm Di kiên bính chí có đoạn kể về “thiếu phụ Nguyễn 

Lâm Châu”, nói rằng, những hồn ma từ nơi khác đến đều phải chịu sự quản 

giáo tạm thời của thổ thần địa phương, giống như thi thể của thiếu phụ họ 

Nguyễn được thác gửi nơi cửa Phật, chịu sự quản thúc của hộ pháp trấn giữ 

cửa chùa, “tuy có thể về nhà bất cứ lúc nào, nhưng khi có tiếng chuông sớm 

hoặc chuông chiều đều phải tức khắc trở về nhận lệnh, khổ cực vô cùng”. Họ 

được đối xử như phạm nhân vậy. Vì thế, cho dù có phải hỏa thiêu hài cốt 

thành tro bụi cũng nên nhanh chóng đưa họ về an táng tại quê nhà. 

 

Thanh Thành Tử, người nhà Thanh trong tác phẩm Chí dị tục biên của mình 

có đoạn bàn về thuyết “hài cốt là nơi cự ngụ của vong hồn” đã giải thích rằng, 

có một điều khá thú vị mà rất ít người biết là, nếu hài cốt hóa thành hư vô thì 

âm hồn tự nhiên cũng theo đó mà tan biến. 
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Mộ phần tuy có quy mô và kiểu cách khác nhau, nhưng tất cả các ngôi mộ 

đều có một điểm chung là, đều phải đào một cái hố trên mặt đất, đặt quan tài 

người chết vào đó, rồi lấp đất chôn. Đối với người sống, ngôi mộ đó dù là xây 

dựng nguy nga như cung điện dưới lòng đất, hay công trình thế kỷ đi nữa, thì 

nó cũng chỉ có một chỗ có tác dụng, đó là phần giữa ngôi mộ, nơi cất giữ thi 

thể người quá cố. 

 



 

 

Đới Tác, đời nhà Tấn có ghi chép một câu chuyện, một lần đi đêm bị lạc 

đường, ông nhìn thấy phía xa xa có đốm lửa sáng, dường như có nhà dân, 

liền chạy thục mạng về phía đó, quả thật là có một ngôi nhà, nhưng đến ngày 

hôm sau khi tỉnh dậy, bước ra khỏi nhà mới phát hiện đó chỉ là một ngôi mộ. 

Những câu chuyện tương tự như thế được lưu truyền rất nhiều trong dân 

gian. Cẩn Đào Tiềm trong Sưu thần hậu ký cũng ghi lại rất nhiều những câu 

chuyện như thế, như huyện sử đời Hán, Ngô Tường vì không chịu nổi những 

phục dịch hà khắc chốn quan trường liền tìm cách bỏ trốn vào núi sâu. Đi đến 

một con suối thì trời tối. Đến đây ông gặp một thiếu nữ, liền theo cô về nhà, 

ngôi nhà chỉ là một túp lều nát. Hôm sau, khi tỉnh giấc chỉ thấy một mình 

nằm giữa nghĩa địa. Trong Pháp uyển chu lâm cũng ghi lại một câu chuyện 

tương tự, Chu Mỗ người Nghĩa Hưng, đời nhà Tấn cưỡi ngựa ra ngoài dạo 

chơi, chưa về đến nhà thì trời đã tối, thấy bên vệ đường có một ngôi nhà cỏ 

nhỏ, một cô gái từ trong nhà bước ra. Những túp lều rách nát hay những că 

nhà nhỏ đơn sơ bên đường đều do những ngôi mộ nhỏ của những người dân 

lao động khốn khổ, hay những thiếu nữ bạc mệnh hóa thành. 

 

Nếu như bạn lạc vào một khu nghĩa địa lớn, thì những ngôi mộ ở đó tự nhiên 

sẽ mọc thành những tòa nhà nguy nga tráng lệ. Lưu Nghĩa Khánh trong U 

minh lục có ghi chép, có một thương nhân sống ở thời nhà Ngô, tên Trần Tiên 

đi đêm, qua một ngôi nhà trống, cổng rộng tường cao, sáng hôm sau nhìn lại 

hóa ra chỉ là một khu nghĩa địa. Thái bình quảng ký có dẫn một câu chuyện 

rằng, Hoằng Môn dẫn Trương Vũ đi qua Đại Trạch Trung, trời sẩm tối chợt 

thấy một ngôi nhà lớn cổng mở toang. Trương Vũ liền lên trước thăm dò, thấy 

có một nữ tỳ ra hỏi, ông ta liền ngỏ ý muốn ngủ nhờ qua đêm. Nữ tỳ vào báo 

xong, liền kêu Trương Vũ vào. Vào nhà, ông ta thấy có một phụ nữ tuổi trạc 

ba mươi đang ngồi trong màn, xung quanh có đến hai mươi người hầu hạ, y 

phục vô cùng diêm dúa. Người phụ nữ đó chính là con gái thứ hai của thái 

thú Trung Sơn nên mới được sống trong ngôi nhà nguy nga với hơn hai mươi 

kẻ hầu người hạ như thế. 

 

Những câu chuyện trích dân ở trên đều là truyện được những người của Lục 

triều ghi chép lại. Chuyện xảy ra dưới các đời Hán, Tấn, Tống… đều là các 



 

 

thời đại xa xưa không thể khảo cứu, nhưng có nguồn gốc dân gian đại thể vẫn 

có những giá trị nhất định. Những câu chuyện như trên đã trở thành một mô 

típ, vẫn được người đời sau kế thừa như những tiểu thuyết truyền kỳ, quái dị 

từ Lục triều đến nhà Đường, nhà Thanh. Như Lục Huân, người đời Đường 

trong Chí quái lục có ghi chép về câu chuyện Tôn Thiệu Tổ gặp một nhà dân 

ven đường, chợt nghe trong nhà văng vẳng tiếng đàn. Đoàn Thành Thức 

trong cuốn mười ba Tây dương tạp trở kể về câu chuyện Thôi La Thập, người 

Thanh Hà, đêm khuya đi qua mộ phần của một vị phu nhân, thấy châu môn 

phấn bích, lầu son gác tía. Qua một đêm tình cảm mặn nồng, trời sáng mới 

phát hiện, hóa ra đây là khu nghĩa địa của một gia đình danh gia vọng tộc. 

Minh thế vốn dĩ là cảnh tượng của người trần, là nơi diễn lại tất cả những gì 

xảy ra nơi trần thế. Địa vị, đẳng cấp của các linh hồn được thể hiện rõ ở việc 

ăn ở. Ở cõi nhân gian có nhà cao cửa rộng, lầu son gác tía, nhưng cũng có 

những nhà tranh vách đất, lều cỏ đơn sơ, ở cõi âm cũng vậy. Thân phận cao 

sang hay nghèo hèn lúc sinh thời của các linh hồn vẫn được giữ nguyên ở cõi 

âm, vì thế mộ phần của họ cũng có những ranh giới, đẳng cấp khác nhau, 

thậm chí còn có quy định nghiêm ngặt hơn việc xây nhà ở cho người dương 

thế gấp bội phần. Những quy định cụ thể về việc xây mộ phần đều được ghi 

chép rất tỉ mỉ trong thể chế lễ pháp của các thời đại. Kích cỡ, chiều cao, chiều 

dài, số lượng tượng đá, ngựa đá đứng canh mộ đều được quy định rõ ràng, 

thậm chí cả những vật muốn chôn theo người chết xuống âm tào địa phủ 

cũng không được tùy ý sắp đặt. 

 

Những điều này đều không đáng để quan tâm, nhưng người ta vẫn cứ bắt 

mình phải tin, mộ phần được xây dựng nguy nga hay chỉ là một đám cỏ, 

không chỉ có mối liên hệ chặt chẽ đến người chết, là ngôi nhà của các linh hồn, 

mà cũng khiến cho tâm hồn người sống được thoải mái hơn phần nào. Những 

quan niệm hoang đường này cũng là kết quả của sự bất lực về mặt tâm lý. 

Người ta không thể xây cho người chết một tứ hợp viện dưới lòng đất, nhưng 

cũng không đành lòng nhìn người thân của mình bị chôn vùi trong sáu mảnh 

gỗ, vì thế họ đành dằn lòng, tưởng tượng cỗ quan tài kia là một khu tứ hợp 

viện cho người chết, để yên lòng người quá cố cũng là để an ủi bản thân mình. 

Vì thế, trong Duyệt vi thảo đường bút ký có đoạn, có người khi mai táng cho 

người chết, lỡ chân đạp vỡ một mảnh ván, đêm mộng thấy bị Thành Hoàng 



 

 

giải đi, nói có người kiện anh ta phá hỏng nhà của họ. Minh chứng thuyết 

phục nhất cho điểm này là câu chuyện vào thời Ngụy Tấn, kể về việc người 

sống có thể đến thăm nhà của người đã khuất, thậm chí có thể sống thử một 

đêm để tìm hiểu cuộc sống cõi âm. 

 

Theo lẽ thường, nơi ở của quỷ là chốn người phàm không thể vào được, cũng 

như người sống thì không thể vào trong mộ của người đã khuất, vì thế chỉ có 

phần hồn của người dương mới có thể đến được cõi âm, mà người ta thường 

gọi là quỷ sống. Như trong Quảng dị ký có phần Hà gian Lưu Biệt Giá, kể 

rằng Lưu Biệt Giá trên đường đi gặp một người đẹp, liền theo cô gái về nhà. 

Trằn trọc canh thâu, anh ra bất giác cảm thấy có điều gì đó khác lạ, nửa đêm 

nằm trong chăn ấm đệm êm mà toàn thân lạnh toát, cơ thể rã rời, trong lòng 

thầm nghĩ về những việc kỳ quái đã xảy ra. Sáng sớm hôm sau, vừa tỉnh dậy, 

cả cô gái và lầu ốc đều tan biến, còn mình đang nằm trong một khu vườn 

hoang. 

 

Trằn trọc cả đêm, chắc chắn Lưu Biệt Giá không chỉ lăn qua lăn lại trên chiếc 

giường nhỏ, nhưng cho dù chàng đã thăm thú những đâu trong ngôi nhà ma 

quái đó thì ngôi nhà ấy cũng chỉ được gói gọn trong không gian sáu mảnh 

ván của cỗ quan tài, và thể xác chàng Lưu thực chất vẫn nằm trên bãi cỏ 

hoang, không thể vào trong ngôi nhà âm đó được. Vậy thì cái “chăn ấm đệm 

êm” mà chàng Lưu cảm nhận được chẳng qua là đám cỏ hoang (ở đây có lẽ là 

do yêu khí biến thành), nên chàng mới cảm thấy lạnh lẽo, buổi sáng tỉnh giấc, 

thấy mình đang nằm giữa khu vườn bỏ hoang. 

 

Chương thứ mười lăm trong Duyệt vi thảo đường bút ký có ghi chép việc 

Mỗ ́t dẫn vợ đến Cam Châu, đi được khoảng mười dặm về phía đông thì bị 

lạc đường, đành trú lại ở một trấn nhỏ. Đường xa mệt mỏi, vừa đặt lưng hai 

người liền thiếp đi ngay. Sáng hôm sau tỉnh dậy, giật mình phát hiện mình 

đang ở giữa một cánh đồng hoang. Còn người vợ ngủ trong căn phòng khác, 

không ngờ nửa đêm bị ma nam cưỡng hiếp, sáng ra thấy trên mình không còn 

mảnh vải che thân, đầu tóc bù xù, quần áo bị mắc hết lên cành cao. Đây cũng 

là một minh chứng chứng tỏ rằng cơ thể người phàm không thể vào trong mộ 



 

 

phần của người đã khuất. Trong truyện Liêu trai có kể câu chuyện về Trương 

Hồng Tiệm. Trong truyện có ngôi nhà của gia đình hồ tiên chỉ hiện hình lúc 

đêm xuống, thực chất cũng là viết theo quy luật này mà thôi. Khi Trương 

Hồng Tiệm muốn ra ngoài dạo chơi, hồ tiên dặn đi dặn lại rằng, đợi khi trời 

tối mới được quay về. Chàng Trương nghe lời, đi sớm về muộn, trong vòng 

nửa năm cảm thấy mọi việc đều suôn sẻ. Nhưng một hôm, chàng về nhà sớm 

hơn bình thường thì chẳng thấy nhà cửa, làng xóm đâu. Đang trong cơn 

hoảng hốt thì nhà cửa bỗng chốc mọc lên như có phép màu, bản thân chàng 

không hề nhấc bước mà đã ở trong nhà từ lúc nào không hay. Dường như sự 

thoắt ẩn thoắt hiện của ngôi nhà hồ tiên chẳng qua chỉ là sản phẩm của sự 

hoang tưởng, nhưng đối với con người mà nói, đây chính là một vật thể có 

thật. Ngôi nhà cõi âm từ hư thành thực, rốt cuộc là sự biến đổi do yêu khí tạo 

ra khi trời tối, hay chính là sự thể nghiệm đặc biệt của người dương sau khi bị 

rơi vào trạng thái của các linh hồn? Hư hư thực thực, huyền huyền ảo ảo, cái 

ranh giới mong manh đó quả thực khó mà vạch ra rõ ràng được. 

 

Vì vậy, hầu hết các câu chuyện ma quỷ đều không có mối liên hệ chặt chẽ với 

các thực thể, những ngôi mộ đó không chỉ có người dương mà cả các loài vật 

thân thiết với con người như lừa, ngựa cũng có thể đăng đường nhập thất, 

cùng con người trải nghiệm cuộc sống dưới cõi âm. Những câu chuyện như 

thế ở thời Hán - Ngụy nhiều không kể xiết, cho đến đời Thanh, dân gian đều 

cho rằng đó là việc đương nhiên, hợp với lẽ thường. 

 

Liêu trai chí dị có một phần kể về Ái Nô, viết rằng, chàng thư sinh được quỷ 

mời về làm thầy dạy, chàng mơ hồ không biết mình đang sống cùng quỷ 

trong ngôi mộ hoang. Trong một lần tức giân, chàng bỏ ra ngoài lúc trời sắp 

sáng. Vậy là phu nhân liền sai người hầu “tiễn chàng thư sinh rồi khóa chặt 

cửa nhà, cánh cửa vừa khép, chàng ta đi được mấy bước thì mặt trời chiếu rọi, 

mới thấy mình vừa bước ra từ bãi tha man. Chàng nhìn quanh tứ phía, toát 

mồ hôi lạnh, chỉ thấy sau lưng là một ngôi mộ cổ”. Một ngôi mộ cổ mà người 

dương lại có thể tự do ra vào, tuy cũng có cửa đóng then cài, nhưng điều này 

vẫn không hợp với lẽ tự nhiên. Tuy nhìn bên ngoài, đó chỉ là một ngôi mộ cổ, 

nhưng khi bước vào trong, ngôi mộ lại biến thành phủ đệ gia thế nguy nga, 



 

 

đêm xuống hiện nguyên hình một phủ đệ tráng lệ với cánh cửa lớn khắc hình 

hai con sư tử ở giữa, khi mặt trời lên thì lại kín cổng cao tường, điểm này thật 

khiến người ta khó mà lý giải. Có lẽ trong con mắt của người đương thời, 

điểm này cũng không bị coi là chi tiết vô lý, nhưng câu chuyện vốn dĩ không 

nên diễn ra theo hướng đó. Đối với ma quỷ, mộ phần chính là nơi ở, chín vì 

thế mà những đồ gốm sứ được mai táng theo người chết thường là đồ dùng 

gia đình. 

 

Những câu chuyện ma quỷ ở các đời sau ít nhiều đã có những đổi khác, chú 

trọng nhiều hơn đến mối liên hệ nghiêm ngặt giữa các tình tiết truyện. Có 

những truyện với tình tiết diễn ra trong những giấc mơ của người dương thế, 

có truyện thì đào một lối đi riêng trong hầm mộ để tiện cho sự giao lưu giữa 

hai thế giới… Mặc dù các câu chuyện có những tình tiết gần gũi hơn với đời 

thường, nhưng dù thế nào cũng vẫn là những câu chuyện hoang đường, 

không thể trọn vẹn được. Nhàn Trai Thị trong chương ba, Dạ đàm tùy lục kể 

về câu chuyện của Thiến Nhi: “Thiến Nhi mời chàng thư sinh về tệ xá chuyện 

trò, hai người đi xuyên qua rằng cây tùng một quãng thì đến một huyệt mộ. 

Chàng thư sinh bị Thiến Nhi kéo vào trong đó, chỉ cảm thấy cơ thế mình như 

bị thu nhỏ lại còn một tấc, vào trong mộ cơ thể chàng lại trở lại như bình 

thường, thấy bốn bức tường đều làm bằng gỗ, sơn tinh xảo, đẹp mắt.” Có thể 

thấy trí tưởng tượng của tác giả cũng thật phong phú, để chàng thư sinh có 

thể chui vào huyệt mộ, tác giả liền để cơ thể chàng thoắt nhỏ rồi thoắt trở lại 

hình dáng cũ. Thực chất điều này cũng do tác giả vẫn chịu lệ thuộc của các sự 

vật hiện hữu trong thực tế, vì thế có những tiểu tiết chưa hợp lý cũng là điều 

dễ hiểu. 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 19: Nhập thổ vẫn không yên 

Còn nhớ đầu những năm 60 của thế kỷ trước, tôi theo bà nội đến Hương Sơn 

thăm người thân. Mặc dù triều đình Đại Thanh đã diệt vong từ nửa thế kỷ 

nay, nhưng ông cụ vẫn giữ túm tóc đuôi sam sau gáy, vì thế mọi người vẫn 

gọi ông là ông lão đuôi sam. Vừa vào trong nhà, mới chỉ trò chuyện qua loa 

đôi ba câu, ông lão đã vội vã dẫn bà tôi đi xem một món đồ. Tôi cứ tưởng đó 

là món bảo bối quý giá gì liền lẽo đẽo theo sau, không ngờ khi bước vào một 

căn phòng trống đập vào mắt tôi là một cỗ quan tài đen xì đặt ngay chính 

giữa. Sau đó ông lão giới thiệu một cách đầy tự hào về cỗ quan tài quý giá của 

mình. Lúc đó tôi không thể nào hiểu nổi vì sao ông lão lại cất giữ trong nhà 

một thứ xui xẻo như vậy, hơn nữa còn coi nói như báu vật. Sau này tôi mới 

hiểu ra rằng, quan tài chính là nơi trú ngụ của các vong hồn, cũng giống như 

ngôi nhà của người sống ở chốn dương gian. Các vị hoàng đế khi vừa kế vị đã 

lập tức bắt tay vào việc xây dựng lăng mộ cho chính mình. Trong thời đại cũ, 

hầu hết các gia đình danh gia vọng tộc đều chuẩn bị trước hậu sự cho mình 

ngay từ khi còn sống. 

 

Nếu trong nhà không có sự chuẩn bị trước, vậy thì đành đợi đến lúc đó, 

người nhà tự lo liệu, nhưng với những người cầu toàn và kỹ tính, cho dù 

thành hồn ma cũng không yên tâm giao việc hậu sự cho người nhà, mà sẽ tự 

mình đến nơi bán quan tài để lựa chọn cho mình một chiếc áo quan. Viện Mục 

trong chương hai mươi tư của Tử bất ngữ có ghi một câu chuyện, có một cậu 

con trai đi mua quan tài cho người cha đã khuất của mình, ông chủ tiệm quan 

tài hỏi: “Đêm qua, tôi thấy có một ông cụ râu tóc bạc phơ ngồi mãi trên một 

cỗ quan tài trong nhà, khi tôi cầm nến đến gần thì không thấy ông lão đâu 

nữa.” Nghe tả về tướng mạo người cha đã khuất của anh, thì đúng là rất 

giống ông lão hôm qua đã đến. Thế là anh con trai liền chọn mua ngay cỗ 

quan tài hôm qua ông lão đã ngồi. Nhưng câu chuyện này nghe ra có vẻ hơi 

mờ ám, có lẽ chín mươi phần trăm là thủ đoạn bán hàng của người bán quan 

tài. Cứ thử nghĩ xem, nếu người chết muốn tự chọn đồ hậu sự cho mình thì tại 

sao chỉ đến mỗi hiệu quan tài để chọn áo quan, còn phải đến cả cửa hàng bán 

đồ khâm liệm, đèn nhang, hoa tươi… Như vậy, có lẽ trần gian của chúng ta 

đã biến thành chợ quỷ từ lâu rồi. 

http://goctruyen.com/tat-den-ke-chuyen-ma/


 

 

 

Tuy nhiên, việc ma quỷ tự mình đến các cửa hàng để mua đồ cũng không 

phải hoàn toàn không có. Đương nhiên chỉ rơi vào một số trường hợp đặc biệt. 

Đó là khi trong nhà không có sự chuẩn bị trước, khi chết cũng không có ai 

mua cho, đến lúc đó có lẽ chỉ còn nước chờ người ta đến thu lượm xác mà thôi. 

Từ Nhạc, đời nhà Thanh có câu chuyện mua áo quan ghi trong Kiến văn lục 

như sau: “Những năm cuối đời Sùng Trinh, nạn đói hoàng hành khắp Giang 

Nam, dịch bệnh tràn lan, người chết nhiều vô kể, trong đó Hàng Châu là 

vùng chịu hậu quả nặng nề nhất. Nhà họ Tiền tổng cộng có bảy người lần 

lượt chết vì bệnh, lúc đó vì sợ lây bệnh, hàng xóm không ai dám đến phúng 

viếng. Hôm đó, có một người đến tiệm quan tài đầu làng, hỏi mua bảy cỗ 

quan tài, nhưng không mang đủ tiền, nên hẹn chủ tiệm cho người mang bảy 

cỗ quan tài về nhà rồi sẽ trả tiền đầy đủ. Khi về đến cửa nhà họ Tiền, chỉ thấy 

người đó vào trong hồi lâu mà không thấy ra, chủ tiệm đứng ngoài gọi mấy 

tiếng liền mà không có ai trả lời, đành đẩy cửa bước vào, thấy bảy thi thể nằm 

la liệt trong nhà, trong đó có một người chính là người đến hỏi mua áo quan 

khi nãy, hơn nữa, bên cạnh cái xác đó có một túi tiền, đếm ra vừa đủ số tiền 

mua bảy cỗ quan tài. Số tiền mua quan tài này là tiền thật. Còn trong Hứa tinh 

dương di cư đồ bạt có nhắc đến câu chuyện xảy ra ở Bắc Kinh trước khi Minh 

triều bị diệt vong, ma quỷ ào ạt vào thành, gõ cửa nhà dân đòi mua áo quan 

cho mình, nhưng tiền chúng dùng chỉ là tiền âm phủ. 

 

Quan tài là nơi trú ngụ của hồn ma, trước khi vào nằm trong đó có lẽ các hồn 

ma cũng không để ý nhiều đến cỗ quan tài của mình, nhưng qua nhiều năm 

chôn vùi trong lòng đất, gỗ đá cũng mòn dần, nước mưa thấm qua ván, khiến 

các hồn ma không thể nào yên nghỉ, cũng giống như mái nhà của con người 

trên dương thế, nhiều năm không tu sửa sẽ ngày càng dột nát, không chống 

đỡ nổi bão táp phong ba. Kiền Bảo có ghi chép về một ngôi mộ bị ngập nước 

trong Sưu thần ký như sau: “Vào cuối thời Đông Hán, Văn Dĩnh nửa đêm 

canh ba mơ thấy có người quỳ trước mặt mình, nói: “Nay nước đã tràn vào 

trong mộ, ván gỗ đã hỏng, nước ngập đến nửa người, tôi ngày đêm phải chịu 

giá rét, mong người cứu giúp, chuyển mộ phần lên chỗ cao ráo tránh nước 

giúp tôi.” Hồn ma cho Văn Dĩnh xem bộ quần áo của mình, quả thật đều sũng 

nước, dường như căn nhà của anh ta bị biến thành một cống nước vậy. 



 

 

 

Nghiêm trọng hơn nữa, nếu mộ phần bị thiêu hủy thì giống như nhà chúng ta 

bị hỏa hoạn, ma quỷ sẽ không có chốn nương thân. Đới Phủ, người đời 

Đường có ghi lại trong cuốn Quảng dị ký câu chuyện về một ngôi mộ bị thiêu 

hủy. Ngôi mộ của một hồn ma có địa vị cao quý, sau khi ngôi mộ bị thiêu hủy, 

hồn ma hiện về với bộ dạng thảm thương, mặt mũi phồng rộp, quần áo tả tơi, 

không nơi nương tựa. Dù sao chúng ta vẫn còn may mắn hơn những âm hồn 

vì có nhà trọ, khách sạn để thuê phòng nghỉ qua đêm. Lại nói về điểm khác 

nhau giữa những ngôi nhà nơi trần gian và ngôi nhà của các hồn ma.Có thể 

thấy điểm khác nhau rõ nhất đó là một người giàu có ở chốn nhân gian có thể 

xây ngàn vạn ngôi nhà, sơn vàng dát ngọc, nhưng khi về với cõi âm thì tất cả 

đều như nhau, chỉ có một ngôi nhà duy nhất là mộ phần của mình, cho dù mộ 

có to đẹp đến đâu. Vì thế, có lẽ ngay cả hoàng đế, e rằng cũng không được 

phép coi thường. 

 

Quan điểm này cho rằng, con cháu có nghĩa vụ phải thường xuyên chăm sóc, 

trùng tu mồ mả ông bà tổ tiên, giống như xây sửa nhà cửa cho chính bản thân 

mình vậy. Điều này nói ra nghe rất đơn giản nhưng không phải ai cũng làm 

được. Ngay cả những gia đình danh gia vọng tộc, trải qua bao thăng trầm của 

thời gian, thêm vào đó là thiên tai địch họa, chiến tranh loạn lạc, chia ly phân 

tán, mấy ai được trở về quê hương bản quán của mình, mà cho dù có tìm lại 

được gốc gác cũng không quan tâm đến mộ phần đã bị bỏ hoang từ mấy đời 

trước, vậy thì những người dân đen thấp cổ bé họng lại càng không cần nhắc 

đến nữa. Như câu chuyện về Lưu phu nhân trong Liêu trai chí dị kể rằng, 

Lưu phu nhân lúc sinh thời về làm dâu trong một gia đình quyền quý, sau khi 

bà mất, căn phòng bà ở được trang hoàng thành phủ đệ lộng lẫy, nhưng hậu 

thế của bà đều là những kẻ vô tâm dốt nát, kết quả là ngay cả mộ phần của bà 

cũng bị con cháu mang đi cầm cố, thậm chí cây cố xung quanh mộ cũng bị 

người ngoài chặt phá làm gỗ xây nhà. Nhận thấy không thể dựa giẫm vào con 

cháu, âm hồn của bà đã giúp một chàng thư sinh nghèo được thỏa ước 

nguyện, anh ta trở nên giàu có, lại lấy được vợ đẹp. Chàng thư sinh vì ân đức 

đó, muốn báo đáp Lưu phu nhân, liền chuộc mảnh đất có phần mộ của bà, 

xây sửa lại, trồng thêm cây xanh bên mộ, ngày đêm khói nhang, chăm sóc, từ 



 

 

đó âm hồn của bà mới được an nghỉ, tránh được kiếp khổ. Nhưng trong đám 

ma quỷ, những người có trí tuệ như Lưu phu nhân quả là rất hiếm. 

 

2 

 

Ngoài ảnh hưởng từ môi trường tự nhiên như phong ba bão táp, còn có 

những mối đe dọa khác đối với ngôi nhà của những người đã mất. Mối đe 

dọa đó đến từ hai phương diện, thứ nhất là người ta đào trộm, thứ hai là sự 

xâm chiếm của các hồn ma khác. Những hiểm họa này còn ghê gớm hơn sự 

phá hoại của tự nhiên rất nhiều, bởi lẽ đó là sự phá hủy đến triệt để, không 

chỉ nhà cửa tan hoang mà cả đến hài cốt cũng khó mà bảo toàn nguyên vẹn. 

 

Chúng ta hãy nói về vấn đề đào trộm mộ trước. 

 

Đối với sự phá hủy này, các hồn ma hầu như đều bất lực, nhiều nhất cũng chỉ 

có thể cầu cứu người dương qua những giấc mộng, cầu xin họ ra tay cứu giúp. 

Những câu chuyện như vậy quả thực rất nhiều, dưới đây xin được đưa ra hai 

ví dụ. 

 

Thứ nhất, các hồn ma có thể cầu cứu đến pháp luật, hiện hồn báo mộng cho 

quan phủ, người có chức trách ở địa phương để họ ra tay ngăn chặn, nhưng 

đương nhiên bản thân mình phải có địa vị nhất định trong xã hội thì mới hy 

vọng nhận được sự giúp đỡ của quan phủ. Đào Tiềm trong Sưu thần hậu ký 

có ghi chép về một người có tên là Thừa Kiệm, mười năm sau khi mất, ông 

hiện về báo mộng cho quan huyện, nói mộ phần của mình đang bị kẻ gian 

đào trộm, mong quan phủ ra tay cứu giúp. Viên huyện lệnh cũng là một 

người có trách nhiệm, lập tức dẫn trăm tên nha dịch đến hiện trường. Lúc này, 

ba tên trộm đã chui vào trong mộ, chúng bị bắt ngay tại trận, nhưng hai tên 

hoa tiêu thì trốn mất. Đêm đó, hồn ma Thừa Kiệm lại về báo mộng cho quan 

huyện, miêu tả chi tiết khuôn mặt, vóc dáng của hai tên trộm bỏ trốn. Sáng 

hôm sau, viên quan huyện liền theo lời miêu tả của Thừa Kiệm đi bắt người, 



 

 

quả nhiên bắt được hai tên trộm đưa về quy án. Nhưng điều đáng nói ở đây 

là, ngôi mộ của Thừa Kiệm có thể chứa được ba tên trộm một lúc, chứng tỏ 

đây là một ngôi mộ không tầm thường chút nào, sau khi phá được án, người 

nhà Thừa Kiệm chắc chắn sẽ mang không ít vàng bạc châu báu đến cảm ơn 

huyện lệnh lão gia. 

 

Thứ hai, đôi khi có những hồn ma xử lý sự việc khá thông minh, đó là cầu xin 

và mua chuộc những tên trộm, để chúng nương tay. Trịnh Nguyên Hữu, 

người đời Nguyên ghi chép lại trong Toại xương tạp ký câu chuyện ở đầu đời 

nhà Nguyên, có tên trộm tên là Dương Liên Chân dạt xuống Giang Nam với 

âm mưu đào trộm lăng mộ vua Tống, hắn rủ thêm cả người đồng hương là 

Phùng Mỗ đi cùng. Cha con Phùng mỗ đều là hòa thượng, chúng chia nhau 

mười ngôi mộ, đào hết sáu ngôi mộ, đã chiếm được vô khối của cải, châu báu. 

Ngày hôm sau, khi chuẩn bị đào nốt bốn ngôi mộ còn lại, hai cha con Phùng 

Mỗ mơ một giấc mơ giống hệt nhau, thấy có một vị tướng mặc áo gấm từ 

trong rừng đi ra, vái chào rồi van xin rằng: “Hai vị đã đào sáu ngôi mộ, kiếm 

được không ít vàng bạc châu báu, còn chỗ này là nhà tôi ở đã lâu, cúi mong 

hai vị nể tình thương xót, tha cho tôi.” Năm đó nạn trộm cắp nổi lên như ong, 

cũng may hai tên trộm còn có chút tình người, được báo mộng xong liền bỏ đi, 

không đào tiếp nữa. 

 

Nhưng cũng có chút những ngoại lệ, ma quỷ hiện hình, làm bọn trộm kinh sợ 

mà chạy mất. Câu chuyện về vị tướng ở trên cũng là một ví dụ. Còn có những 

hồn ma không biết từ niên đại nào nhưng đã có đạo hạnh, như câu chuyện 

Tào Mạnh Đức sai người giữ vàng cho mình. Hồng Mại trong Di kiên chi giáp 

có ghi chép câu chuyện mộ bà Lý cũng là một ví dụ khá điển hình. Tương 

truyền ở huyện Hạ Phi (một huyện thuộc tình Giang Tô) có một ngôi mộ cổ, 

đó là mộ của bà Lý. Nghe đồn trong đó có chứa rất nhiều vàng bạc, châu báu. 

Có một nhóm đạo tặc nhòm ngó ngôi mộ đã lâu, một hôm, chúng kéo ba trăm 

người đến đào từ sáng sớm đến trưa mới đào được một cỗ quan tài. Chỉ thấy 

xác một bà lão, thân cao tầm bảy tấc, tóc trắng, da đen, hình dáng xấu xí, đang 

ngồi ngay ngắn trong quan tài. Đây dường như là một lão yêu đang hô phong 

hoán vũ. Đám người sợ hãi bỏ chạy, nhưng chạy cũng không thể thoát khỏi 



 

 

yêu pháp của lão yêu, chỉ trong vòng mấy tháng, hơn ba trăm người đó đều 

chết bất đắc kỳ tử, đúng là tự mình chuốc vạ vào thân. 

 

Còn đối với mộ phần của những người dân thường, nếu như không bị ép vào 

đường cùng, họ sẽ không bao giờ dùng đến biện pháp tiêu cực đến thế. 

Chương hai, Di kiên chi mậu có viết về vợ của Tôn Đại như sau: “Tôn Đại sau 

khi chết để lại một người vợ, hai con trai và năm con gái. Con gái cả chẳng 

may qua đời sớm, sau đó Triết Tây có đại dịch, người chết nhiều như ngả rạ, 

rồi con trai, con dâu và hai người con gái nữa lần lượt qua đời. Vợ Tôn Đại 

cho rằng vì mộ của con gái cả không lành nên sau hai đứa cháu đào lên thiêu 

hủy. Hồn ma của cô con gái cả liền báo mộng, nhờ ni cô khuyên ngăn nhưng 

không được. Thế là cô đành tự mình giải quyết, đợi hai người kia đến đào mộ, 

lúc khiêng quan tài lên, cô hiện nguyên hình trong quan tài, gương mặt vẫn 

tươi tỉnh y như khi còn sống, nhìn tròng trọc vào hai người mà cười rũ rượi. 

Xác chết đột nhiên ngồi dậy, nhìn mình chăm chăm, lại cười rũ rượi những 

âm thanh ma quái, khiến hai người kia sợ đến mức hồn bay phách lạc, chết 

ngất ngay tại chỗ. Sauk hi tỉnh dậy, liền lập tức thắp hương tạ tội, rồi đắp lại 

mộ y như cũ. 

 

Những câu chuyện như trên cũng không nhiều. Chúng ta cũng không rõ cô 

gái nhà họ Tôn đã dùng cách oan hồn nhập xác hay cách ma quỷ hiện hình, 

nhưng một ma nữ yếu đuối có thể đuổi được đám trộm mộ, thì ngoài việc cô 

ta có dũng khí còn phải xem vận may của cô ta nữa. Nếu như vận may không 

đến thì kết quả chắc sẽ không tốt đẹp như vậy. Đời nhà Tống, trong cuốn 

Triệu khang thanh công văn kiến lục có câu chuyện “khai mộ”, kể rằng ở 

Nam Kinh có người đào trộm một ngôi mộ mới, nhưng thi thể người chết 

không chịu hợp tác, liền giơ tay tát liên tục, đánh cho tên trộm một trận tối 

tăm mặt mũi. Không ngờ tên trộm này cũng thuộc loại to gan không sợ quỷ, 

thấy đối phương chỉ có một chiêu bạt tai duy nhất, hắn liền tức giận, chặt đứt 

hết chân tay của thi thể. Nếu như đặt mình vào địa vị đó, thì xác chết đó cũng 

không khác gì phải chụi cựu hình ngũ mã phanh thây. Qua đây có thể thấy, 

người bị trộm nếu không thể hoặc không dám phòng vệ quá đáng một chút, 



 

 

thì bản thân mình sẽ là người chịu thiệt thòi, chi bằng hãy ngoan ngoãn nghe 

theo lời chúng vậy. 

 

Hầu hết các câu chuyện đều kết thúc là ma quỷ không thể tự bảo vệ mộ phần 

của mình, nhưng cũng không bỏ qua cho những tên trộm mộ. Viên Mai trong 

Tử bất ngữ có kể câu chuyện về mộ phần của đại tư mã họ Lục. Lục Đại tư mã 

sau khi chết, người nhà ông đào mộ của đời trước lên làm mộ của Lục Đại tư 

mã. Hồn ma của kẻ bị đào mộ liền nhập vào thiếu gia nhà họ Lục, khiến cậu 

ta cứ liên tục tự vả vào má mình, sau đó Lục phu nhân và cả nhà phải mời 

tăng nhân về tụng kinh, đốt mười vạn vàng mã, cuối cùng vẫn không đưa 

được hồn của Lục thiếu gia trở về. 

 

Những kẻ đào trộm mộ sớm muộn cũng phải chụi báo ứng, đây chẳng qua 

chỉ là lời nguyền bất lực mà thôi. 

 

Khả năng những ngôi mộ bị trộm hỏi thăm luôn tỷ lệ thuận với lượng khách 

đến chơi nhà của người chết lúc sinh thời. Cái đó được gọi là “nghèo thì ra 

đường chẳng ai thèm đếm xỉa, khi giàu thì họ hàng xa gần đều đến thăm”. 

Người nghèo suốt cuộc đời khổ cực, nay mới được an lành trong giấc ngủ 

ngàn thu, cũng chẳng có gì mang theo, có chăng cũng chỉ mang theo cái bát 

rách để kiếm cơm. Nhưng những kẻ lắm tiền nhiều của thì lại khác, sau khi 

chết thì người thân ở khắp nơi sẽ ùn ùn kéo về phúng viếng. Còn về nhà cửa 

dưới cõi âm của tầng lớp quý tộc, quan đầu triều hay những kẻ nhà giàu nứt 

đố đổ vách, không chỉ đào mộ rộng hơn những người khác gấp chục lần mà 

họ còn được lập bài vị, trở thành văn vật của địa phương, được chăm lo cho 

cuộc sống hưởng thụ của họ nơi cõi âm, bên trong còn phải nhét đầy vàng 

ngọc, châu báu và những thứ quý giá khác. Vì vậy đương nhiên sẽ thu hút sự 

hỏi thăm của đám đạo tặc. 
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Bàn tiếp về sự xâm chiếm của các hồn ma. 

 

Tôi đã từng dẫn một đoạn của Vương Sung trong Luật hành vào tác phẩm Cái 

chết của quỷ như thế này: “Giả sử như có quỷ, vậy thì từ thời vua Nghiêu, 

vua Thuấn, quỷ đã xuất hiện được bao nhiêu năm? Chẳng phải “trên mọi nẻo 

đường, mỗi bước chân người dương thế đều có bước chân của quỷ” sao?” 

 

Chuyện của cõi u minh có lẽ chúng ta không thể tìm hiểu tường tận được, 

nhưng nếu giữ lại tất cả các linh hồn đã mất từ khi chúng ta biết ghi chép lịch 

sử, vậy thì các nói “mỗi bước chân của người dương thế đều có bước chân của 

quỷ” quả là không quá đáng chút nào. Nhưng cũng may, con người thường 

nghĩ đến sự sống của bản thân trước, nếu phải đặt những ngôi nhà ở cõi âm ti 

ấy thẳng hàng trên một con đường, thì chẳng thà hãy để cho chúng trùng 

khớp lại với nhau, hoặc là để cho những huyệt mộ đào thải ma cũ tiếp nhận 

ma mới. Điều này cũng dẫn đến những xung đột không thể tránh khỏi về 

“quyền sử dụng đất” trong cõi u minh. 

 

Có lẽ những ngôi nhà dưới âm phủ của dân thường thì chẳng đáng để bàn ở 

đây làm gì. Cỗ quan dày ba tấc, một mảnh đất con con, thậm chí không khác 

gì những kẻ ăn xin, làm trâu làm ngựa cho người khác chỉ để khi trút hơi thở 

cuối cùng có một nơi an nghỉ. Nhưng cũng không được mãi mãi, cho dù con 

cháu vẫn còn nhưng không phải coi sóc phấn mộ tổ tiên từ mấy đời trước, vì 

vậy, hàng trăm năm trôi qua, lớp này chồng lên lớp khác, không biết có bao 

nhiêu ngôi mộ bị chồng lên nhau. 

 

Đối với những người có tiền thì hơi khác một chút, lúc sinh thời được ở trong 

nhà cao cửa rộng, khi chết đi mộ phải cao tám thước, đất chiếm ba phần, rất 

ngông ngheeng bá đạo. Trước mộ còn phải lập một bia đá, trong mộ còn đặt 

một tảng đá lên là “mộ chi danh”, đây cũng được coi như “giấy chứng nhận 

quyền sử dụng đất” của người âm. Nhưng thời gian trôi qua, con cháu lãng 

quên, bỏ bê việc chăm sóc thì sẽ lại có kẻ nhà giàu khác ngắm trúng mảnh đất 

đó, hoặc bỏ tiền ra mua lại, hoặc cố tình xâm chiếm. Còn về kẻ đã sở hữu 



 

 

mảnh đất từ mấy đời nay, lúc này đành phải dời đi, hoặc lại lang thang phiêu 

bạt nơi cỏ nội đồng hoang, dần dần bay theo những cơn gió làm đề tài cho các 

thi nhân. 

 

Đây là “hình tượng” được nhìn ở góc độ của người dương thế, còn đối với cõi 

u minh, việc xác định chủ nhân mảnh đất đương nhiên sẽ xảy ra tranh chấp 

rồi. Còn tranh chấp như thế nào, có phải mỗi người cầm một tấm khế ước 

quyền sử dụng đất đem đến nhờ Diên Vương phân xử hay không thì chúng ta 

không thể nào biết được, nhưng những câu chuyện hồn ma cãi vã, đánh nhau, 

thậm chí dùng đến cả đao kiếm thì có được ghi chép lại trong các câu chuyện 

lịch sử. Trong Sưu thần hậu ký có ghi câu chuyện hồn ma của Lỗ Tiêu, đời 

Đông Tấn giữ nhà: “Nhà Vương Bá Dương sống ở Kinh Khẩu (nay là Trấn 

Giang), phía đông nhà có một ngôi mộ lớn, tương truyền đó là mộ của Lộ 

Tiêu. Phu nhân của Vương Bá Dương xuất thân là con nhà quyền quý, năm 

đó lâm trọng bệnh qua đời, Vương Bá Dương liền san bằng ngôi mộ của Lỗ 

Tiêu, rồi chôn vợ mình vào đó. Mấy năm sau, hồn ma của Lỗ Tiêu mang mấy 

trăm binh mã xông thẳng vào phòng khách nhà Vương Bá Dương mà rằng: 

“Ta đây là Lỗ Tử Kính, sống ở đây đã hơn hai trăm năm, cớ làm sao mà người 

lại phá nhà của ta?”, ròi quát một tiếng, ra lệnh đám lính ra tay. Đám quân ma 

quỷ liền lôi Vương Bá Dương xuống, lấy đao cứa vào cổ cho đến khi thấy 

Vương Bá Dương không thở được nữa, mới dừng tay. Khi Vương Bá Dương 

tỉnh lại, những chỗ thịt bị dao của đám âm binh cứa đều thối rữa, chẳng bao 

lâu thì ông cũng qua đời.” Nhưng cũng có một cách nói khác, cho rằng người 

chết không phải là vợ của Vương Bá Dương mà chính là ông ta. Khi các con 

đào huyệt mai tang cho Vương Bá Dương thì đào được một cỗ quan tài sơn 

màu đen, liền đem vứt lên Nam Cương. Đêm hôm ấy, con trai Vương Bá 

Dương mộng thấy Lỗ Tiêu hiện về, tức giận quát: “Ta sẽ giết chết cha người.” 

Nhưng Vương Bá Dương lúc này đã chết rồi, nếu giết thêm lần nữa thì chẳng 

phải làm ma cũng không được hay sao? Một lát sau, Vương Bá Dương cũng 

hiện về báo mộng cho con trai, kể cho con nghe chuyện Lỗ Tiêu đòi mộ ra sao, 

nếu như không đấu lại được ông ta, thì e rằng sau này hai cha con sẽ vĩnh 

viễn không được nhìn thấy nhau nữa. Kết quả của trận đấu này là Vương Bá 

Dương bị giết, hôm đó trên linh tọa của ông ta đột nhiên chảy ra một dòng 

máu đỏ tươi. 



 

 

 

Người ta tưởng rằng Lỗ Đại tướng quân trung hậu như Đàm Phú Anh diễn 

trong Thảo nguyên mượn tên, thật không ngờ sau khi chết ông lại trở nên 

hung hãn như vậy. Nhưng nghĩ cho cùng, người ta là bậc thiếu niên anh hùng, 

biết cưỡi ngựa, bắn tên, được mệnh danh là “đứa trẻ hoang dã”, sau đó còn kế 

nghiệp Chu Lang, đươc phong làm Đại đô đốc, dám vượt sông bắt tiệc của 

Quan đại gia, một nhân vật có máu mặt như thế lại dễ tranh giành lắm sao? Vì 

vậy, nếu cứ coi những diễn trong tuồng, trong kịch là thật thì đúng là tự 

chuốc vạ vào thân. Những thứ cầu hiền như nắng hạn mong mưa, thương 

dân như con như hoàng đế Vĩnh Lạc hau Lưu Cẩn trong Pháp môn tự liệu có 

tin được không? 

 

Ngoài ra, nếu không phải việc nhà mình mà mang hài cốt của người khác 

chôn nhần chỗ cũng sẽ tự chuốc họa vào thân. Trong chương ba trăm hai 

mươi ba, quyển Thái bình quảng ký có dẫn câu chuyện Thần quỷ lục, anh em 

Ngô Quân, Trương Thị mua được một căn nhà mới, trong lúc dọn dẹp chợt 

đào được một chiếc quan tài. Hai an hem liền mua một cái chum sành, đặt bộ 

hài cốt vào đó, rồi đem đi chôn ở chỗ khác. Không ngờ đêm đó có con ma đến 

gõ cửa, hét lớn: “Tại sao hai vị lại phá hoại chỗ ở của người khác để làm chỗ ở 

cho mình?” Hai an hem lập tức hiểu ngay là chuyện gì liền đáp rằng: “Chúng 

tôi đã mai tang các hạ ở chỗ mới tử tế rồi, chúng tôi có gì sai chứ?” Con ma 

liền đáp: “Các người đưa tôi đến bên cạnh mộ Ngôi Đại tướng quân, tôi chỉ là 

kẻ thấp cổ bé họng làm sao đấu lại được với ông ấy chứ? Ngày nào ông ấy 

cũng mang quân đến đạp cửa đòi nhà. Nếu hai vị không tin thì đi theo tôi 

khắc rõ.” Hai anh em liền mơ màng đi ra khỏi nhà, khi ra đến phần mộ hôm 

trước, quả nhiên nghe thấy trong mộ có tiếng dao kiếm chém giết. 

 

Cõi u minh cũng giống như cõi trần, muốn được yên thân thì tốt nhất hãy 

tránh xa những gia đình quyền quý. Nhưng nếu gặp phải những kẻ lưu manh 

liều mạng thì cũng có những ngoại lệ. Câu chuyện tranh chấp mộ phần nổi 

tiếng nhất trong lịch sử phải kể đến câu chuyện của Phùng Mộng Long trong 

Du thế minh ngôn. Tác giả miêu tả trận chiến long trời lở đất, khốc liệt vô 

cùng giữa Kinh Kha và tên lưu manh Dương Giái Ai. Dương Giác Ai mai tang 



 

 

người anh em kết nghĩa của mình là Tả Bá Đào tại góc mộ Kinh Kha, không 

ngờ hồn ma của Kinh Kha vô cùng hung dữ, hằng ngày đều dẫn quân xông 

vào mộ của Tả Bá Đào mắng rằng: “Người là tên nhãi chết đói chết rét đâu 

đường xó chợ, lại dám đặt mộ ngay trên vai ta, chắn hết phong thủy. Nếu 

không mau chuyển ra chỗ khác, ta đây sẽ đào mộ vứt thây ra ngoài rừng 

hoang cho chó tha!” Tả Bá Đao biết không thể chọc giận Kinh Kha liền báo 

mộng cho Dương Giái Ai, bảo Giác Ai nhanh chóng di dời mộ của mình ra 

chỗ khác để tránh điềm hung. Nhưng Dương Giác Ai không chịu nhượng bộ, 

liền đốt mấy chục hình nhân bằng cỏ gửi xuống làm âm binh, hộ vệ huynh đệ 

của mình. Trận chiến hôm đó Kinh Kha lại có Cao Tiện Li đến trợ giúp, kết 

quả Tả Bá Đào thảm bại tháo chạy. Dương Giác Ai tức giận mà rằng: “Kinh 

Kha ngươi có tên Cao Tiện Li trợ sức, lẽ nào ta lại không thể tương trợ cho 

huynh đệ của ta sao?” Nói xong liền rút kiếm, cứa cổ tự vẫn, xuống âm phủ 

hỗ trợ cho huynh đệ của mình. “Canh hai đêm ấy chợt mưa gió ầm ầm, sấm 

chớp dữ dội, tiếng gào tiếng thét, tiếng gươm đao vang xa hơn mười dặm. 

Sáng hôm sau ra xem, thấy mộ của Kinh Kha bị sụt sâu như một cái huyệt, 

xương cốt vương vãi đầy trước mộ, cây tùng bên mộ cũng bị đổ, bật hết cả 

gốc.” 

 

Câu chuyện miêu tả về mối thâm tình sinh tử của hai huynh đệ kết nghĩa, 

nhưng đọc xong vẫn khiến người ta cảm thấy không thỏa mãi. Theo ý kiến cá 

nhân tôi, thương ngày áp bức, ức hiếp dân lành đều là những tên cường hào 

ác bá hoặc là những tên tiểu nhân mới phất, còn những người dám tuyên 

chiến với hôn quân bạo chúa thì sẽ luôn chung sống hòa bình với nhân dân, 

một người tính tình khảng khái, là đấng anh hùng trượng phu thì sao có thể 

gây ra chuyện hoang đường như thế được? Hơn nữa Kinh Kha mưu sát Tần 

Vương thất bại, lẽ nào Tổ Long gia còn để cho ông được toàn thây? Tra lại 

nguyên tác của câu chuyện trong Liệt sỹ truyện, thì ra Kinh Kha vốn là Kinh 

tướng quân, một tướng tài của nước Sở, sau bị những kẻ nhiều chuyện sửa 

bậy. Hơn nữa câu chuyện xảy ra vào thời Sở Bình Vương thời Xuân Thu, 

nhưng lại đưa thi thể của Kinh Kha mấy trăm năm sau bị ngũ mã phanh thây 

ở thành Hàm Dương về an táng ở Hà Nam, đúng là hoang đường, không thể 

tin được. Những chuyện được biên soạn vô căn cứ, phỉ bang danh nhân để 

thu hút người đọc này đã là chuyện thường tình. Phùng Mã Long am hiểu 



 

 

lịch sử thời Xuân Thu, hơn nuawc lại không phải người hay viết chuyện lừa 

thiên hạ, ông còn có cả một tác phẩm để đời là Lân kinh chỉ nguyệt, lẽ ra ông 

không nên mắc phải lỗi sai sơ đẳng này. Lại tra cứu tiếp về nhân vật Dương 

Giác Ai, hóa ra chuyện Dương Giác Ai quên mình vì bạn lại lấy từ Thanh bình 

sơn đường thoại của Hồng Biện, trong đó, tác giả cảm thấy để cho Sở Bình 

Vương Lễ Hiền chiếm đoạt con dâu là việc rất phi lý nên sửa lại thành Sở 

Bình Vương Lưu Giao thời Tây Hán, nhưng lại quên mất không sửa thời 

Xuân Thu thành thời Tây Hán. 

 

Nói như thế không có nghĩa Kinh Kha là nhân vật dễ chọc. Nếu như đám ưng 

khuyển của Tần Thủy Hoàng đem mồ mả mà trấn áp lên đầu Kinh Kha thì 

hắn cũng vẫn khuấy động cam qua, khi đó bè lẽ vây cánh Trần Thắng, Ngô 

Quảng lại móc ngoặc, hùa vào với nhau, đem xương cốt rải trước mộ, có lẽ là 

chuyện ngàn năm có một. 

 

Phụ ký 

 

Dành đến hai phần để viết về vấn đề nhà ở cõi u minh, có lẽ những gì cần nói 

cũng đã nói hết cùng bạn đọc. Có lẽ chỉ còn một điểm chưa nhắc đến đó là 

khu nhà hung, nhưng chỉ khi người và ma cùng chung sống dưới một mái 

nhà thì mới thành nhà hung. Vấn đề này có lẽ tác giả sẽ bàn kỹ hơn ở một 

phần riêng. Ngoài ra còn một phần nhỏ mà tác giả cố tình không nhắc tới, 

mục đích không phải là muốn giấu bạn đọc, mà là vì những quan điểm đó sẽ 

làm nhiễu những nội dung mà chúng ta đã nói ở trên. 

 

Vong hồn và hài cốt có mối quan hệ mật thiết, nhưng không phải tất cả du 

luận trong xã hội đều thống nhất cho rằng hồn ma trú ngụ trong hài cốt 

đương nhiên sẽ có những chuyện kỳ quái ngoại lệ xảy ra cho dù không được 

đa số quần chúng tiếp nhận, ví như trời bỗng chốc âm u, xám xịt, nổi phong 

ba, làm mặt nước mùa xuân đang phẳng lặng bỗng dưng dậy sóng, hơn nữa 

những kẻ khơi dậy những luận điểm này lại chính là các phần tử trí thức bậc 

cao. Dưới đây xin giới thiệu với bạn đọc hai luận điểm khác với cách nhìn 



 

 

nhận của đa số quần chúng, đều là những câu chuyện bắt đầu từ thời Ngụy 

Tấn cho đến ngàn năm sau vẫn có những tranh cãi không dứt. 

 

Thứ nhất là về thuyết “hồn vô sở bất chi”. Trong Khổng Tử gia ngữ có kể một 

câu chuyện như sau: “Cuối thời Xuân Thu, Quý Trát người nước Ngô đi sứ 

nước Tề, trên đường về nước, con trai ông chết ở giữa ấp Danh và ấp Bắc (tên 

hai ấp của nước Tề). Khổng Tử nghi tin liền nói: “Từng nghe Quý Tử là người 

hiểu lễ nhất nước Ngô, ta muốn đi xem xem ông ta lo liệu việc ma chay thế 

nào.” Nói rồi liền tới nơi đó xem, thì thấy Quý Trát không mang thi thể con 

trai đưa về nước Ngô, mà liệm bằng quần áo thường, rồi chôn ngay ở nơi đất 

khách quê người, huyệt không sâu, mả không cao, mà rằng: “Thi thể trở về 

đất, âu cũng là số mệnh, nhưng còn vong hồn thì không bị trói buộc.” Khổng 

Tử nghe vậy thì ca ngợi hết lời: “Quý Tử đúng là người hiểu biết, xử lý rất 

hợp tình hợp lý.” 

 

Tại sao Quý Trát không đưa thi thể con trai mình về nước Ngô, bởi vì ông cho 

rằng, dù xương cốt bị chôn vùi trong đất nhưng linh hồn không bị chôn vùi 

theo mà là “vô bất chi”. 

 

Khổng Tử gia ngữ được viết thành sách ở thời Ngụy Tấn, tương truyền tác giả 

chính là Vương Tiêu, hầu hết những câu chuyện được viết lại trong đó đều là 

hư cấu. Quan điểm của Quý Tử có lẽ chính là đại diện cho quan niệm của một 

bộ phận tri thức thời bấy giờ. Nhưng Khổng Tử ở đây không phải nhân vật 

trong ngụ ngôn của Trang Tử, sự khẳng định của ông đối với quan điểm của 

Quý Trát là lấy căn cứ từ Nho học. Trong Lễ ký, Khổng Tử ủng hộ quan niệm 

“cổ bất tu mộ”, cho dù mưa gió làm hư hỏng phần mộ của phụ mẫu, thì cũng 

chỉ là sự biến chuyển theo thời gian, vì về mặt lý tính, ông cho rằng vong hồn 

của cha mẹ không ở trong mộ. 

 

Còn về thuyết “vô bất chi” của Quý Trát, mặc dù có thể lý giải là “vô sở bất 

chi”, đông tay nam bắc tứ bề đều không bị ràng buộc, có thể tự do phiêu bạt 

đến nơi mình muốn, nhưng cũng có thể hiểu là linh hồn của người ta sau khi 



 

 

chết phân tán khắp mọi nơi. Điều này tiềm ẩn một tư tưởng nguy hiểm hơn, 

đó là đưa quan điểm về linh hồn đến chỗ không tồn tại. Điều này được thể 

hiện rất rõ qua cuộc tranh luận giữa Hình Thiệu và Đỗ Bật về “hồn vô bất chi” 

và “danh lý”. Hình Thiệu là đại tài tử ở phương Bắc, nổi tiếng về văn chương. 

Ông cho rằng thuyết “vô bất chi” của Quý Trát muốn nói linh hồn sẽ bị phân 

tán khắp nơi, nếu sau khi bị phân tán, các mảnh hồn tự về với nhau thì trở lại 

thành “hồn”, vậy thì không cần phải nhắc nó là “vô bất chi”. Còn Phạm Chẩn, 

đời Nam Triều lại cho rằng “hồn vô bất chi” có nghĩa là “hồn bị phân tán”, 

“hồn khí quy vu thiên” tức là “tan biến vô hình như mây khói về trời”, cuối 

cùng mới quy tụ về với nhau ở vô quỷ. Nếu độc giả có hứng thú, có thể tìm 

đọc thêm Bắc Triều thư - Đỗ Bật truyện để tìm hiểu thêm về cuộc tranh luận 

này. Có thể nói đây là một cuộc tranh luận bất phân cao thấp, sau đó Đỗ Bật 

và Hình Thiệu vẫn không ngừng thư từ qua lại để tranh luận, cuối cùng Hình 

Thiệu đuối lý, cuộc tranh luận mới đến hồi kết thúc. 

 

Thời Nam Triều, đối thủ của Phạm Chẩn là một đệ tử Phật giáo. Vào thời Bắc 

triều cũng nổ ra một cuộc tranh luận trong nội bộ Nho giáo. Nếu tư tưởng 

“thần diệt” của Phạm Chẩn liên quan đến vấn đề tôn giáo, thì Hình Thiệu lại 

kiên trì quan điểm “vô quỷ luận”, ông muốn thách thức với luân lý xã hội 

thời bấy giờ, đương triều tư tưởng của ông không thể chiến thắng được luân 

lý của cả một xã hội, nhưng nó cũng cho thấy sự khí khái, chân thực của một 

đại tài tử tài ba. 

 

Một quan điểm khác lại cho rằng, “hồn tê vô chủ”, vong hồn không trú ngụ ở 

thi thể trong mộ, mà ký thác ở bài vị thờ trong nhà. 

 

Quan điểm này do Thái Ung cuối thời Đông Hán đưa ra. Trước đây, khi 

hoàng đế tế bái tiên nhân đều không tế bái ở lăng mộ mà mọi nghi thức đều 

được tiến hành ở miếu tế. Thái Ung uyên bác, đa tài, là bậc vô song thời đó, 

hậu thế sau này cũng ít ai bì kịp ông. Những tư tưởng, quan điểm của ông 

luôn được đánh giá rất cao. Tào Tháo vẫn là người cùng thời với Thái Ung, 

hai người cũng có chút giao tình, sau khi Tào Tháo lên ngôi, Ngụy Vương liền 

hạ lệnh, sau khi ông mất, phải khâm liệm bằng quần áo đương thời, không 



 

 

được chôn vàng bạc châu báu gì theo. Điểm này hoàn toàn tương đồng với 

Quý Trát trong Khổng Tử gia ngữ. Nhưng con trai Tào Tháo là Tào Phi, sau 

khi kế vị, lấy danh nghĩa hoàng đế ban hành “Chung chế”, trong đó trích dẫn 

rất tỉ mỉ lời của Thái Ung: “Xương cốt không biết đau, nghĩa địa không phải 

nhà của các vong hồn… Áo quan chỉ là cái hòm chứa hài cốt, áo liệm chỉ để 

che hài cốt mà thôi.” 

 

Con người sau khi chết, hồn tiêu phách tán, nếu không muốn hồn phách tan 

vào hư vô thì dựng cột gỗ, người sống thành tâm cầu nguyện, để vong hồn 

người chết vào trú ngụ trong đó. Cột gỗ phải được làm phép ở miếu tế, mọi 

người phải cùng nhau đến miếu làm lễ cúng bái. Còn thể xác vô tri, chôn vùi 

dưới đất chẳng qua là chúng nhanh chóng phân hủy mà thôi. Vì vậy, khi chọn 

đất an tang cần chú ý chọn những nơi “bất phong bất thụ”, thi thể nhanh 

chóng hòa vào với tự nhiên. Nếu cứ nói theo quan điểm trên thì những lễ tế 

chiêu hồn, xây dựng nghĩa địa chỉ là những trò vớ vẩn, dựng bia tảo mộ cùng 

là việc dư thừa mà thôi. Với lý luận này, đừng nói là nhân dân mà cả những 

học sĩ bình thường cũng khó có thể chấp nhận được. Trong các tác phẩm kinh 

dị từ thời Ngụy Tấn như Sưu thần ký cũng đã xuất hiện vô số những câu 

chuyện về ngôi mộ của quỷ. Nguyên nhân sâu xa của các câu chuyện này có 

lẽ là nhằm mục đích chống lại thuyết “cổ vô mộ tế” mà thôi. 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 20: Tiên quỷ thê lương 

Khái niệm “Tiên quỷ" mà chúng tôi muốn nhắc đến ở đây không phải là 

 

“Tiên quỷ” trong Đạo giáo. “Tiên quỷ" trong quan niệm của Đạo giáo là 

 

linh hồn người chết sang thế giới bên kia tu hành đắc đạo thành tiên, chỉ là có 

địa vị thấp hơn. “Tiên quỷ” ở đây là một cách gọi khác của những vật ma quỷ, 

đa số là do vong hồn của những đứa trẻ vô tội nhập vào, nhưng bị những tên 

pháp sư thao túng, có thể báo điềm lành hung cho người khác, thông linh tiếp 

vong, thậm chí làm cả những việc tà ma. Trong nhân gian những linh hồn này 

có rất nhiều tên gọi như thần Nhĩ Báo, thần Chương Liễu, Linh Ca Linh Tỷ, 

Linh Đồng, Minh Đồng, thần Đồng… Trong đó có những loài chỉ khác nhau 

về tên gọi, hoặc tên gọi giống nhau nhưng có những khác biệt nho nhỏ, tuy 

nhiên tính chất về cơ bản là giống nhau, thực ra chỉ là sự biến đổi của cùng 

một vật mà thôi. Ở đây chúng tôi xin được mượn cách gọi của người đời 

Thanh, thống nhất gọi bằng một cái tên là “tiên quỷ”. 

 

Thần Chương Liễu 

 

Vương Triệu Vân, người nhà Minh có ghi chép về “chương liễu đồng”, trong 

đó có một câu chuyện như sau: “Ở một thôn nhỏ của tỉnh Tô Châu có người 

tên là Trương Nhị giữ chức lý trưởng trong làng, cứ vào ngày Mười lăm hằng 

tháng là phải đến điểm danh ở phủ quan một lần, nên vào ngày hôm đó ông 

đều phải xuất phát từ nửa đêm canh ba. Một hôm, trên đường vào phủ quan, 

trăng rất sáng, ông chợt giẫm phải một vật, liền nhặt lên xem, thì ra đó là một 

đứa trẻ đẽo bằng gỗ, dài khoảng ba tấc, mặt mũi sáng sủa, đầu tóc đầy đủ, 

quần áo kỳ dị. Ông tiện tay đặt nó lên mũ rồi lại thẳng bước vào phủ quan, từ 

lúc đó, trên đường đi ông luôn cảm thấy như có ai thì thầm bên tai rằng: 

“Trương Nhị, Trương Nhị, lên huyện điểm danh, bị đánh vào mông.” Trương 

Nhị ngoảnh đầu nhìn, thấy cả quãng đường vắng vẻ chỉ có một mình, chân 
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tay bủn rủn, trong lòng vô cùng sợ hãi. Lên đến huyện phủ, quả nhiên vì đến 

điểm danh muộn nên bị một trận đòn nên thân. Trên đường về, Trương Nhị 

lại nghe có tiếng nói thầm bên tai: “Trương Nhị, Trương Nhị, vợ ông ở nhà 

đang ngoại tình với trai.” Trương Nhị nghe xong vô cùng lo lắng, chợt nhớ ra 

tên người gỗ đang để trên mũ, liền tức giận đập nát rồi ném vào một nhà xí 

bên đường. 

 

Thần Chương Liễu ở đây là một con ma thích nói nhiều, tuy nhiên những gì 

nó nói đều là những lời nói thật, đây không phải là tội, chỉ là con ma không 

chịu nghe theo câu châm ngôn của Bặc Thương: “Tín nhi hậu gian, vi tín tắc 

dĩ vi bang dĩ dã”, lại gặp phải Trương Nhị chỉ thích nghe tin vui, không muốn 

nghe tin rủi, nên kết quả là bị đập nát quăng vào nhà xí. 

 

Câu chuyện trên sau khi được người đời Thanh chỉnh sửa, cải biên lại đã 

được sưu tầm vào Dạ vũ thu đăng lục, trong đó con búp bê gỗ nhỏ biến thành 

một sinh linh bé bỏng ngộ nghĩnh, đáng yêu. 

 

Câu chuyện kể về một anh lính lệ chuyên đi thúc thuế ở quê tên là Trương 

Đại Nhãn, canh năm xuất phát lên huyện, đến nha môn để nộp sưu thuế. Khi 

anh ta đến chỗ rẽ ở một cánh đồng thì mặt trời đã bắt đầu mọc, anh ta cảm 

thấy nóng bức liền dừng chân nghỉ dưởi một gốc cây. Bỗng nghe trên cây có 

người đang hát, nhìn kỹ thì thấy một đứa trẻ đẽo bằng gỗ, mặt mũi được khắc 

tinh tế, mắt sáng, mày thanh, cao khoảng hai tấc, đang nấptrong đám hoa, 

mỉm cười tinh nghịch, nhưng tóc của cậu bé bị dính chặt vào cây, không thoát 

ra được. Trương Đại Nhãn thầm nghĩ đây có lẽ là thần Chương Liễu vẫn được 

kể trong dân gian, có thể báo trước tương lai. Vậy là anh ta liền cắt phăng mái 

tóc của đứa trẻ, cho vào túi áo và lên đường đến nha môn. 

 

Khi sắp vào đến huyện đường, thằng nhóc liền nhảy nhót loạn xạ, rất nghịch 

ngợm, Trương Đại Nhãn đành nhét nó dưới đáy mũ cỏ, lát sau chợt nghe có 

tiếng hát thầm bên tai: “Trương Đại Nhãn thật to gan, đến bắt ta, được một 

nghìn đồng tiên, đánh ba mươi trượng.” Đại Nhãn cho rằng đó là những lời 



 

 

nói vớ vẩn, không thèm để ý, nhưng khi vừa vào trong thành, thì gặp huyện 

lão gia đang lên miếu thắp hương, Đại Nhãn chân tay luống cuống, liền bị 

mấy tên nha môn nghi là kẻ gian, bắt đến trước kiệu quan. Anh ta sợ đến mức 

toàn thân run cầm cập, nói không ra tiếng. Viên huyện lệnh tức giận nói: 

“Thoạt nhìn đã thấy không phải thứ tốt đẹp gì, lôi ra đánh ba mươi trượng 

cho ta.” Vậy là Đại Nhãn bị đè ra giữa phố, lột quần đánh cho ba mươi trượng. 

Không ngờ Đại Nhãn còn chưa kéo quần lên đã bật cười ha hả, quan huyện 

lấy làm lạ, hỏi mãi Đại Nhãn mới kể câu chuyện đã được thần Chương Liễu 

báo trước tai họa nhưng hắn ta không tin. Đến khi quan huyện hiểu rõ mọi 

chuyện liền ra hiệu cho đám nha môn lấy một xâu tiền đưa cho Đại Nhãn, coi 

như tiền bồi thường vì bị đánh oan, rồi không thêm một đồng nào, giật lấy 

con búp bê gỗ, cho vào túi áo rồi lên kiệu đi tiếp. 

 

Chỉ cần nhìn cách tên quan huyện cướp con búp bê gỗ của Đại Nhãn đã đủ 

biết lão ta chẳng phải thứ tốt đẹp gì, cho dù tác giả không thêm thái độ châm 

biếm trong lời kể của mình. Còn đứng ở góc độ của thần Chương Liễu có thể 

thoát khỏi móng vuốt của đám pháp sư giang hồ, được vào gia đình quyền 

quý, sống trong nhung lụa như nhà quan huyện đã là điều vô cùng may mắn 

rồi. 

 

Đây là câu chuyện vô cùng thú vị, nghe nói sau này còn được Vương Tăng Kỳ 

cải biên thành tiểu thuyết. Nhưng trong tác phẩm của tác gia nổi tiếng này 

cũng có những điểm chưa được thỏa đáng, vô hình chung khiến cho độc giả 

hiểu nhần, ngộ nhận rằng thần Chương Liễu đáng yêu tinh nghịch như 

những con búp bê trong tranh của chàng họa sĩ Dương Liễu, trong khi thực tế 

thần Chương Liễu chỉ là hồn ma của một kẻ có số phận cực kỳ bi thảm, hơn 

nữa chúng cũng chẳng có bản lĩnh bão trước điềm cát, hung gì cả. 

 

Một con búp bê đẽo từ gỗ có thể chạy nhảy ca hát được không cũng là điều 

rất khó nói, nhưng nếu nó có thể nói chuyện, hơn nữa còn có phép thần thông, 

dự cảm trước được mọi việc thì đúng là rất đáng để người ta coi như một vật 

quái dị hoặc một vật thần thánh. Nhưng việc nó có thể tiên đoán được tương 

lai hay không chỉ là chuyện nhỏ. Vương Đồng Quỹ, người đời Minh từng 



 

 

nhận định trong Nhĩ đàm rằng, nó chỉ có thể nói về mộ phần, gia trạch và 

những chuyện đã xảy ra trong quá khứ, còn Vương Sĩ Tính trong Quảng chí 

dịch lại nói: “Thần Chương Liễu tuy chỉ là một đứa trẻ, không tên không tuổi, 

không người thân, cũng không hiểu phép tắc, chỉ biết báo việc cho người ta 

biết trước, nhưng không dự báo được tương lai quá xa.” Còn trong Dạ vũ thu 

đăng lục lại kể một câu chuyện rằng, có người mua một thần Chương Liễu từ 

một thầy phù thủy, mong rằng nó có thể báo cho mình mọi điều hung cát, 

không ngờ, nó chỉ có thể dự đoán những chuyện vặt vãnh trong nhà, lại rất 

nghịch ngợm, hay phá phách người khác, khiến người trong nhà không lúc 

nào được yên giấc. Chỉ có vậy mà thôi. 

 

Trong Thoái tỉnh lư bút ký của Tôn Ngọc Thanh lại nói thần Chương Liễu có 

bản lính khá lớn, nhưng phải có bùa phép do pháp sư niệm chú, đợi đến nửa 

đêm nó mới có thể nói chuyện được. Chuyện kể rằng, khi pháp sư hỏi chuyện 

làm ăn buôn bán hôm sau, thần Chương Liễu cũng chỉ nói mập mờ, khi hỏi 

những việc khác thì nó đều không biết, hỏi nhiều lại khiến nó nổi giận. 

Nhưng qua những gì thần Chương Liễu nói, pháp sư có thể dự đoán được lỗ 

lãi ngày hôm sau, điều này cũng rất đáng nghi. Nếu như nó có thể dự đoán 

được tình hình buôn bán trên thị trường thì chủ nhân của nó chuyển hẳn sang 

kinh doanh từ lâu rồi, không cần phải vất cả đi làm đạo sĩ giang hồ. Ngoài ra 

còn có một câu chuyện khác như sau, một ông nọ bỏ ra mười hai lạng bạc 

mua một thần Chương Liễu, mong có thể nhờ nó mà phát tài. Ông ta thử hỏi 

nó mấy lần, quả nhiên những gì nó nói đều rất linh nghiệm, nhưng đúng lúc 

ông ta định kiếm một mối làm ăn lớn thì nó lại không linh nữa. Tính ra sau 

khi mua nó về chỉ kiếm được có mười hai lạng, vừa đúng số vốn bỏ ra mua nó. 

Hóa ra đây chẳng qua là do tên đạo sĩ muốn chơi ông ta mà thôi. 

 

Dù như thế có lẽ cũng đủ làm khó cho món đồ đáng thương này. Chỉ là một 

hình nhân bằng gỗ mà lại thần kỳ đến thế, trước tiên sẽ làm cho người ta tò 

mò về chất liệu gỗ đẽo nên nó, có lẽ là một loại gỗ rất đặc biệt. 

 

Có người nhìn từ cái tên thần Chương Liễu mà cho rằng, người ta kết hợp gỗ 

cây nhãn và cây liễu làm chất liệu đẽo nên nó, lại có người cho rằng “gỗ cây 



 

 

nhãn dùng để đẽo bé trai, gỗ cây liễu dùng để đẽo bé gái” (hồi mười lăm, Hải 

du ký). Nhưng cả hai cách nói này đều cho rằng “chương liễu” ở đây là tên 

hai loại gỗ. Nhưng cũng có ý kiến cho rằng chỉ cần dùng gỗ cây liễu, thậm chí 

có người còn nói chỉ được dùng cành liễu để đẽo. Nhưng tất cả các ý kiến trên 

hầu như đều tồn tại những điểm bất hợp lý, bời lẽ gỗ cây nhãn và cây liễu là 

những loại cây quá bình thường, chỗ nào cũng có, vậy thì những thần 

Chương Liễu sẽ được làm ra nhan nhản, nói không chừng ít nhất mỗi người 

sẽ có một con giống như điện thoại di động của chúng ta bây giờ. Sự ra đời 

của linh vật này chắc chắn không tầm thường. Tác giả Ngũ tạp trở đã chỉ ra 

rằng, gỗ của nó không phải gốc cây nhãn hay cây liễu, mà là gốc của một loài 

thực vật mang tên “thương lục”. Muốn có loại cây này thì phải đem người 

chết chôn dưới gốc cây, sau đó cây lớn lên mới có hình hài giống người vậy. 

 

Vì vậy đến đàu đời Thanh, Trương Nhĩ Kỳ cho rằng, tên gọi chính xác của 

thần Chương Liễu phải là “thần Chương Lục”, bởi vì “thương lục” còn gọi là 

“chương lục”, mà chữ “lục” với nghĩa là lục địa đồng âm với chữ “lục” với 

nghĩa là số sáu. “Vật được khắc từ gốc cây chương lục, giống hình người, 

được yển thêm bùa, có khả năng tiên đoán họa phúc, gọi là thần Chương Lục.” 

Thương lục trong Nhĩ nhã còn gọi là “trúc thang”. Lý Thời Trần chỉ nói loài 

cây này có công hiệu của “trúc đương thủy khí”, chứ không hề chú ý đến 

phần gốc của nó. Trong Nhĩ nhã nghĩa sơ được viết thời nhà Thanh cũng nói 

khá tỉ mỉ, còn nhắc đến nói với cái tên Vương Mẫu liễu, hay còn gọi là “dạ 

hô”, giống như một vật mang hình người mà chỉ có gốc của nó giống hình 

người, và rất hiếm gặp, đào hàng ngàn, hàng vạn gốc cây may ra mới gặp 

được một cây thương lục. Trung Quốc thời cổ đại, tất cả những loài thực vật 

có phần gốc giống hình người đều rất được con người tôn sung, như các loài 

nhân sâm, phục linh, hoàng thị… hoặc người ta cho rằng, nó có thể làm cho 

con người trường sinh, hoặc có phép thần thông quảng đại. Cây thương lục là 

một loài cây như thế. 

 

Nhưng nói thần Chương Liễu là vật được đẽo từ thân cây liễu cũng không 

phải hoàn toàn không có căn cứ. Triệu Sĩ Lân, người đời Minh có nhắc đến 

“trung châu” trong Kiến chỉ biên, nói rằng thân cây liễu mọc ra phần nhọn gỗ, 



 

 

hình dáng hệt như hình người. Có thể nói đây chính là một thần Chương Liễu 

do thiên nhiên tạo ra. Trên thân cây liễu lại mọc ra phần nhọt gỗ giống hệt 

hình người, nếu người thường nhìn thấy chắc sẽ không khỏi nổi da gà, nhưng 

những người có con mắt tinh đời sẽ nghĩ ngay đến việc mang về đẽo thành 

một thần Chương Liễu. Chàng thư sinh Triệu Sĩ Lân lại nhớ đến một loại linh 

vật khác được ghi chép trong sách cổ tên là “phong quỷ”. Có người nói 

“phong quỷ” ở đây là cái nhọt gỗ trên thân cây phong, cũng có người nói nói 

chính là một loài tầm gửi dống nhờ thân cây phong, nhưng đến đời Nam 

Triều bắt đầu được thần thánh hóa, trở thành một quỷ vật linh thiêng. Muộn 

nhất là đến đời Đường, mọi người dùng thiên bàn làm la bàn bởi tin vào phép 

linh của gỗ phong. Chất liệu chủ yếu lại là gỗ táo, cho nên nó có một tên gọi 

khác nuawxlaf “phong thiên táo địa.” Không chỉ vậy, Lưu Tuân trong Linh 

biểu dụ dị có ghi chép về công dụng của gỗ phong như sau: “Các vị pháp sư 

lẫy gỗ phong khắc hình nhân thì chắc chắn linh nghiệm.” Điều này không 

khỏi làm người ta tò mò, có lẽ tiền thân của thần Chương Liễu xuất hiện từ 

thời nhà Đường. Hơn nữa cũng không thể nói đây là chứng cứ duy nhất, 

chúng ta có thể thấy trong Dậu dương tạp trở có đoạn kể về một đạo sĩ 

chuyên tân tu luyện, không dám một ngày trễ nải. Bỗng một hôm, vị đạo sĩ 

mơ thấy một cái cây lớn, trên cây đột nhiên mở ra môt cái động, rồi một thằng 

nhỏ chạy ra, khiến đạo sĩ giật mình tỉnh giấc. Nếu đứa trẻ kia có thể báo trước 

nhưng đềm hung cát thì chẳng phải là tiền thân của thần Chương Liễu đó sao? 

 

Nhưng một miếng gỗ hình người, bất kể là nó giống một cách tự nhiên hay 

được gia công lại thì linh khí trời đất trong mảnh gỗ đó cũng là thứ hữu hạn. 

Giống như Vương Triệu Vân đã nói: “Bất tất sinh nhân hồn sảng, chỉ dĩ thảo 

mộc hợp nhi vi chi.” Một miếng gỗ lại trở thành thần linh, dự báo được tương 

lai hay sao? Mục đích trục lợi của các vị pháp sư chế ra thần Chương Liễu 

đương nhiên không dễ dàng lật tẩy được. 

 

Vương Sĩ Tính, người nhà Minh đã từng viết trong Quảng chí dịch, sở dĩ từ 

một miếng gỗ có thể đục đẽo thành hình người, lại có linh hồn như người thật, 

là bởi trước đây dưới gốc cây có chôn xác hai đứa trẻ nhà họ Liễu và họ 

Chương, ngày tháng trôi qua, linh khí hai đứa trẻ nhập vào gốc cây mà thành 



 

 

thần Chương Liễu. Nhưng trong tác phẩm cũng có nhắc, chỉ dùng gỗ đó đẽo 

thành hình đứa trẻ thì không thể lập tức linh ứng, mà pháp sư phải dùng kim 

châm vào tai nó và luyện phép qua bốn mươi chín ngày thì đứa trẻ mới có thể 

nói chuyện được, lúc đó mới rút kim ra. 

 

Đọc đến đây, có lẽ người ta thầm cảm thấy cái gọi là thần Chương Liễu này 

phảng phát mùi máu của người chết, chứ không đáng yêu lanh lợi như trong 

Dạ vũ thu đăng lục có nhắc đến. 

 

Linh ca, Linh tỷ 

 

Trong hồi mười lăm của Hải du ký có nói thần Chương Liễu cũng phân biệt 

giới tính nam nữ, được gọi với hai cái tên là Linh ca và Linh tỷ, cách luyện ra 

các Linh ca, Linh tỷ này là: “Lấy gỗ cây nhãn làm Linh ca, gỗ cây liễu làm 

Linh tỷ, dung thiên linh luyện bốn mươi chín ngày, nửa đêm đem chiên trên 

chảo dầu, nhốt hồn ma vào trong người gỗ, niệm chú một trăm ngày mới 

được một đôi Linh ca, Linh tỷ.” 

 

Cách làm này dường như khó khăn và đáng sợ hơn gấp vạn lần so với việc 

Mai Siêu Phong luyện cửu âm bạch cốt trảo. Hải du ký là một tiểu thuyết ma 

quái tiêu biểu. Đem hồn ma quỷ nhốt trong thân hình người gỗ là một cách 

liên tưởng khác hợp với tư duy của người Trung Quốc. Ngay cả những lão 

phu tử Nho gia chính thống khi giảng về đạo lễ tế cũng dạy các đệ tử rằng, 

chỉ cần con cháu hiếu thảo, thành tâm cầu khẩn thì sẽ khiến linh hồn của tổ 

tiên yên vị trên tấm bài vị đó thôi. Đương nhiên, linh hồn của tổ tong không 

thể dùng làm chất liệu để luyện thần Chương Liễu được, nên phải mượn 

vong hồn của người khác, cách làm này cũng rất hợp với những thủ đoạn của 

thời đại cũ. Có thể dùng cách bắt, bỏ tiền ra thuê, lừa về… nhưng tương 

truyền cũng có những hồn ma tự nguyện nhập vào đó để tìm chỗ yên thân. 

 



 

 

Thẩm Bình Sơn trong Trung Quốc thần minh khái luận có nhắc đến “huyền 

thuật biên” và “liễu nhân dự báo thuật”, được coi là biến thể của thần 

Chương Liễu: “Thuật này được lưu truyền đã lâu, tương truyền chỉ cần hợp 

mệnh, thì những người am hiểu về đạo thuật đều biết thuật này. Khi luyện 

thuật này, trước tiên phải chọn được ngày lành, lấy một đoạn cành liễu mọc ở 

hướng đông, gần nguồn nước, đẽo thành một bức tượng, cao khoảng hai tấc 

sáu, ấn đủ bảy huyệt, tay trái giơ lên lấy khí dương, tay phải chỏ xuống lấy 

khí âm, mình mặc áo màu xanh lá, lại dùng cát đỏ viết lên tờ giấy màu vàng 

mấy dòng “tâm can tì thận phổi”, cuộn lại, gói vào trong bụng. Tiếp đến dùng 

máu mào gà bôi lên miệng, ghi giờ, ngày, tháng, năm,đợi giáp tử, khấn thân 

nhật, tế lễ trong một căn phòng yên tĩnh, dùng gà trắng, cá khô, đầu thỏ, quả 

dưa làm đồ lễ. Hằng ngày, mỗi buổi sáng sớm niệm “nhị khí chú” trước, sau 

đó niệm “truy hông hiện hình chú” bốn mươi chín lần, trưa và tối cũng lặp lại 

y như thế. Luyện đến ngày thứ hai mươi mốt thì lá cờ đỏ treo trên bàn thờ sẽ 

tự động phất lên, có nghĩa là hồn đã biến hình. Hai mươi lăm ngày sau thì 

thấy hiện hình, trong thời gian đó không được phép để chó mèo lại gần, 

người làm phép phải giữ mình chay tịnh, rồi đặt hình nhân vào trong lọ sứ, 

bọc vải đỏ, dùng que tre gõ nhẹ, sẽ thấy bên trong có tiếng nói, có thể dự báo 

chi chúng ta chuyện tương lai. 

 

Mặc dù đã kể rất tỉ mỉ nhưng vẫn có những tình tiết khá mơ hồ. Viết tám chữ 

ngày, giờ, còn cả “truy hồn hiện hình chú”, đây rõ ràng pháp sư đã chọn được 

một hồn ma nào đó để luyện rồi, những hồn ma này được chọn hay bị dụ dỗ 

bằng cách nào thì không ai biết Lý Trần Thanh đời nhà Thanh có nhắc đến 

“nhĩ báo pháp” trong Tập dị tân sao, trong đó kể rất tỉ mỉ kinh nghiệm ông 

luyện thần Chương Liễu, trong đó phải kể đến chi tiết này, tuy cách luyện của 

ông không hoàn toàn giống cách chúng tôi vừa nhắc ở trên. 

 

Theo những nguyên tắc của việc luyện pháp thuật, trước tiên phải chọn được 

hai người chết, một người thông minh và một người hung dự bạo tàn, sau đó 

viết tên của họ lên bài vị, dụ thần trông coi nhà cửa và ông Táo vào trong mật 

thất, niệm chú bay ngày bảy đêm, hồn ma của họ sẽ tự khắc đến. Ban đầu, bên 

tai ta sẽ thấy có âm thanh như tiếng ruồi bay, sau đó âm thanh lớn dần như có 



 

 

một đàn ong đang bay đến. Tiếp đó hãy niệm “khai hầu chú” là có thể nghe 

được tiếng nói của hồn ma. Bây giờ mới bắt đầu thỏa thuận, giao kèo với hồn 

ma, bắt chúng phải nghe theo sự sai khiến của mình, nhưng thời gian chỉ 

được hạn định trong vòng một năm. Lý Trần Thanh đã từng thử cách này một 

lần nhưng công cốc, không thấy bóng ma cũng không nghe thấy có tiếng 

động nào. Sau đó, nhờ có sự trợ giúp của pháp sư Hoa Mỗ mới dụ được một 

con ma tới, nhập vào người pháp sư họ Hoa nói chuyện với Trần Thanh, 

không ngờ con ma đó lại chính là người bạn đã mất của ông. Người bạn nghe 

xong lý do tại sao ông lại gọi chính mình về, liền tức giận mắng rằng: “Lúc 

sinh thời chúng ta đã có mối thâm giao, tại sao lại phải dùng yêu thuật để sỉ 

nhục ta như thế!” Lần thử nghiệm thứ ba, Lý Trần Thanh định gọi hồn người 

hàng xóm, không ngờ mới luyện được chín ngày thì ông đổ bệnh hai tháng. 

Người ta đồn rằng sau đó ông cũng gọi được hồn về, nhưng chỉ gặp trong mơ 

có một lần, không được coi là chính thức. Xem ra, cả ba lần thử nghiệm của 

ông đều thất bại. Thế nên cuối cùng tác giả đi đến kết luận, “đời này không 

ngộ được đạo ấy, nay đốt sách đoạn tuyệt”, dường như đã có chút giác ngộ, 

nhưng khi đọc lại những ghi chép của ông, mới thấy thực ra ông vẫn chưa 

tỉnh hẳn cơn mơ. 

 

Nhưng tôi cảm thấy, đây đều là những pháp thuật mà các thầy phù thủy có 

thể công khai với người đời, tuy có đôi chút tà giáo, nhưng trên dương thế 

thường không có quy định nghiêm cấm chiêu hồn người đã khuất, cho dù có 

bị người ta nghe thấy cũng không sao. Còn về phép thần Chương Liễu mà họ 

thực sự đã dùng thì đương nhiên sẽ không để người khác biết. Tác giả cuốn 

Hồng lâu bình mộng có một quyển bút ký mang tên Minh trai tiểu thức, trong 

đó chương mười hai kể về câu chuyện “quỷ tiên”, mà “quỷ tiên” ở đây chính 

là thần Chương Liễu. Tiểu thư đồng của Phan Thành Chương nhặt được một 

cậu bé người gỗ dài hai tấc, mắt mũi, chân tay đều đủ cả. Cậu ta tưởng đó là 

một món đồ chơi liền giấu nó vào trong bụng. Không ngờ một lát sau, cậu bé 

người gỗ bắt đầu bắt chuyện, “tiếng nói nhỏ nhẹ như tiếng gà con, nói về 

những việc vặt trong nhà sau này, thằng bé họ Chu, sinh ra ở Hoa Đình, ba 

tuổi ở Phú Dương, nay hóa thành quỷ tiên”. 

 



 

 

“Sinh ra ở Hoa Đình, ba tuổi ở Phú Dương” là ý gì? Tiền Vịnh, người đời 

Thanh, trong chương hai mươi tư, quyển Lữ viên tùng thoại tiết lộ một bí mật: 

“Ở vùng giữa Ngô - Việt hiện nay có các thầy bói dạo, mỗi người đều dùng 

một hình nhân gỗ khắc tám chữ, dùng bùa chú nhốt linh hồn đứa trẻ vào hình 

nhân gỗ, được gọi là thần Chương Liễu.” Khoảng giữa Ngô Việt mà tác giả 

nói đến ở đây là vùn Phú Dương thuộc Chiết Tây, ở đó có một dãy các gia 

đình chuyên chế tác tượng thần Chương Liễu. 

 

Niệm thần chú âm phủ nhốt linh hồn đứa trẻ vào trong người gỗ, hóa ra thần 

Chương Liễu là dùng linh hồn trẻ nhỏ tạo nên! Quỷ tiên đó vốn là người Hoa 

Đinh, lúc ba tuổi bị pháp sư yểm bùa bắt mất hồn, mang đến Phú Dương, có 

lẽ là định luyện quỷ tiên ở đây. Đương nhiên thần Chương Liễu có khả năng 

tiên đoán sự việc, khi rơi vào tay bọn pháp sư ma tà thì chúng không đơn 

thuần là một món đồ chơi nữa, mà bọn chúng dùng những sinh linh bé bỏng 

để kiếm tiền. 

 

Đỗ Tiên 

 

Tương tự như thần Chương Liễu, Linh ca, Linh tỷ còn có một loại quỷ tiên 

chuyên chui vào bụng người, đó là Đỗ Tiên. Viên Mai trong chương mười bốn 

cuốn Tử bất ngữ có kể về chuyện ma quỷ chui vào bụng người, và xếp cả ba 

thứ quỷ vật này vào cùng một loại. Vợ của Tiêu cử nhân là Kim Thị mời một 

tên thầy bói mù đến nhà, tên thầy bói này kể những việc trong quá khứ của 

Kim Thị chính xác không sai một li, khiến Kim Thị vô cùng khâm phục, liền 

tặng cho rất nhiều vàng bạc và cung tiễn ra tận cửa. Nhưng đến nửa đêm thì 

trong nhà có vật tác quái. Trong bụng Kim Thị đột nhiên phát ra tiếng người: 

“Sư phụ tôi đã đi rồi, tôi đành sống nhờ trong bụng phu nhân vài ngày vậy.” 

Kim Thị hoài nghi đó là thần Chương Liễu, liền hỏi: “Ngươi có phải là Linh ca 

không?” Người đó đáp: “Tôi không phải Linh ca hay Linh tỷ gì hết, sư phụ 

lệnh cho tôi phải chui vào bụng phu nhân để tác quái, lừa lấy tiền bạc.” Vừa 

dứt lời, Kim Thị liền cảm thấy đau bụng dữ dội. 

 



 

 

Tiêu phu nhân hằng ngày nhàn rỗi không có việc gì làm, lại đi mời thầy bói về 

bói toán, đúng là tự chuốc vạ vào thân. Nói về tên quỷ quái trong bụng bà ta, 

tuy không phải là hình nhân bằng gỗ, nhưng cũng có thể gọi là thần Chương 

Liễu hoặc Linh ca, Linh tỷ. Trung Hoa toàn quốc phong tục chí có đoạn viết 

rằng: “Nghiệp thử giả tự vị hữu chương liễu thần, năng giới thiệu dĩ tử chi hồ 

dữ sinh nhân tiếp đàm, hầu gian tác thanh tức tức, văn giả bất minh, tất tu kỳ 

vi chi phiên dịch, phương năng minh liễu, vị chi “quản linh ca”.” Ở đây 

“quản” lẽ ra phải là “quan” trong “quan đỗ tiên” hay “quan vong” của cà 

thầy phù thủy dân gian, cách gọi tắt của việc mời hồn người chết về nói 

chuyện, còn tiếng kêu trong bụng kia thực ra chỉ là “phức ngữ thuật” (tiếng 

nói riêng của bụng), là những Linh ca, Linh Tỷ ở trong bụng, tức Đỗ Tiên 

đang nói chuyện, Quan Đỗ Tiên là quỷ vật phổ biến của các thầy phù thủy 

dân gian vùng Chiết Giang, không biết nó bắt nguồn từ đâu, nhưng ít nhất đã 

tồn tại từ cuối đời Minh cho đến cuối đời Thanh. Mộng xưởng tạp trứ cho 

rằng Đỗ Tiên chỉ là một sinh linh, chuyên thông báo nơi ở của vong linh cho 

người thân của người đã khuất, tuy cũng nhằm mục đích kiếm tiền nhưng 

không có ác ý. Ngoài ra còn có một câu chuyện đươc lưu truyền trong dân 

gian thế này: “Có một lão bà thường ngày thờ Đỗ Tiên, dựa vào nó để kiếm 

tiền sinh sống. Sau khi lão bà chết, Đỗ Tiên không nơi nương tựa, thỉnh 

thoảng lại hiện hình, lấy tên là Vương Tú Anh, trang điểm lộng lẫy, dáng vẻ 

yêu kiều, một năm sau bỗng nhiên biến mất. Có thể thấy Đỗ Tiên thực ra cũng 

là một linh hồn, về bản chất chẳng có gì khác với thần Chương Liễu. 

 

Đổng Ca 

 

Các bà phù thủy vùng Từ Khê cũng nhờ vào Đỗ Tiên để kiếm tiền, đương 

nhiên là vì mục đích trục lợi, nhưng nếu vì thế mà mang tội giết người thì quả 

là việc làm dại dột. Vì thế nói một cách công khai, sở dĩ những hồn ma chui 

vào bụng người, chấp nhận chịu sự sai khiến của các pháp sư là bởi khi còn 

sống chúng nợ tiền họ. Hữu đài tiên quán bút ký có viết: 

 

Tục truyền rằng, vùng Từ Khê có thứ tên là Đỗ Tiên, tương truyền là quỷ nợ, 

lúc sinh thời vay tiền của người ta mà không trả được, nên đành chui vào 



 

 

bụng người đó, dùng sức mạnh ma quỷ của mình để gọi hồn người chết trở 

về, vì thế người kia buộc phải trả thù lao, món nợ coi như xí xóa. Trả được nợ 

rồi, con ma tự khắc sẽ rời đi. Có khi chỉ có một con ma chui vào bụng, cũng có 

khi nhiều con ma cùng chui vào một lúc. Ban đầu, khi mới bị ma nhập, người 

đó sẽ ngã bệnh, ăn vào đều nôn ra. Người Từ Khê cực kỳ tin vào điều này. 

 

Rốt cuộc cách trả nợ này khiến chủ nợ biến thành thầy phù thủy hay thần phù 

thủy cố tình đòi nợ, ép người thiếu nợ phải bán mình làm Đỗ Tiên, với trí lực 

người phàm như chúng ta quả thực khó lòng mà biết được, bởi vì ai cũng biết 

rằng, trên đời này, những người làm từ thiện mà trong bụng không có quỷ 

quả thật không nhiều. 

 

Thẩm Đức Phù trong chương hai mươi tám, quyển Vạn lịch dã hoạch biên có 

câu chuyện Tam hiếu kiêm tác quỷ, kể về việc hồi nhỏ, khi ông ở Vô Tích, có 

thầy pháp sư họ Tôn đến hỏi thăm, người này luyện quỷ làm tay sai cho mình, 

con quỷ đó kể về những chuyện trong quá khứ như đang diễn ra trước mắt, 

hỏi những việc sau này cũng trả lời thông suốt, không những thế nó còn có tài 

thơ phú, quả là bậc kỳ tài. Trong lúc trò chuyện mới biết con quỷ này không 

chỉ là thành phần tri thức, mà còn từng đoạt giải nguyên, ít nhất cũng là một 

trạng nguyên đứng đầu một tỉnh. Hỏi anh ta tại sao lại không siêu sinh, cam 

phận làm trâu ngựa cho tên pháp sư đó, anh ta liền đáp rằng: “Vì lúc sinh thời 

nợ tiền của người ta, nên giờ phải trả đủ mới siêu sinh được.” 

 

Những câu chuyện như trên đã cách chúng ta cả nghìn năm lịch sử, tài liệu 

sớm nhất mà tôi tìm được là câu chuyện trong Bắc mộng tỏa ngôn của Tôn 

Quang Hiến. Hồn ma trong câu chuyện là một nhân vật danh tiếng lừng lẫy, 

đó là Điền Bố, giữ chức Nguy bác tiết lộ sứ dưới thời Đường Mục Tông, còn 

người sai khiến ông ta là bà bói già. Hỏi rằng: “Ngài chết oanh liệt, hà cớ gì 

phải hạ mình chịu sự sai khiến của một mụ đàn bà?” Vong hồn Điền Bố buồn 

bã đáp: “Tôi đây mang nợ người ta tám trăm nghìn quan tiền, nên đành phải 

nhẫn nhục làm tay sai để trả nợ cho đến khi hết nợ mới thôi.” Mụ thầy bói kia 

kiếm tám trăm nghìn quan tiền dễ như trở bàn tay, vì thế có lẽ chuyện ma quỷ 



 

 

chịu sai khiến để trả nợ là chuyện rất khó tin, ngay cả thân phận Điền Bố kia 

cũng chưa chắc đã là có thật. 

 

Trong Tục di kiên chí cũng có đoạn như sau: “Sau Nam Độ (chỉ kinh đô thời 

nhà Kim, do bị Mông Cổ uy hiếp phải dời đo đến Biện Lương), kinh sư xuất 

hiện một “Mãn sư” với một “thần đồng”, tương truyền đứa trẻ xuất thân 

dòng dõi quý tộc, họ A Bất Hãn Thị. Lên tám tuổi, nước Kim rơi vào loạn lạc, 

buộc phải rời kinh, đứa bé bị người ngựa giẫm chết. Vì khi sống còn nợ tiền 

Mãn sư chưa trả, nên khi chết phải trả nợ. Đứa trẻ có thể nói chuyện với 

người dương, hỏi chuyện gì cũng trả lời vanh vách. 

 

“Mãn sư”ở đây chỉ các pháp sư Sa Mãn của Sa Mãn giáo, tộc người Nữ Chân. 

Đồng ca ở đây là vong hồn của một đứa trẻ, hơn nữa, đứa trẻ này chết do bị 

người ngựa giày xéo khi người Kim rút khỏi kinh đô cũ, vậy thì vị pháp sư 

kia không phải chịu trách nhiệm về cái chết của nó. Nhưng bất kể là đứa trẻ 

chết như thế nào thì vị pháp sư kia cũng không nên dùng linh hồn của nó làm 

nô lệ phục dịch cho mình, vì thế, cái cớ “trả nợ lúc sống” có thể coi là lý do 

hợp lý nhất. 

 

Nhưng kiến người ta khó lý giải nhất là đứa trẻ xuất thân quyền quý, Điền Bố 

là một tiết độ sứ đại tướng quân, anh thư sinh kia từng thi đỗ trạng nguyên, 

trong nhà có lẽ chẳng thiếu tiền bạc, lẽ nào lại để thiếu nợ người ta không trả 

được, món nợ từ kiếp trước không thể để đến kiếp sau, khi được đầu thai làm 

người lần nữa hoàn trả sao? Lẽ nào nhất định phải bắt người ta bán linh hồn 

làm tay sai cho đám phù thủy mới trả hết nợ? Trong các câu chuyện của 

Mephisto Pheies và Faust, nếu ma quỷ muốn sai kiến linh hồn người sống, 

đều phải ký kết thỏa thuận hoặc khế ước, như vậy ít nhất vong hồn nào đen 

đủi bị ma quỷ sai khiến cũng có được đôi chút quyền lựa chọn, hoặc cũng có 

thể gọi là quyền “tri tình”, còn các vị pháp sư Trung Quốc thì hoàn toàn là 

phong các Hoàng Thế Nhân, không hiểu thế nào là “thương mại”, thế nào là 

“thiếu nợ”. 

 



 

 

Từ Huyền, người đời Nam Đường có ghi chép trong Kê thần lục câu chuyện 

“thần thần”, cũng thuộc một lại Linh ca, Linh tỷ. Hồn ma này lúc sinh thời 

cũng là con nhà quyền quý, nhưng vì lúc sống thiếu nợ người ta mấy trăm 

nghìn đồng, nên sau khi chết đi phải làm “thần thần” chịu sự sai khiến của 

chủ nợ. Nhưng khác với các Linh ca kể trên, chủ nợ của “thần thần” không 

phải là những pháp sư chuyên nghiệp, mà chỉ là những quan quân nhỏ. Còn 

một điều đáng chú ý nữa, hồn ma này bắt buộc phải làm “thần thần” trả nợ 

bởi đây là phán quyết của địa phủ, có căn cứ và cơ sở pháp lý! Thực ra, 

nguyên nhân của nó cũng rất đơn giản, các vị pháp sư đều có thể tạo ra 

những khoản nợ giả, vậy thì một phán quyết giả của địa phủ đối với họ cũng 

chẳng có gì khó khăn cả, họ có biến ra cả một địa phủ giả cùng là chuyện bình 

thường. 

 

Thần Độc Lâu 

 

Năm Nguyên Thuận thứ ba, tức năm 1343, tại một địa phương thuộc tỉnh 

Thiển Tây, Trung Quốc (nay thuộc khu tự trị Nội Mông) xảy ra một vụ án kỳ 

lạ làm kinh động một thời. Bởi nhân vật chính trong vụ án và nguyên cáo là 

những hồn ma không rõ mặt. Sự việc đã được đưa lên tới cấp lãnh đạo tỉnh 

Trung Thư và cấp trung ương nên được gọi là “Trung Thư quỷ án”. Tình tiết 

vụ án đại để như sau: Có một thầy phù thủy tên là Vương Vạn Lý sát hại một 

tiểu đồng bằng tà thuật, lấy linh hồn đứa trẻ rồi xui khiến linh hồn làm điều 

ác. Cuối cùng, linh hồn đứa trẻ đã hiển linh và vạch trần tội giết người của 

Vương Vạn Lý. Tình tiết vụ án đơn giản, trong đó có nhiều điều kỳ ảo, chúng 

tôi sẽ phân tích ở một văn bản khác mang tên Trung Thư quỷ án. Ở đây chỉ 

nói đến tà thuật này là do một kẻ tà đạo họ Lưu truyền cho. Để thực hiện bí 

quyết này đầu tiên phải xem quẻ, tính toán đâu ra đấy, rồi chọn những bé trai 

và bé gái thông minh, mê hoặc nó bằng cách yểm bùa và niệm thần chú. Sau 

đó cắt mũi, môi, lưỡi, tai, mắt của chúng, niệm thần chú để lấy hoạt khí. Tiếp 

đó cắt bụng, tim và gan mỗi loại một miếng nhỏ, phơi khô, băm nhỏ, sàng lấy 

bột mịn, gói lại bằng lụa ngũ sắc, rồi dùng giấy làm thành hình nộm, sau đó 

dùng cách niệm thần chú sai khiến linh hồn đi tác quái người khác. Trong 



 

 

suốt quá trình cắt lấy bộ phận cơ thể của đứa trẻ, không được để cho nó 

ngừng thở. Tình tiết câu chuyện nghĩ mà rợn cả người. 

 

Trước thời nhà Nguyên là thời nhà Tống và nhà Kim. Thần tiên và ma quỷ lúc 

đó ngoài “Đồng ca” ra còn có “Độc Lâu” và “Minh Đồng”. Trong đó, “Minh 

Đồng” được tạo ra từ linh hồn người sống, cách tạo ra “Minh Đồng” cũng vô 

cùng tàn khốc. 

 

“Thần Độc Lâu” xuất hiện trong quyển Hồ hải tân văn di kiên tục chí của tác 

giả Dật danh. Nội dung chủ yếu là những câu chuyện thời Tống và thời Kim. 

“Thần Độc Lâu” xuất hiện vào thời Nam Tống, cùng với “Đồng ca” tuy ranh 

giới phân chia hai miền Nam, Bắc nhưng hầu như xuất hiện cùng thời. Vào 

những năm Nam Tống Lý Tông Gia Hy, ở một làn nọ có một cháu nhỏ chừng 

mười tuổi bỗng nhiên mất tích. Người ta tìm khắp nơi nhưng đều bặt vô âm 

tím. Hôm ấy, trong khi người làng đang bủa đi tìm cháu nhỏ thì trời bỗng 

mưa như trút nước, họ bèn tránh mua ở mái hiên một nhà gần đó. Bỗng nhiên 

nghe thấy tiếng cháu nhỏ la hét, gọi tên ông nội, nghe đến kinh hoàng. Đến 

khi xác định chính xác đó là tiếng cháu nhỏ, họ liền đi trình báo. Sauk hi quan 

quân lục soát, cuối cùng đã tìm thấy đứa trẻ được giấu ở một cái hòm của gia 

đình ấy trong trạng thái quắt queo, dường như không còn nguyên vẹn hình 

người và chỉ còn thoi thóp thở. Khi được đưa đến cửa quan, đứa trẻ vẫn cố 

gắng kể đầu đuôi sự việc. Khi mới bị bắt, đứa trẻ được dỗ dành ngon ngọt, 

được ăn một bữa no. Sau đó bị bỏ đói. Hằng ngày, thầy phù thủy dùng giấm 

đổ lên mình nó từ đầu đến chân và bị đóng đinh vào các khớp tay chân. Hành 

động hết sức dã man. 

 

Đứa trẻ kể xong thì tắt thở, thế là tên phù thủy không thể chối tội, cả nhà y đã 

phải đền tội. Cuối cùng tác giả đã phán rằng: 

 

Những người phán đoán về vận may rủi ngày nay đều dùng phép thuật bắt 

trẻ con như thế. Đợi đến khi đứa trẻ qua đời, nhặt lấy xương khô, nhập hồn 

phách vào để cô hồn báo mộng. Cô hồn đó gọi là thần Độc Lâu. 



 

 

 

Cái tên “thần Độc Lâu” khiến người ta phải khiếp sợ. Hơn nữa, cách tạo ra vị 

thần này hết sức tàn nhẫn. Người ta nghi ngờ rằng, hai chữ “độc lâu” là thể 

biến âm của từ “chương liễu”. Bởi vì, vật này tuy đáng sợ nhưng không có 

quan hệ gì với “độc lâu”, do đó, “thần Độc Lâu” là do đọc nhầm từ một cái 

tên khác. Thực ra không phải như vậy, những bản lĩnh của “thần Độc Lâu” 

như người ta nói đều có căn cứ. Trong quyển Những chuyện khôi hài về Độc 

Lâu đã từng dẫn lời của Thích Tán Ninh trong bài Đông Pha tiên sinh vật loại 

tương cảm chí, “độc lâu”được xuyên qua thân bằng cỏ bồng, hoặc bị trát bùn, 

đầu để trần cũng có khả năng dự báo điềm lành dữ, cát hung, đó chính là 

“thần Độc Lâu”, tà thuật này chưa hoàn toàn thất truyền. Từ đó về sau, cho 

đến tận đời nhà Thanh, có trường hợp người ta dùng xương người chết để tạo 

ra “thần Chương Liễu” là như vậy. 

 

Ngoài ra, thời Nam Tống còn có một loại thần tên gọi “Minh Đồng”, cách tạo 

ra vị thần này cũng khá tàn nhẫn. Hơn nữa lại dùng thai nhi trực tiếp từ trong 

bụng mẹ. Như vậy là lại cướp thêm một sinh mạng nữa. Trong quyển hạ, 

cuốn Quý tân tạp thức của Chu Mật có ghi lại câu chuyện ở vùng An Cát, 

huyện Chiết Tây như sau: 

 

Ở một làng nọ thuộc huyện An Cát, có một người phụ nữ đang mang thai. 

Hằng ngày đưa cơm cho chồng đi làm đồng, lần nào cũng đi men theo lối 

cạnh miếu. Thế rồi có một người hành nghề bói toán ở trước miếu nhìn thấy 

bèn theo dõi. Một hôm, nhân lúc người phụ nữ này đi qua, y bèn mời chào mà 

rằng: “Nay tôi làm cơm, mời nhà chị đến ăn cùng.” Người phụ nữ đồng ý, hai 

người cùng đi vào chỗ vắng trong miếu. Lúc đó, y cười và nói: “Bụng chị to 

lắm, nhất định là song thai.” Người phụ nữ hỏi lại rằng: “Cớ sao ông biết?” Y 

nói: “Chị thè lưỡi ra, ta xem, có thể đoán biết thai nhi là trai hay gái.” Người 

phụ nữ bèn thè lưỡi ra, để cho lão thầy bói dùng dây ngoắc lấy. Thế là người 

phụ nữ cả tin kia không sao mà kêu lên được. Y bèn mổ bụng chị ta ra, mấu 

lên tế thần, sau đó nướng đứa trẻ lên làm nến, tạo ra thần dự báo Minh Đồng. 

 



 

 

“Minh Đồng” ở đây không phải là hồn ma làm từ gỗ, mà là làm bằng sáp thai 

nhi. Linh hồn vốn ngụ trọng đó, có thể không cần dùng thủ tục “luyện” mà 

vẫn thành, nhưng sự tàn nhẫn của nó có thể còn cao hơn. 

 

Những câu chuyện cắt thân thể người sống như vậy đều do thầy phù thủy 

đóng vai trò chính, những câu chuyện truyền tụng trong dân gian như tà 

thuật dụ dỗ trẻ con, làm chúng hôn mê rồi cắt những bộ phận trên cơ thể xưa 

nay vẫn xảy ra. Nói một cách công bằng, những câu chuyện này cũng gần 

như những lời đồn đại ở phố xá, chưa chắc đã hoàn toàn đúng. Trong quá 

trình truyền miệng không tránh khỏi có nhiều yếu tố được phóng đại lên, 

nhưng cũng không thể nói là không có thực. Bất luận là sự việc có hay không, 

thực hay hư, vấn đề ở chỗ, khi người ta có thể tưởng tượng ra phép thuật như 

vậy thì đều phải có trạng thái tâm lý siêu phàm. 

 

Câu chuyện về “Minh Đồng” xảy ra thời Nam Tống được nhiều người biết 

đến. Trong quyển hai của bộ sách Mật trai tùy bút do Tạ Thái Bá, người cùng 

thời viết dường như cũng bàn về nguồn gốc của Minh Đông và cho rằng đó 

chính là “thần quân” mà Hán Vũ Đế tôn thờ. Thực ra, chức năng chủ yếu của 

các vị thần đại loại như “Minh Đông - Chương Liễu” là dự báo. Nhưng thần 

quân thì không chỉ có vậy. Điều này đã được giới thiệu một cách tỉ mỉ trong 

quyển Phong thiền thư - Sử ký. Tuy nhiên, cội nguồn của thần Chương Liễu 

quả là rất xa xăm, không dừng lại ở đời nhà Tống, nhà Kim. Mà cũng không 

dừng lại ở đời Tây Han. Nếu suy diễn ra, có lẽ bắt đầu từ thuật phù thủy 

nguyên thủy. 

 

Thần Nhĩ Báo 

 

Trong các loại thần tiên, ma quỷ, còn có một cái tên được người ta biết đến, 

gọi là “thần Nhĩ Báo’. Trong phần nói về “thần Chương Liễu”, quyển hạ, cuốn 

Huy trần tân đàm của tác giả Vương Triệu Vân có viết: “Thuật nhĩ báo là đa 

đoan, cũng giống như thần Chương Liễu mà người đời truyền tụng.” Quyển 

bốn, sách Quảng chí dịch của tác giả Vương Sĩ Tính có viết: “Ở Phụng Tân có 



 

 

vị thần Chương Liễu, tên tục là Nhĩ Báo.” Sách Kinh lâm tục ký của tác giả 

Chu Nguyên Vĩ lại gọi liền là “Nhĩ Báo - Chương Liễu thần”. Sách Tập dị tân 

sa của Lý Chấn Thanh nói rằng, việc luyện thần Chương Liễu được gọi là 

“Nhĩ Báo pháp”. Có thể thấy thần Chương Liễu là một loại của thần Nhĩ Báo, 

có điều là người ta dùng tên gọi này thì có thể nhấn mạnh chức năng do thám 

và truyền tin. 

 

Danh từ “thần Nhĩ Báo” thường gặp trong tiểu thuyết thời Minh - Thanh. Hồi 

thứ tám mươi hai của Tây du ký có viết: “Tôn Ngộ Không biến hóa khôn 

lường, phía sau tai giống như hình Nhĩ Báo, nhưng khi nói duy chỉ có Tam 

Tạng nghe thấy.” Nhĩ Báo này chính là thần Nhĩ Báo, bời vì thần này đã đặt 

lời nói thầm bên tai chủ nhân, khiến cho người khác không nhìn thấy, cũng 

không nghe thấy. 

 

Hồi thứ bốn mươi bảy trong Hồng Lâu Mộng có đoạn ghi lại lời Giả Thái 

Quân như sau: “Không biết là đến đề làm thần Nhĩ Báo, cũng không biết là 

đến để làm thám tử, thật là bí hiểm.” Trong hồi bảy mươi mốt, Phượng tiểu 

thư nói: “Đây lại là thần Nhĩ Báo của ai, mà sao nhanh thế?” “thần Nhĩ Báo” ở 

đây là một sự ví von. Nói theo kiểu hiện nay nghĩa là một thứ cực kỳ tinh quái 

trong việc dò la những điều riêng tư của người khác. Không những thế, nó 

còn có khả năng xuất quỷ nhập thần, truyền tin dò la được cho người khác, 

bởi vì đó là một vị thần. Nhưng trong dân gian, người này đương nhiên chưa 

đủ tư cách làm mật thám quan phủ, nên chỉ có thể truyền những tin giữa 

những người hàng xóm với nhau, đưa chuyện thị phi mà thôi. Trên thực 

tế,mấy chục năm trước, danh từ “thần Nhĩ Báo” này còn xuất hiện trong ngôn 

ngữ thường nhật của người dân. Từ khi xuất hiện những danh từ như “đặc 

vụ”, “mật thám”, chúng mới thay thế cho danh từ “thần Nhĩ Báo”. 

 

Lịch sử của thần Nhĩ Báo còn sớm hơn nhiều so với thần Chương Liễu, hơn 

nữa cũng không giống những trò tiểu xảo chỉ dùng để gọi hồn hay lừa gạt 

tiền tài như thần Chương Liễu. Thần Nhĩ Báo đã từng có một thời huy hoàng 

tham dự vào chính sự. Vì vậy, dù thế nào cũng không thể để nó bị mai một. 



 

 

 

Phù thủy lợi dụng ma quỷ, thần tiên để gieo quẻ dự báo cho khách, đó cũng 

chính là một ngón kiếm tiền. Ngón này nếu gặp các bậc quý nhân hay vua 

chúa thì sẽ ra sao? Một khi đã vào tay những kẻ đáng mặt anh hào, sẽ trở 

thành một thứ trong kho vũ khí để mùa đông đám lính sử dụng, tiện tay giết 

người, từ đó trở thành trợ thủ đắc lực cho những kẻ đáng mặt anh hào xưng 

hùng xưng bá. Chức năng chủ yếu của thần Chương Liễu là “báo tin”. Nếu 

các bậc vua chúa nuôi một đội thần Nhĩ Báo, phối hợp với đội đặc vụ thì phải 

nói rằng nhất cử nhất động của quan lại cho tới muôn dân, ngay cả những ý 

nghĩ vừa lóe lên trong đầu cũng không lọt khỏi tầm giám sát của thần Nhĩ 

Báo. 

 

Thực ra, ý tưởng này, các bậc vua chúa sáng tôi hiền ngày xưa đâu thể không 

nghĩ tới. Thư tịch cổ của người Trung Quốc cũng có ghi chép trong mục Sở 

ngữ của quyển Quốc ngữ. Sở Linh Vương - một vị hôn quân tàn bạo khi từ 

chối lời can gián của các bề tôi: “Trong tay đã có các linh hồn, mọi can gián ta 

đều nghe thấy hết.” 

 

Thời Tam Quốc, có một người nước Ngô tên là Vi Thiện Chú nói rằng: “Trung, 

thân, dã, yểu tử viết thương. Thương cung, thương chi cư dã. Chấp, vị bả kỳ 

lục tịch, chế phục kỳ thân, tri kỳ cư xử, nhược kim thế vân năng sử thương 

dã.” Đại ý của câu này là nắm giữ các hồn ma người chết yển thì có thể khống 

chế được chúng, dùng chúng để giám sát mọi ngôn hành cử chỉ của quan lại. 

Những bề tôi trong lòng có ý kiến gì không thống thiết phải viết thành văn 

bản nhưng cũng bị vua Sở phát hiện. Đó chính là thuật “sử thương” thời Hán 

- Ngụy. 

 

Đương nhiên, người có thể khống chế được linh hồn ma quỷ phải là các thầy 

phù thủy chuyên nghiệp. Một học giả đời Thanh tên là Huệ Sỹ Kỳ đã soạn 

quyển Lễ thuyết, trong đó, đối với việc từ chối lời can gián của Sở Linh 

Vương, ông cho rằng đó chính là tận dụng thuật giáng thần của phù thủy. 

Huệ Sỹ Kỳ nói rằng: “Sử thương do hạ thương, sở vị vu giáng chi lễ cái như 



 

 

thử.” “Hạ thương” chính là thương thần giáng thế, mà “vu giáng” chính là 

thần giáng thế đã bám sát vào thân thể của phù thủy. Phần Thần Chương 

Liễu trong quyển năm, sách Hà ngoại quận tiết ghi lại những điều càng rùng 

rợn hơn: “Quỷ trung chính là quỷ thân. Thương cung chính là linh hồn trẻ 

nhỏ. Đó chính là thần Chương Liễu và thần Nhĩ Báo ngày nay. 

 

Huệ Sỹ Kỳ trong quyển Lễ thuyết đã đưa ra một cách lý giải quan trọng là, 

các kế sách trị dân của tầng lớp thống trị ngày xưa thường sử dụng nhiều 

thuật phù thủy. Cuối thời Tây Hán, một vị đại thần Nho học tên là Sư Đan 

kiến nghị rằng, hãy để phù thủy trợ giúp việc đại sự quốc gia. Cách lý giải 

này của Huệ Sỹ Kỳ không phải là lập dị. Giai caaos thống trị thời xa xưa sở dĩ 

có thể giành được ngôi vị cao như vậy phần lớn là vì họ có thể thực hiện một 

cách hữu hiệu thuật phù thủy. Xã hội tiến bộ đã dần dần làm mờ đi vai trò 

của các thầy phù thủy trong việc trợ giúp giai cấp thống trị, nhưng thuật phù 

thủy chưa từng biến mất trong kế sách thống trị. Điều đó có nghĩa là đến thời 

Tây Hán đọc tôn Nho thuật, nền chính trị Nho gia trong suốt quá trình phát 

triển của nó đều liên quan đến phương thuật, thận chí bản thân các Nho sinh 

cũng trở thành kẻ sỹ phương thuật. Theo cách lý giải này, thuật “sử thương” 

của Sở Linh Vương cũng chưa hẳn do Sở Linh Vương sáng tạo ra, có khả năng 

từ trước đó đã là một trong những quốc sách được sử dụng ở miếu đường. 

 

Thời Xuân Thu, nước Sở bị các nước chư hầu vùng Trung Nguyên coi là man 

di, điều này các nước chư hầu không nhắc tới. Có thể chính các nước chư hầu 

đã phát minh ra phép thuật này, cũng có thể xuất phát từ tác phẩm Quốc ngữ, 

nhưng trong thiên Chu ngữ thượng đã ghi lại câu chuyện về Chu Lệ Vương 

như sau: Lệ Vương bạo ngược, khắp nơi dân chúng đều ca thán. Vì vậy, Thiệu 

công tâu lên nhà vua rằng: “Dân chúng không chịu nổi nền chính sự hà khắc.” 

Lệ Vương tức giận cho mời phù thủy nước Vệ giám sát dân chúng xem kẻ nào 

hé miệng kêu ca thì trình lên Lệ Vương và hạ lệnh chém đầu. Ai nấy không 

dám hé răng, gặp nhau trên đường chỉ dám đưa mắt nhìn nhau. Lệ Vương 

mừng lắm, bèn nói với Thiệu công rằng: “Ta đã ngăn chặn được dân chúng 

rồi đấy, không kẻ nào dám kêu ca nữa.” 

 



 

 

Độc giả ai cũng quen với câu chuyện lịch sử này nhưng chưa chắc đã chú ý 

đến nhân vật phù thủy nước Vệ. Vi Thiệu Chú cho rằng: “Phù thủy nước Vệ 

là người chuyên trong coi, giám sát của nước Vệ. Nhờ có vị phù thủy này mà 

Lệ Vương biết được những ai phàn nàn về chính sự.” Chu Lệ Vương mời phù 

thủy nước Vệ đến gián sát dư luận, đương nhiên thầy phù thủy nước Vệ đã 

sử dụng thuật phù thủy. Cái gọi là “Hữu báng tất tri” (Có ai báng nhạo đều 

biết hết) chính là vì trong tây đã có thần Nhĩ Báo, sử dụng phép thuật “Hữu 

chấp quỷ trung, tả chấp thương cung”. Vị phù thủy này chưa chắc là người 

nước Vệ, rất có thể là phù thủy được mời đến trợ giúp cho nước Vệ, sau đó 

được tiến cử lên thiên tử nhà Chu. Nước Vệ đương nhiên là nước thân cận với 

nhà Chu và là một trong những nước chư hầu. Thời Chu Lệ Vương sớm hơn 

ba trăm năm so với thời Sở Linh Vương, chúng ta làm sao có thể chuyển 

“quyền phát minh” ra “thương cung” cho nước Sở được? 

 

“Nguyên liệu” tạo ra “sử thương” chính là tính mạng của những đứa trẻ. Đối 

với các chủ nô cỡ lớn và lãnh chúa phong kiến, những “nguyên liệu” này là 

rất tiện lợi. Họ không cần những tà thuật của hậu thế, mà chỉ cần chọn ra một 

số nô lệ tí hon, khi cần thì giết và phù phép là được. Do đó, chúng tôi cho 

rằng, quyền phát minh ra “sử thương” có lữ thuộc về các nhân vật tầm cỡ 

thuộc tầng lớp trên, về sau mới lưu truyền đến tay các phù thủy trong dân 

gian. 

 

Để có thể xui khiến những linh hồn bé bỏng, ngây thơ, bắt chúng phục vụ cho 

mục đích của mình, giai cấp thống trị đã giày vò thể xác cũng như linh hồn 

của những đứa trẻ này, để bắt chúng thuận theo mình, đi làm những điều tàn 

ác. Tội ác này khiến cho người đời của muôn kiếp sau nguyền rủa. 

 

Trung thư[1] quỷ án 

 

[1] Trung Thư tỉnh: tên của cơ quan chính quyền thời phong kiến 

 



 

 

Năm Nguyên Thuận thứ ba, tức năm 1343, tại một địa phương của tỉnh Thiển 

Tây - Trung Quốc, nay thuộc khu tự trị Nội Mông xảy ra một vụ án kỳ lạ làm 

kinh động một thời. Bởi nhân vật chính trong vụ án và nguyên cáo là những 

hồn ma không rõ mặt. Sự việc đã được đưa lên tới cấp lãnh đạo tỉnh Trung 

Thư và cấp trung ương nên được gọi là “Trung Thư quỷ án”. Tình tiết chủ 

yếu của vụ án này đã được ghi chép tường tận trong thiên Trung thư quỷ án, 

quyển mười ba, sách Nam thôn chuyết canh lục của tác giả Đào Tông Nghi, 

sống ở cuối thời nhà Nguyên - đầu nhà Minh. Lời tố tội của những linh hồn bị 

hại vô cùng bi thảm và thê lương. Thủ đoạn giết người của hung thủ vô cùng 

tàn nhẫn và ghê rợn, khiến độc giả không khỏi bị ám ảnh, rất lâu sau vẫn 

chưa thể giải tỏa được. Ngoài phần tư liệu do tác giả Đào Tông Nghi trích dẫn, 

các bậc hàn lâm học sĩ đương thời thừa chỉ Lý Hảo Văn, lại dựa vào tình tiết 

vụ án, viết một thiên ký sự. Sau đó, một người nước Yên tên là Lương Tải lại 

viết lời tựa cho thiên ký sự ấy. Hai bài viết này đã trải qua nhiều lần xử lý về 

hình thức nghệ thuật, nhưng về sau người ta vẫn cảm thấy còn nhiều từ ngữ 

chưa được tinh tế, nên đành lược bỏ và viết lại một thiên có tên là Vương Bật 

truyện, truyện này còn lưu trong quyển hai của bộ sách Tống học sỹ văn tập. 

So với lời kể của Đào Tông Nghi thì đây vẫn là “bản tiểu thuyết” nguyên án. 

Cho nên về sau, Viên Mai đã chỉnh sửa đôi chút, đổi tên là Vương Bật, và 

chép vào quyển Tử bất ngữ, điều đó cũng là hợp lý. Ngoài ra, thiên Chu nhi 

trong Liêu trai chí dị của tác giả Bồ Liêu Tiên cũng được sáng tác dựa theo 

nguyên bản của Vương Bật truyện. 

 

Một vụ “quỷ án” trong vòng bốn trăm năm đã được bốn, năm vị văn nhân cỡ 

lớn quan tâm, hơn nữa, góc nhìn của mỗi người không giống nhau. Vì thế, 

chúng tôi cho rằng cần phải giới thiệu với công chúng. 

 

Nguyên cáo của vụ án là cư dân một vùng nọ tên là Vương Bật. Dưới đây 

chúng tôi căn cứ vào những tư liệu mà Vương Bật trình báo lên chính quyền 

địa phương, được ghi chép trong quyển Chuyết canh lục, xin giới thiệu khái 

quát tình tiết vụ án như sau: 

 



 

 

Sự việc xảy ra vào tháng Chín năm 1343, Vương Bật sống ở phương Lễ Kính, 

phố Bát Trát. Hôm đó, Vương Bật đến quán Bình Dị, phường Nghĩa Lợi thì 

gặp một người làm nghề bói toán họ Vương từ phương xa đến. Người thầy 

bói này đang tạm cư ở đây và hành nghề gieo quẻ. Vương Bật thấy người 

thầy bói này lạ mặt nên lân la đến hỏi chuyện. Không biết vì sao hai người 

sinh ra cãi cọ, lát sau, hai bên dường như khống chế được bản thân nên không 

đến mức giằng co quyết liệt, gây ra ẩu đả. 

 

Chính vào đêm Hai mươi chín tháng này, Vương Bật ngủ cạnh cửa sổ, chốc 

chốc lại nghe thấy âm thanh lạ, giống như tiếng gió thổi trong hồ lô vậy. Tắc 

Bắc mùa thu đêm khuya thường hay nổi gió lớn, tiếng gió thổi trong hồ lô lẽ 

ra không đáng để người ta sợ hãi như vậy, nhưng Vương Bật lại có những dự 

cảm bất thường, trong lòng chắc mẩm âm thanh quái dị này chắc chắn kiên 

quan đến ma mãnh. Vậy là ông lập tức mời Lý pháp sư về làm phép “khiến 

tống” đuổi đi. Mới nghe tưởng như chuyện bé xé ra to, nhưng thực tế không 

hẳn thế. Khi thầy pháp tới, trong không trung bỗng vang lên tiếng nói: “Là 

một tên thầy bói sai tôi đến đây.” Nói xong liền bật khóc tức tưởi, luôn miệng 

kêu oan. Vương Bật liền ngẩng lên nói với người trong không trung: “Ngươi 

là ma hay là thần? Mau khai thật cho ta biết.” Tiếp theo liền nghe tiếng con 

ma trả lời: “Tôi là Nguyệt Lạp, con gái ruột của quan ở Phong Châu. Ngày 

Mười bảy tháng Chín tôi ra vườn đi dạo thì bị ông Vương giết chết, bắt làm 

tay sai của ông ta, hôm nay ông ta lệnh cho tôi đến đây tác quái.” Vương Bật 

liền ghi chép lại tất cả những gì ma nữ vừa nói, rồi đem đi kiện lên quan phủ. 

Quan phủ liền phái người đi bắt kẻ gian, đến nhà tên họ Vương lục soát, 

khám được một hình nhân gỗ tết tóc hai bên, trên đầu cắm bốn cây kim, mặc 

trang phục nữ; tám hình nhân bằng giấy, trên người đều có mảnh lụa ngũ sắc, 

buộc cả chỉ ngũ sắc, một nắm đuôi tóc, một bình hồ lô buộc sợi thừng đỏ, bên 

trong đựng hai viên đá hổ bạch, bên ngoài buộc chỉ ngũ sắc, ngoài ra còn có 

một là bùa viết bằng Chu Sa. 

 

Lúc này, chắc chắn tên Vương đã bị bắt giải lên quan, nhưng sự việc xảy ra đã 

cách đây một tháng, lúc đó quan phủ không định án, nên vụ án tiến triển 

không được thuận lợi như Vương Bật dự liệu, tên Vương nhất quyết không 



 

 

chịu thừa nhận sự việc như Vương Bật tố cáo, những thứ thu được ở nhà hắn 

đương nhiên hắn cũng phủ nhận và cho rằng mình bị người khác sắp xếp, vu 

oan giáng họa. Hơn một tháng sau, Vương Bật lại cung cấp thêm tình tiết mới 

cho vụ án: 

 

Ngày mùng Ba tháng Mười một, có một con ma hiện về kể với Vương Bật 

rằng: “Tôi là con trai thứ hai của ông chủ ở phương Nam, đường Phong 

Nguyên, tên là Ngoan Lữ, năm nay mười tám tuổi, bị tên Vương và ba tên 

đồng bọn giết chết, rồi đổi tên thành Ngoan Đồng.” 

 

Ngày Hai mươi hai, lại có một hồn ma khác tìm đến kể với Vương Bật: “Tôi là 

con trai nhà Lý Thiếp, tên là Lý Diên Nô, còn gọi là Thưởng Hôi, bị lão tặc này 

giết hại, đổi tên thành Mãi Mại. Năm đó tôi mới mười bốn tuổi.” 

 

Ba mạng người, ba vong hồn của ba đứa trẻ, tuy lúc này vẫn không có bất cứ 

chứng cứ thực tế nào, còn người làm chứng là Vương Bật cũng chỉ là người 

nghe lại câu chuyện qua lời kể của ma quỷ, nhưng đây vẫn là một vụ án đáng 

được quan tâm. Quan phủ áp dụng tất cả biện pháp cực hình, cuối cùng cũng 

thu được lời khai của tên Vương như sau: 

 

Vương Vạn Lý, năm nay năm mươi mốt tuổi, người tỉnh Giang Tây, từng học 

thuật âm dương với thầy pháp Chu ở Hàm Dương. Tháng Ba năm Thuận Nhị 

(khoảng năm 1331 công nguyên đến năm 13 Chính Tam) đến phủ Hưng 

Nguyên, lại gặp một người họ Lưu. Ông Lưu nói: “Ta có thể dùng phép thuật 

sai khiến, mê học lòng người, thu nạp ma quỷ, sai đi tác oai tác quái nhà 

người ta để kiếm tiền, nay giao cho người một con.” Nói rồi liền rút trong 

người ra một miếng vải ngũ sắc, bên trong gói một nắm tóc, nói: “Tên quỷ 

này đã được đổi tên là Diên Nô. Muốn học tốt thuật này, cần phải kiếm được 

những đứa trẻ thông minh, lanh lợi, dùng lệnh bài và nước phép niệm chú, 

cắt sống mũi, môi, lưỡi, tai, mắt, lại niệm chú hút hết sinh khí, tiếp theo mổ 

bụng, lấy hết nội tạng, cắt thành từng khúc phơi khô, xương cốt đem nghiên 

nát, bọc lại bằng vải ngũ sắc, rồi đem tóc của nó tết lại, dùng giấy cắt thành 



 

 

hình người, mọi việc hoàn tất mới niệm chú, sai khiến nó đến nhà người ta tác 

oai tác quái.” 

 

Tên pháp sư họ Lưu theo Vương đến nơi Vương ở. Đến đêm, Lưu liền thắp 

hương niệm chú, chỉ nghe thấy tiếng người mà không thấy bóng dáng đâu: 

“Sư phụ, người sai tôi đến nhà ai?” Tiếng nói đó chính là hồn ma của Lý Diên 

Nô. Lưu liền dặn dò Diên Nô rằng: “Ngươi hãy hợp tác với người này đi.” 

Nói xong lại niệm chú, thu hồn ma lại. Vương Vạn Lý liền rút trong túi ra 

ngân phiếu bảy mươi lăm lượng, mua nắm tóc và mảnh gấm ngũ sắc. Lưu 

còn nói, nếu không thích có thể đổi tên cho con ma rồi đem bán. Rồi lại truyền 

cho Vương Vạn Lý thêm lệnh bài và nước phép để sai khiến, thu hồi hồn ma, 

cuối cùng dặn dò rằng: “Thịt bò và thịt chó là hai thứ đại kỵ, không được ăn 

vì nó có thể làm cho phép này mất thiêng.” 

 

Sau đó, Vương đi qua vùng núi Phường Châu, gặp người bạn cũ trước kia 

quen biết ở Quảng Châu. Người bạn này liền nói: “Ta cũng biết sai khiến ma 

quỷ, nếu muốn ta có thể bán lại cho.” Vương lại đưa một ngân phiếu hai 

mươi lăm lượng, tên kia liền lấy ra một hình nhân bằng giấy dán vải gấm ngũ 

sắc và tóc tết, nói tên quỷ này là Ngoan Đồng. Vương Vạn Lý có trong tay hai 

tên tay sai, lại lên đường đến Phong Châu. 

 

Đến tháng Tám năm Chính Nhị, Vương Vạn Lý đến nhà Chu Đại xem bói cho 

cô con gái tên là Nguyệt Lạp. Thấy cô bé thông minh, lanh lợi, liền nảy sinh ý 

đồ sát hại, thu nạp làm tay sai cho mình. Đến ngày Mười bảy tháng Chín, 

Vương Vạn Lý nấp ở góc tường trong sân nhà Chu Đại, nhìn thấy có bóng 

người đi ra sân sau, biết là Nguyệt Lạp, hắn liền niệm chú mê hoặc, dẫn cô bé 

đi về phía đông, lại dùng chú bắt Nguyệt Lạp đứng yên, cởi hết quần áo, 

dùng dao rạch một nhát từ trán xuống, cắt một lọn tóc của cô bé, dùng dây 

gấm tết lại, lấy hình nhân giấy và mảnh vải ngũ sắc, làm một hình nhân nữ. 

Sau đó lần lượt cắt các bộ phận mũi, miệng, lưỡi, tai, mắt, chặt rời mười đầu 

ngón tay, mười đầu ngón chân, rồi mổ bụng cô bé, moi hết nội tạng, cắt thành 

từng khúc, đem hơ khô rồi cho vào một cái lọ hồ lô nhỏ. 



 

 

 

Tính đến tháng Chín năm Chính Tam, Vương Vạn Lý lại đến cửa hàng Bình 

Dị, mở sạp xem bói. Ở đây gã xảy ra tranh chấp với Vương Bật, vậy là khi 

đêm về, gã liền sai Chu Nguyệt Lạp và hai tên yêu ma đến nhà Vương Bật tác 

quái. Nhưng vì có lần hắn đi mua thịt ngựa về ăn, nhưng ông chủ bán nhần 

cho hắn miếng thịt bò, kết quả là đã phá hết phép thuật của hắn, khiến hắn 

không thể thu được các hồn ma tay sai về nữa, nên mới có chuyện Nguyệt 

Lạp nhờ Vương Bật tố cáo hắn. 

 

Trên đây là tất cả bản thú tội của Vương Vạn Lý. Về phía quan phủ điều tra 

thu được chứng cứ như sau: 

 

Một người tên là Lý Phúc Bảo (tức Lý Thiếp) đã đến công đường làm chứng, 

nói rằng mình có một đứa con trai tên là Lý Diên Nô, vì hay bệnh tật nên cho 

xuất gia tại Ngũ Nhạc Quan, đổi tên là Thường Hôi. Đến tháng Hai năm 

Thiên Lịch Nhị (năm 1329), nhà chùa sai nó đi chăn trâu, từ đó không thấy trở 

về. Ngày đó đói kém loạn lạc, gia đình chỉ nghi là bị kẻ xấu hãm hại nhưng 

không tìm ra manh mối. 

 

Tỉnh Trung Thư lại có công văn đến quan địa phương huyện Hàm Ninh, 

đường Phong Nguyên, và Phong Châu điều tra thân thế, được quan phủ địa 

phương trả lời quả thật Liễu Ngoan Đồng và Chu Nguyệt Lạp đều chết vì 

nguyên nhân giống nhau. 

 

Cuối cùng hình bộ phán quyết như sau: Vương Vạn Lý tàn nhẫn bất đạo, xử 

tội lăng trì, vợ con hắn phải chịu đi đày ở Hải Nam. 

 

Vụ án khép lại, không tìm ra một kẽ hở nào, từ ba cấp quan phủ, nhân chứng, 

vật chứng đều đầy đủ cả, lời cung khai của phạm nhân cũng được lập rất 

chân thực trong quá trình điều tra, nhưng chính vì câu chuyện quá hoàn mỹ 

như thế lại khiến người ta cảm thấy dường như có điều gì đó không ổn. Với 



 

 

tư cách là một câu chuyện, có lẽ nó cũng đơn thuần như bao câu chuyện khác, 

không có gì đáng nói, nhưng nếu đứng ở góc độ một vụ án hình sự làm kinh 

động đến cả các nhân vật lãnh đạo trung ương và các cơ quan tư pháp cao 

nhất, mà lại lấy lời nói của ma quỷ làm lời khai, hơn nữa,các quan tư pháp từ 

địa phương đến trung ương đều dùng lời khai giống hệt nhau, quả là từ cổ 

chí kim có một không hai. 

 

Nhưng khi hình bộ phán Vương Vạn Lý tội lăng trì, thì Vương Vạn Lý đã chết 

“dũ tử” trong ngục từ lâu. Thời xưa, ở chốn quan binh, cách nói “dũ tử” là 

một cách nói khá mơ hồ, dùng để chỉ những người chết vì bệnh, chết vì chịu 

cực hình, bị mưu sát, tự sát… Tóm lại, những kẻ chết trong tù được gọi chung 

là “dũ tử”, như thế có thể giúp các cơ quan liên quan giũ bỏ được trách nhiệm. 

Vậy bị cáo Vương Vạn Lý đã chết, những chuyện phiên cung, hay kiện tụng 

lên cấp cao hơn cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa, phán quyết gã thế nào gã 

cũng chẳng thể kêu oan được nữa, nên phán quyết được đưa ra có vẻ cũng 

chẳng tốn bao nhiêu sức lực. Nhưng các tình tiết trong vụ án này lại bỏ qua 

một nhân vật vô cùng quan trọng, trong Vương Bật truyện có viết, phạm nhân 

không chỉ có một mình Vương Vạn Lý mà còn có tòng phạm là đứa cháu cùng 

đi hành nghề với gã tên Vương Thượng Hiền, nhưng Hiền lại được phán là 

vô tội và được tha bổng. Hơn nữa, còn phải kể đến hai kẻ trọng phạm có liên 

quan đến vụ án (cũng là nhân chứng quan trọng) là tên họ Lưu và người bạn 

gã quen ở Quảng Châu, thì trong chuyện lại không được, nên đành gác lại 

đây. Phạm nhân đã chết thì bị phán mức án cao nhất, còn kẻ tòng phạm chưa 

chết thì lại không nằm trong bản án, quả là chuyện kỳ lạ hiến thấy xưa nay! 

 

Đương nhiên chúng ta không thể tìm được những ghi chép chính xác về tình 

hình thực tế của vụ án, nhưng Lương Cung Thần, người nhà Thanh có ghi 

trong Bắc vông viên bút lục tử biên một kỳ án khác cũng tương tự như thế. 

Lương Cung Thần là một người vô cùng tin vào thuyết nhân quả báo ứng, 

nhưng cũng giống như quan lại đương thời, ông không công nhận tà thuật 

của kẻ yếu nhân. Vụ án mặc dù xảy ra ở bốn trăm năm sau, nhưng các tình 

tiết trong vụ án lại rất giống vụ án ma Trung Thư, so sánh hai vụ án, sẽ thấy 

nội tình vụ án ma Trung Thư dần dần được hé lộ. 



 

 

 

Sự việc sảy ra vào năm Càn Long thứ bốn mươi mấy, huyện nọ có một 

thương nhân (do tác giả không nỡ nêu đích danh người và quê quán, nên tên 

người và tên địa danh đều bị giấu đi), nhờ nghề buôn bán mà ngày càng giàu 

có. Trong huyện có người tên là Ác Thân muốn hỏi vay tiền, nhưng người 

thương nhân nọ không đồng ý, gã bày đủ mọi lý do, muốn vay với lãi suất 

cao, vay vì có việc công quan trọng… nhưng cuối cùng đều bị từ chối. Ác 

Thân hận thương nhân đến tận xương tủy. Đúng lúc đó, người hầu gái của 

thương nhân nọ có đứa con gái hai tuổi chết yểu, Ác Thân liền xui cô ta đến 

nha môn tố cáo, nói con gái cô ta bị thương nhân nọ dùng yêu thuật bắt mất 

linh hồn, nhưng quan huyện không chịu thụ lý vụ án. Ác Thân lại mê hoặc 

dân chúng đến công đường tố cáo, còn mình thì cưỡi ngựa đi khuyên Thái 

thú chuẩn cáo. Thái thú liền nói rằng: “Yêu thuật này, từ xưa không hề nói 

đến, nếu như từ xưa không có thì vụ án này làm sao mà giải quyết được?” 

Vậy là vẫn không chuẩn cáo. Ác Thân lại xúi giục người nhà đứa bé kiện lên 

quan tỉnh nhưng vẫn không được chuẩn. Lên cả ba cấp tư pháp huyện, phủ, 

tỉnh đều bế tắc, Ác Thân vẫn không chịu từ bỏ dã tâm, liền viết thư kể cho Đô 

Trung Đương Trục Giả nghe chuyện thương nhân nọ dùng yêu thuật âm phủ, 

Đương Trục Giả nhận được thư liền chuyển cho tuần phủ tỉnh xử lý, tuần phủ 

tỉnh lại sợ lớn chuyện sẽ ảnh hưởng đến tiền đồ của mình, cảm thấy một tên 

thương nhân chịu tội oan cũng chẳng có gì ghê gớm, liền hạ lệnh bắt thương 

nhân kia về tra xét. Cũng như các phạm nhân khác, sau khi bị dùng cực hình, 

thương nhân buộc phải nhận tội, vậy là tội chém đầu được cấu thành. Không 

ngờ, hôm thương nhân bị xử quyết trời bỗng thay đổi thất thường, nổi cuồng 

phong, trời đất xám xịt, tất cả mọi người trong thành đều than rằng: “Ông ta 

quả là bị chết oan!” 

 

Chưa đến hai ngày, lại có người từ huyện đó đến, nói con trai của Ác Thân 

bỗng nhiên phát điên, suốt ngày gào khóc kêu oan cho thương nhân nọ. Vừa 

nhìn thấy Ác Thân, đứa con trai liền chỉ tay mắng lớn, vài hôm sau thì chết. 

Nghe đồn sau đó, Ác Thân cũng phát điên mà chết. Tuần phủ nghe tin vô 

cùng sợ hãi, liền sai ba, bồn người hầu lúc nào cũng đi bên để bảo vệ. Một 

hôm tuần phủ và viên tư đạo đang nghị sự, bỗng thấy tuần phủ hét lên rằng: 

“kẻ giết người là Ác Thân, không phải ta, hà cớ chi lại đến kiếm ta?” Viên tư 



 

 

đạo liền cho người ở bên ngoài xuông vào nhà, mới lang y đến cứu chữa, 

nhưng không được mấy ngày thì quan tuần phủ chết. 

 

Mặc dù đoạn kết khiến người đọc sảng khoái, nhưng tính chân thực của nó lại 

vô cùng đáng ngờ. Trên đời này có bao nhiêu là oan hồn, nếu như tất cả đều 

làm như thương nhân nọ có lẽ thiên hạ sẽ đại loạn, nhất là những kẻ chấp 

pháp kia sẽ luôn phải đối mặt với sự đe dọa đến tính mạng. Điều đáng tin là 

thái độ của các quan tỉnh, huyện, phủ đối với vụ án này. Họ chưa chắc đã 

không tin sự tồn tại của yêu thuật, nhưng chỉ nói hồn ma của đứa trẻ bị người 

ta cướp đi, những việc như đuổi hình bắt bóng này quả thật không thể coi là 

chứng cứ trước pháp luật được. Còn về vụ án của Vương Bật, đưa lên cả bộ 

hình, bộ hình lại sai người về tra xét, Vương Bật miêu tả chuyện hồn ma hiển 

linh sinh động như thật, nhưng khi người của bộ hình tới thì hồn ma lại biến 

mất. Trong khi đó, Vương Vạn Lý đã chết dũ từ trong ngục rồi. Những hồn 

với vai trò là nhân chứng không chịu xuất hiện trước công đường, vậy rõ ràng 

vụ án này không thể giải quyết được. May là ở cuối đời Nguyên, quan trường 

còn đang là một màn đêm đen tối, vậy nên cả ba cấp quan mới cùng thống 

nhất đi đến phán quyết xử lăng chì một kẻ đã chết, kẻ còn sống thì lập tức 

được thả, nhanh chóng kết thúc một vụ án ngớ ngẩn. 

 

Cũng giống như nhân vật Ác Thân trong “án thái sinh”, nhân vật chính trong 

“án ma Trung Thư” trên thực tế chính là Vương Bật. Vụ án từ đầu đến cuối 

đều do một mình anh ta thao túng. Ở đời nhà Tống, trong Vương Bật truyện, 

Vương Bật dường như là một người trung thực, chính nghĩa, chuyên hành y 

cứu người, nhưng cũng không thể che giấu được thân phận thật của ông ta là 

quân sư của Tuyên úy tư, tương đương với chức quan cửu phẩm trong nha 

môn thời bấy giờ. Địa vị này giúp ông ta có một tiếng nói nhất định với quan 

địa phương, người dân bình thường không ai dám động vào ông ta, nói gì 

đến một tên thầy bói lưu lạc goang hồ! Còn nguyên nhân khiến hai người họ 

xảy ra tranh chấp cũng được tường thuật chi tiết, tỉ mỉ trong Vương Bật 

truyện, đó là vì Vương Bật nghe nói có một thầy bói mới đến mở sạp trên phố 

liền đặc biệt đến hỏi thăm, kết quả là xảy ra một cuộc đấu khẩu nảy lửa, vì 

Vương Vạn Lý không hiểu phép tắc, không biết nhún nhường nên Vương Bật 



 

 

mới ra uy dạy cho ông ta một bài học, trên thực tế là muốn phá đám việc làm 

ăn của ông ta. Chỉ từ câu chuyện tranh chấp cũng có thể nhìn ra Vương Bật là 

tên đầu xỏ khó chơi. Nhưng Vương Vạn Lý cũng không dễ dàng chịu khuất 

phục, chém luôn uy phong của Vương đại gia, khiến Vương đại gia nổi giận, 

bày ra trò ma quỷ để rửa hận. Vương Bật dù sao cũng đã từng lăn lộn chốn 

quan trường, ông ta còn tìm được mười nhân chứng đứng về phía mình, cùng 

ký tên chứng nhận sự hiển linh của hồn ma Chu Nguyệt Lạp. Mười người 

cùng ký tên vào bản cáo trạng, lại thêm mối quan hệ khăng khít với đám nha 

môn, đặt thêm vật chứng trong phòng của Vương Vạn Lý, đó chỉ là chuyện 

nỏ như lông hồng mà thôi. 

 

Nhưng cho dù màn kịch này được thiết kế tinh vi đến đâu, tìm được một 

trăm người làm chứng, kiếm được đầy một phòng vật chứng nhưng nếu 

không có sự hỗ trợ của đám quan sai thì dã tâm của Vương Bật cũng chẳng 

thể thực hiện được. Vì thế, từ dã tâm của Vương Bật trong vụ án này cũng đủ 

để nhận ra bức tranh chính trị đen tối ở giai đoạn cuối thời Nguyên. Đây cũng 

là điềm báo sự thống trị của người Mông Cổ sắp đến hồi kết thúc. 

 

Nhưng điều khiến người ta kinh ngạc không phải vụ án mà từ giả thành thật, 

mà là hầu hết thành phần tri thức đương thời đều tin vào những chuyện ma 

quỷ này. Như Lý Hảo Văn, bắt đầu là phó hiệu trưởng, tiến sĩ của một trường 

đại học công lập, từng làm quan ngự sử giám sát, lập nhiều công lớn trong 

việc giải oan cho những người dân vô tội, diệt trừ bọn cường hào ác bá, cũng 

bỏ không ít công sức ghi chép lại vụ án “Trung Thư quỷ” thành một tác phẩm 

văn học để đời, tăng thêm hiệu quả tuyên truyền trong dân chúng. Những 

nhân vật anh tài của cả một thời đại lại có cách nhìn nhận như thế, quả là 

đáng buồn! Cho nên đến đầu đời Minh, Vương Bật vẫn được triều đình coi là 

một kẻ sĩ đắc đạo, triệu vào Nam Kinh, chỉ đến khi thấy ông ta thật sự không 

hề có tài điều yêu khiển quỷ, mới thưởng cho ông ta chiếc áo dài rồi đuổi cổ 

về quê, thế mới thấy tác dụng tuyên truyền dưới ngòi bút của các nhà văn lớn. 

 

Đứng trên quan điểm ngày nay, vụ án “Trung Thư quỷ” đích thực là một vụ 

án oan, những người bị oan không phải là ba hồn ma kia mà chính là Vương 



 

 

Vạn Lý - kẻ chết dũ trong nhà tù. So với những tác giả như Tống Khiêm, có lẽ 

Đào Cửu Thành vẫn được coi là người khá tỉnh táo, nên tác phẩm ông biên 

soạn về “Trung Thư quỷ án”, trên thực tế là dùng những văn kiện Nguyên sử 

đối chiếu với tiểu thuyết và sử bút Lý Hảo Văn và Tống Khiêm. Nếu như độc 

giả có hứng thú có thể tìm đọc Vương Bật truyện đối chiếu với Trung thư quỷ 

án, chắc chắn sẽ ngộ ra rất nhiều những điều mê hoặc trong các thể loại ghi 

chép truyện ký, hồi ký… Nhân đây cũng xin nói thêm, quyển Văn tập Tống 

học sĩ thì hơi khó tìm, nhưng Tử bất ngữ thì ở đâu cũng có. Nhưng qua việc 

Viên Tử đem Vương Bật truyện của các học sĩ đời Tống xếp vào đám “lực 

lượng ma quái” cũng đủ thấy quan điểm của ông rồi. 

 

Nhắc đếm Viên Tử Tài lại khiến người ta liên tưởng ngay đến Kỷ Hiểu Lam, 

bởi lẽ đây là hai nhân vật đều rất đáng yêu. Mà Kỷ Hiểu Lam có lần suýt chút 

nữa cũng gây ra một vụ án yêu trong đại ngục, nguyên nhân của nó ít nhiều 

có liên quan đến Trung thư quỷ án. 

 

Hồi đó, Kỷ Hiểu Lam vì mắc lỗi nên bị điều đến Ô Lỗ Mục Tề, giữ chức quan 

tứ phẩm làm văn án cho Ôn Phúc đại tướng quân. Ông tuy thân mang trọng 

tội, nhưng vẫn không bỏ được kiểu thích khoe khoang thể hiện, mà kẻ văn 

nhân đã thích thể hiện thì thế nào cũng gây họa. Đương nhiên, ông sẽ lại lập 

công chuộc tội, tìm một tên đen đủi nào đó làm vật thế thân cũng là điều 

không quá khó khăn. 

 

Ngày đó, Ô Lỗ Mục Tề có một đạo sĩ bán thuốc trong thành, dân chúng đồn 

nhau rằng đạo sĩ này có yêu thuật cao cường, hơn nữa, còn có người tận mắt 

chứng kiến trong quán trọ, thấy ông ta mỗi đêm trước khi đi ngủ đều lôi ra 

một bình hồ lô nhỏ, dốc ra hai viên gì màu đen, sau đó liền có hai thiếu nữ 

hiện ra chung chăn chung gối, đến khi trời sáng thì không thấy đâu nữa. 

Chuyện này không hỏi không được, nếu có hỏi thì chắc chắn tên đạo sĩ cũng 

sẽ không thừa nhận sự việc. Điều tra thì không có bằng chứng, kẻ làm thì 

không chịu nhận, người khác thì không thèm quan tâm để ý, nhưng Kỷ Hiểu 

Lam là người có học vấn, lại có trí nhớ tốt nên lập tức nghĩ ra Vương Vạn Lý 

trong câu chuyện, liền tự nhủ rằng: “Hai cô gái đó chắc chắn là hai hồn ma 



 

 

được tên đạo sĩ thu phục, chỉ cần cho tên đạo sĩ đó ăn thịt ngựa thì khắc yêu 

thuật sẽ bị hóa giải!” (Kỳ Hiểu Lam quá tự tin vào trí nhớ của mình, thực tế 

trong truyện viết là phải ăn thịt bò mới hóa giải được yêu thuật), vừa đúng 

lúc một con ngựa trong doanh trại bị chết, Kỳ Hiểu Lam liền sai chân tay đến 

tìm chủ quán trọ, bảo ông ta hỏi đạo sĩ rằng: “Quán tôi đây đang có một ít thịt 

ngựa, không biết khách quan có nhã hứng thưởng thức hay không?” Không 

ngờ tay đạo sĩ lắc đầu nói: “Thịt ngựa ta không ăn!” Ông chủ quán lập tức báo 

cho Kỷ Hiểu Lam biết, lại khiến cho Kỷ Hiểu Lam nảy sinh nghi ngờ. Không 

ăn thịt ngựa bởi trong lòng đang có trò mờ ám, nếu không có điều gì mờ ám, 

tại sao lại không ăn thịt ngựa? Những suy luận kỳ quặc kiểu như thế lại càng 

làm cho Kỷ Hiểu Lam tin vào lời đồn, trong lòng cảm thấy tay đạo sĩ này chắc 

chắn là một yêu nhân, liền quyết định ra mặt giải quyết ông ta. 

 

May mà có một người cộng sự tốt tên là Trần Đề Kiều, thấy Kỷ Hiểu Lam sắp 

gây họa, liền nói: “Tên đạo sĩ đó dẫn con gái về, ngươi có tận mắt nhìn thấy 

không? Hắn ta không ăn thịt ngựa, ngươi cũng không hề nhìn thấy. Chuyện 

của Chu Nguyệt Lạp là chuyện trong tiểu thuyết của Đào Cửu Thành, ai biết 

là thật hay giả. Hơn nữa, cứ nói thịt ngựa có thể phá giải được yêu pháp 

nhưng cũng không ai biết nó có linh nghiệm thật hay không. Ngươi lại đi tin 

vào những tin đồn vô căn cứ, thật là không biế phân biệt thị phi.” “Vậy việc 

này phải làm thế nào?” “Việc này không nên làm kinh động quá nhiều người, 

tôi thấy như thế cũng đủ rồi.” Kỷ Hiểu Lam lúc đó mời từ bỏ ý định diệt đạo 

sĩ để lập công chuộc tội. 

 

Việc đó sau này đến tai đại tướng quan Ôn Phúc, ông liền nói với Trần Đề 

Kiều và Kỷ Hiểu Lam rằng: “Kỷ Hiểu Lam xử lý việc này quả thật là hơi quá 

đáng. Nếu tên đạo sĩ đó bị cực hình ép vào đường cùng, ăn nói bậy bạ, khai 

bừa một vụ án khác, vậy thì sự việc sẽ vô cùng nghiêm trọng, không thể 

không trị, mà trị thì lại không có chứng cứ, không thể trị tận gốc, lúc đó chúng 

ta phải làm thế nào? Còn Trần Đều Kiều nói đuổi hắn ta ra khỏi thành lại càng 

“bất cập”. Nếu hắn ta lại chạy sang đất khác gây chuyện thị phi, nói rằng đã 

sống trên đất Ô Lỗ Mục Kỳ đã lâu, thì chúng ta chắc không tránh khỏi trách 

nhiệm. Đối với những kẻ có hành tung khả nghim phải khám xét cẩn thận, 



 

 

tìm ra chứng cứ rồi mới giao cho quan phủ xử lý được, nếu khám xét không 

thấy chứng cứ thì áp giải hắn trở về quê hương, tránh mê hoặc dân chúng, các 

người thấy cách này có phải là tốt hơn không?” Hai người nghe xong đều 

khâm phục tướng quân sát đất. 

 

Đối với những kẻ có hành tung khả nghi thì đương nhiên cần phải khám xét, 

nhưng nếu khám mà không thấy có chứng cứ gì thì dựa vào cái gì mà áp giải 

người ta về quê cũ? Những lý luận này tốt nhất không nên bàn nhiều ở đây, 

người ta không dẫn anh về nha môn cho một trận đòn nhừ tử đã là khá lắm 

rồi. Kỷ tiên sinh quá nghiêng về cánh tả, Trần tiên sinh lại quá thiên về cánh 

hữu, nói chung, những kẻ làm quan trước tiên phải lo giữ thân và củng cố địa 

vị trước đã, như vậy, có thể nói, dù sao đi nữa cách giải quyết của Ôn Phúc 

cũng là cách xử lý thỏa đáng nhất. 

 

Khổng Phi Lực trong Gọi hồn cũng có nhắc đến vụ án “cắt tóc thu hồn”, đại 

khái chuyện này xảy ra không bao lâu, kiến thức của đại học sĩ Kỷ Hiểu Lam 

so với đám ngu dân đòi bắt hòa thượng Bà Du Phương vì tưởng lầm ông là 

yêu nhân hóa ra cũng có điểm tương đồng. Vậy thì đám quan trong phủ 

huyện mà Lương Cung Thần kể trong “án thải sinh” liệu có được xem là cao 

minh hơn Kỷ Hiểu Lam không? Chỉ có điều “án thải sinh” xảy ra sau “án gọi 

hồn” hơn mười năm, làm kinh động đến cả Vạn Tuế gia, các quan dưới không 

thể không thụ lý và tuần phủ nọ vì có công văn ép xuống của “Đương Trục 

Giả” mới thụ lý vụ án, sau đó lại ra một bản án xử trảm “siêu tốc”, thực ra 

mỗi người bọn họ đều có những mẹo làm quan riêng của mình, chẳng qua về 

điểm này thì họ cao minh hơn Kỳ đại học sĩ mà thôi. 

 

Nhưng cũng có một khả năng khác, ấy là Kỷ Hiểu Lam chỉ đang cố ý giảo 

hoạt, trong đoạn ký sự trên cố ý dành cho mình vai diễn một con chim ngu 

ngốc để đề cao sự anh minh của Ôn Phúc mà thôi. 

 

Hết tập 1 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 21: Lời nói đầu 

Nói là kể chuyện ma, nhưng lần này chỉ bàn đến linh hồn trong văn hoá u 

minh của Trung Quốc, vì vậy, ngay khi đặt bút viết, tôi từng nghĩ đến việc đặt 

tên cho cuốn sách này là Bàn chuyện linh hồn. Nhưng khi chia sẻ với bạn bè, 

ai cũng phản đối, nói nếu đặt tên như thế, các hiệu sách nhất định sẽ xếp nó 

lên kệ dành cho các loại sách: Bàn về nhân sinh, Đàm đạo về tu dưỡng,… dễ 

gây ra những hiểu lầm chồng chất cho lớp thanh niên có chí khí bây giờ. Ban 

đầu tôi cũng không thừa nhận, nhưng sau một hồi tra từ điển, đầu óc tôi đã 

được mở mang, không chỉ hiểu được sự khác biệt giữa hai từ “linh hồn” và 

“hồn”, mà tôi cũng đã hiểu hai từ “hồn” và “linh hồn” không thể nói bừa bãi. 

 

Ở thời cổ đại, “linh hồn” và “hồn” được sử dụng như nhau, nhưng trong 

tiếng Hán hiện đại, không thể tuỳ tiện sử dụng thay nhau đươc. Mấy chục 

năm trước, chúng ta có những mẫu câu thông dụng như “tư tưởng… là linh 

hồn…”, giờ vẫn được mọi người sử dụng, như “tư tưởng của người quản lý là 

linh hồn của doanh nghiệp”, “tư tưởng của… trưởng là linh hồn của 

phòng…”,… Câu “… của… trường”, có thể điền vào dấu ba chấm những từ 

như xưởng, hiệu, đội… không bao giờ có thể nhầm được. Nhưng nếu bạn thử 

thay hay từ “linh hồn” bằng từ “hồn”, sẽ khiến người nghe phải nổi da gà, bởi 

họ dễ dàng liên tưởng tới câu: “Xưởng trưởng là hồn ma của công xưởng”, và 

tiếp theo sẽ suy ra xưởng trưởng đã mất rồi. 

 

Vì vậy, từ “linh hồn” trong khẩu ngữ hằng ngày thường có hàm ý khác. Năm 

mươi năm trước, tôi cũng ngờ nghệch không hiểu hàm ý này là gì, đáng tiếc 

là không tìm từ điển để tra. Còn nhớ năm đó, trong giờ Chính trị, cô giáo đã 

đọc đi đọc lại một câu: “Chính trị là thống soái, tư tưởng là linh hồn”, tôi nghĩ 

mãi về hai từ “linh hồn” đó, nhưng vẫn chỉ mơ hồ, không biết nó là cái gì. Vì 

vậy, khi chỉ còn hai phút nữa là hết giờ học, cô giáo đi xuống phía dưới lớp và 

hỏi: “Các em còn chỗ nào không hiểu không?”, tôi đã giơ tay hỏi: “Thưa cô, 

linh hồn là gì ạ?” Sắc mặt cô giáo đột nhiên trở nên lạnh lùng, thoáng ngập 

ngừng, sau đó hùng hồn nói: “Linh hồn? Linh hồn chính là tư tưởng!... Ngồi 

xuống! Hết giờ!” Năm đó, bài thi môn Chính trị của tôi được sáu mươi điểm. 
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Đấy là lần đầu tiên tôi sẩy chân trong môn Chính trị, lần thứ hai khi đang học 

cấp ba, sự sẩy chân đó trở nên nghiêm trọng hơn, nhưng không liên quan gì 

tới linh hồn cả. Từ đó tôi đã hiểu, trong giờ học môn Chính trị tốt nhất không 

nên đưa ra câu hỏi mà chỉ cần lắng nghe, học thuộc rồi đọc cho người khác 

nghe hoặc viết ra cho người khác xem là được. 

 

“Linh hồn chính là tư tưởng!” Khi cô giáo dạy môn Chính trị thốt ra câu này, 

mặc dù mang chút tâm trạng nhưng câu này không sai. Trong Hán ngữ đại từ 

điển có năm cách giải thích cho từ “linh hồn”, một cách giải thích đó là “tinh 

thần, tư tưởng, tình cảm”. Nhưng sau này lại được một vài người tự cho mình 

là anh minh, giỏi giang diễn giải thành các câu cách ngôn kiểu như: “Tư 

tưởng là một kiểu của linh hồn”, “Tư tưởng là liều thuốc hay cho linh hồn”, 

khiến một vài người bắt đầu mất phương hướng. Rốt cuộc là tư tưởng của ai 

và linh hồn của ai đây? Không thể nói tư tưởng của mình chính là một kiểu 

khác và là vị thuốc tốt cho chính tư tưởng của mình được. 

 

Chuyện càng nói càng xa, tóm lại một câu, từ “linh hồn” mà bây giờ mọi 

người hay nói không phải là “hồn” trong những câu chuyện ma quỷ mà 

chúng ta thường được nghe. “Hồn” nếu nói văn vẻ một chút, thì chính là 

“hồn linh”. Mà “linh hồn” có lẽ đã trở thành đề tài to lớn trong kho từ vựng 

ngày nay rồi. Còn về “hồn”, chẳng qua chỉ là “hồn” trong Tiêu dao luật mà 

Hán Hiến Đế xui xẻo đã hát thôi. Vì vậy, cuốn sách này chính là muốn nói tới 

“hồn” đó, khẳng định lại mội lần nữa, nội dung cuốn sách này đề cập đến 

“hồn” chứ không phải “linh hồn”. 

 

Nhưng “hồn” này cũng không dễ bàn, theo cách nói của những người già thì 

con người sống có hồn, mà chết cũng có hồn. Vậy chúng ta muốn bàn tới “hồn” 

của người sống (tức sinh hồn) hay là hồn của người chết (tức quỷ hồn) đây? 

 

Thực ra, những người bình thường khi sống, đại đa số không ai quan tâm tới 

“hồn” của mình vì mình còn có những vấn đề quan trọng hơn như ăn uống, 

quan hệ nam nữ… 



 

 

 

Bạn bè gặp nhau, thăm hỏi chủ yếu là có khoẻ không, tinh thần thế nào, chu 

đáo hơn thì là mắt có bị mờ không, chân còn nhanh nhẹn không, chứ chẳng có 

ai hỏi: “Hồn của cậu có khoẻ không?” cả. Chỉ có những nhà đạo đức học, nhà 

tôn giáo và các chính trị gia là có thể có ngoại lệ, nhưng thứ mà họ quan tâm 

là “hồn” của người khác, còn về “hồn” của mình thì dường như chẳng để ý 

lắm. Vì vậy, thường xuyên xảy ra chuyện thế này, thiện nam tín nữ bị người 

thuyết giáo khuyên hoặc lừa lên thiên đường, nhưng bản thân người thuyết 

giáo lại phải xuống địa ngục, điều này cũng có thể do bản thân người đó 

không cẩn thận sẩy chân, nhưng đại đa số là vì họ cảm thấy ở dưới đó tốt hơn. 

 

Còn về việc con người sau khi chết thật sự, thì ngoài hồn ra chẳng có thứ gì 

khác nữa, nói một cách chính xác hơn thì quỷ hồn và u linh, thực ra đã là dị 

vật, tức là “hồn” rồi. Một hồn đang phải chịu án chờ Diêm Vương phán xét, 

không thể tự chủ nữa, lúc này có muốn quan tâm, muốn tịnh hoá, muốn cải 

tạo,… nói gì cũng vô ích. Hồn này một khi đã “dị hoá” thành quỷ, liền mang 

theo nghiệt duyên ở nhân thế, giống như một lớp da vậy, không sao gọt hết, 

luật dưới âm phủ chỉ có trừng phạt, không có cải tạo, mà trừng phạt cũng 

không bao giờ rửa hết được tội nghiệt. Nếu những hồn này còn chưa uống 

canh mê hồn thì họ sẽ luôn nghĩ đến việc giá như kiếp trước mình sống tử tế 

hơn thì đã không đến nỗi này rồi. 

 

Nghĩ đi nghĩ lại, lúc hồn được người ta quan tâm nhất, có lẽ chính là thời khắc 

giữa sự sống và cái chết, là người mà không phải người ấy, cũng chính vì cho 

dù hồn có chạy, có trốn, hoặc bị trộm mất, bị lừa mất bị bắt mất, nhưng vẫn 

chưa rơi vào quãng thời gian trước khi trở thành dị vật. 

 

Còn sống hay đã chết, đây là hai việc đối lập, nhưng liệu có tồn tại một cảnh 

giới không sống mà cũng chẳng chết không? Sống là người, chết là ma, nhưng 

liệu có người nào ở trong trạng thái không phải người mà cũng chẳng phải 

ma không? Ổn định trường kỳ thì chắc chắn không có, nhưng tạm thời hoặc 

một thời gian ngắn thì không nơi nào không có, những trường hợp này ví dụ 



 

 

như hôn mê, phát điên, xuất thần, mất hồn,… Sau khi hồn rời khỏi xác, nằm 

lại đó là một thể xác không sống mà cũng chưa chết, còn phiêu du bên ngoài 

là một du hồn không phải âm cũng chẳng phải dương. Hình thần tương ly, 

nhưng cũng không hoàn toàn đoạn tuyệt quan hệ, chỉ cần có điều kiện thích 

hợp, chúng vẫn hợp làm một. Đấy chính là những “hồn” mà tôi muốn nói tới, 

bàn tới. 

 

Ngoài ra cũng có một lượng lớn những hồn ở trạng thái từ sáng vào tối, cũng 

chính là muốn nói con người sau khi chết, hồn của họ sẽ thoát khỏi thể xác, 

bất luận đi một mình hay thành đôi thành cặp với những hồn khác dưới âm 

phủ, thì cũng là trên đường đi “gặp Diêm Vương”. Nhưng chỉ cần họ chưa 

vào Quỷ môn quan, hoặc vào Quỷ môn quan rồi nhưng chưa bị nhập hộ tịch 

dưới âm phủ thì vẫn chưa được coi là hồn “hợp pháp”. Giống như cuối đời 

Minh, một vị nào đó đã viết câu đối dán ở cửa điện Diêm Vương như sau: 

“Nếu chưa thành quỷ án, chưa vào cửa thì vẫn có cơ hội hồi sinh”, bởi nếu 

đột nhiên có công văn gửi xuống, nói là bắt nhầm hoặc tự người ấy tìm được 

bạn bè thân thiết, gặp được người quen dưới đó thì hồn của họ có thể được 

trả về dương gian nhân lúc thể xác còn chưa bị thối nát. Trạng thái lúc này 

nếu nói là tử vong, thì nói là hình thần tương ly sẽ hợp lý hơn, chết hay sống 

còn chưa chắc chắn, giống như những “nghi phạm” trên nhân gian. Hồn ở 

trạng thái này, cũng được tính là một trong những vấn đề sẽ được đề cập tới 

trong cuốn sách. 

 

Phạm vi đề cập đến thì nhiều, nhưng không phải nội dung nào trong phạm vi 

ấy cũng được nói đến. Do sự nghiên cứu có hạn, cũng chỉ có thể nghĩ được 

đến đâu thì viết đến đấy thôi. Nhưng cũng có những đề mục, ví dụ như Mộng 

hồn, tài liệu về mộng hồn rất nhiều, chỉ sợ khi đề cập đến thì cuốn sách nhỏ 

này không thể nói hết được, nên không đưa vào nội dung. Đương nhiên, cũng 

có những việc liên quan đến hồn mà ngay từ đầu không nằm trong dự định 

của tôi, nếu như cảm thấy thú vị, ví dụ như “Di hồn đại pháp” thay tim tẩy 

não rồi mà vẫn còn ghê gớm, lợi hại chẳng hạn, cũng không phải không nói 

đến, có điều nó là ngoại lệ mà thôi. 

 



 

 

Cũng có thể sẽ có độc giả cho rằng, nói về hồn thì thà nói về ma còn thú vị 

hơn. Thực ra cũng chưa chắc, nếu chỉ nói ma mà không đề cập tới hồn thì nó 

giống hệt Hà điển vậy. Có điều cuộc sống trên nhân gian thay đổi, chuyện ba 

cửa hàng chuyển vào trong quỷ cốc, ngoài những người có sự ham thích đặc 

biệt hoặc là chút khoái cảm nhất thời đối với khái niệm địa ngục thì có thể nói 

còn kém thú vị hơn cả chuyện nhân thế. Mà một khi có thêm “hồn” vào, kết 

nối hai thế giới âm dương với nhau, ba nick QQ có thể diễn một vở kịch rồi. 

 

Đương nhiên, giống như tôi đã nói ở trên, hồn khiến người ta để ý, chỉ bởi vì 

nó đã lìa khỏi xác. Nhưng nếu hồn không ở trong xác, phiêu du vô định, thân 

không có hồn chủ, đối với con người mà nói, không nghi ngờ gì việc họ đang 

rơi vào một giai đoạn bất hạnh. Nhưng nếu giống những vở bi kịch trên sân 

khấu, hiện thực bất hạnh được nghệ thuật hoá một cách lãng mạn, cho dù tác 

giả không hề có ý “vui mừng trong hoạn nạn” thì kết quả lại khiến người xem 

có cảm giác như đang thưởng thức. Vì vậy, trong một vài câu chuyện dân 

gian và tác phẩm văn học, có những tình tiết kỳ diệu trong cuộc sống bất 

hạnh ấy. 

 

Không chỉ dừng lại ở đây, trong những câu chuyện về thế giới u minh được 

lưu truyền trên nhân gian, luôn có một chủ đề mang “tính nhân dân”. Cho 

đến tận đầu đời thanh thì Bồ Lưu Tiên đã đưa ra một quan điểm rõ ràng, đó 

là: “Sống bị ràng buộc, chết không cấm kỵ!” (Con gái Lỗ Công) hoàn toàn 

tương phản với các loại thể chế chuyên chế của hệ thống minh phủ. Trong 

văn hoá u minh của người dân, quỷ hồn được tự do hơn sinh hồn, dường như 

con người khi đã chết thì hồn sẽ thoát khỏi “lưới hồng trần”, được giải thoát, 

những thứ như môn đệ, lễ giáo, pháp chế… không còn ràng buộc được họ 

nữa. Thế là họ có thể thoải mái yêu đương, kết hôn, thậm chí còn có thể vô 

duyên vô cớ báo thù lũ tham quan vô lại trên trần gian… Có thể nói, trong 

một bộ phận những câu chuyện ma, chúng ta thỉnh thoảng còn đọc được 

“nhân tính” thật sự, rất hiếm gặp trong những “câu chuyện về con người”! 

Nhưng cùng với việc âm phủ được xây dựng và dần hoàn thiện, nó chiếm 

lĩnh không gian sống của con người trên dương thế thì sự tự do của quỷ hồn 

ngày một hẹp lại. Kiểu vừa có thể thoát được lễ giáo phiền hà trên nhân gian, 



 

 

lại chưa phải hồn nằm trong pháp chế dưới địa phủ ấy, chỉ có thể thường gặp 

trong trạng thái “ly hồn”. 

 

Trong những câu chuyện về âm phủ của Liêu trai chí dị, đề tài “ly hồn” rất 

cảm động. Hồn của những cặp đôi nam nữ đa tình nhưng phải sinh ly tử biệt 

khiến người ta phải xót xa, rồi những chuyện như tráng sĩ trên nhân gian xuất 

hồn đi xuống âm gian, báo thù những kẻ hống hách khiến người ta phải ngẩn 

ngơ. 

 

Tôi nói tới những điểm tốt của hồn, không phải vì muốn quảng cáo cho cuốn 

sách này. Chữ nghĩa thì cũng bày cả ra đây rồi, một đề tài hấp dẫn như thế, 

những độc giả muốn đọc truyện ma, hoặc muốn đọc những câu chuyện ma 

khủng bố, cũng vẫn cảm thấy rất vô vị. Mặc dù nội dung có nhiều tình tiết 

hơn cuốn sách trước, thiếu phần nghị luận và dẫn văn, nhưng ngòi bút thiên 

tài hết thuốc chữa này vẫn chưa được cải thiện là bao, mặc dù kể chuyện 

không phải là nội dung chính của cuốn sách này, nhưng cũng là một phần cần 

thiết. Vì vậy, đối với những độc giả hiểu lầm đây là một cuốn truyện ma mà 

phải mất tiền oan, tôi cũng chỉ biết nói lời xin lỗi thêm lần nữa. Mặc dù khi 

bày tỏ tình cảm tôi thường ngượng ngùng không dám mở miệng, cảm thấy 

giống trò hề của những diễn viên trên sân khấu báo đáp lại tiếng vỗ tay của 

khán giả ở phía dưới, nhưng cuối cùng vẫn phải lấy hết dũng khí, nói lời cảm 

ơn với những nhà phê bình và những độc giả, bạn bè đã quan tâm tới cuốn 

sách trước của cuốn này. Đó hoàn toàn không phải vì sự khen ngợi quá mức 

của họ, mà nhờ những bình luận của họ khiến tôi có cảm giác vui mừng như 

tâm linh tương thông. Điều này đương nhiên cũng chính là nguyên nhân chủ 

yếu cổ vũ tôi viết tiếp đề tài này. 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 22: Bá Hữu làm ma. Tử Sản nói chuyện hồn 

Nói đến hồn không thể không nói tới “phách”[1]. Mặc dù bình thường những 

cụm từ kiểu như “ba hồn bảy phách”, “hồn bay phách tán”, “hút hết hồn 

phách”, “chiêu hồn gọi phách”… hay được nhắc đến, nhưng “phách” là vật gì 

thì vẫn chưa được chú ý nghiên cứu lắm. 

 

[1] Phách: vía. 

 

Trong văn hoá u minh của bất kỳ dân tộc nào, linh hồn và tính chất của nó 

đều chiếm vị trí trung tâm. Nhưng vấn đề này trong cách lý giải của những 

triết gia lại hoàn toàn không giống với cách nhìn nhận thông thường của dân 

tộc đó. Trong lịch sử tư tưởng của Trung Quốc cổ đại, những khái niệm về 

linh hồn có sức ảnh hưởng lớn nhất chính là mấy đoạn trích dẫn trong Kinh 

điển Nho học. Mặc dù trích dẫn cổ văn khiến người ta phiền lòng, nhưng lại 

không thể tránh, vậy thì hãy bắt đầu bằng câu chuyện ma đầy ám ảnh, xuất 

hiện sớm nhất trong lịch sử văn hiến Trung Hoa. 

 

Thời Xuân Thu, năm Lỗ Tương Công thứ ba mươi, tức là năm 543 trước công 

nguyên, người chấp chính của nước Trịnh[2] là Bá Hữu[3]. Người này hống 

hách, chuyên quyền lại thích uống rượu, gây ra mối quan hệ bất hoà với các 

quan đại phu khác trong triều. Năm đầu tiên, Bá Hữu phái Tử Tây đi sứ nước 

Sở, Tử Tây không chịu đi, nói: “Quan hệ giữa nước Sở và nước ta đang căng 

thẳng, ngài phái ta sang nước Sở, thế chẳng phải có ý muốn ta đi vào chỗ chết 

sao?” Bá Hữu nói: “Họ nhà ngươi bao đời nay đều lo việc thiết lập quan hệ 

bang giao, ngươi không đi thì ai đi?” Tử Tây đáp: “Đi được thì ta sẽ đi, có 

nguy hiểm thì không nhất thiết phải đi, chuyện này liên quan gì đến việc nhà 

ta bao đời nay lo việc thiết lập quan hệ bang giao chứ!” Bá Hữu không chịu 

nhượng bộ, nhất định bắt Tử Tây phải sang nước Sở. Tử Tây tức giận vô cùng, 

định kéo gia đinh tới liều mạng với Bá Hữu, cũng may được nhiều quan lại 

trong triều khuyên giải, hai nhà mới không động binh đao. 
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[2] Nước Trịnh: một nước chư hầu thời Xuân Thu, là tỉnh Hà Nam, Trung 

Quốc hiện nay. 

 

[3] Bá Hữu: tên tự của Lương Tiêu, quan đại phu nước Trịnh (Lương Tiêu là 

con của Công Tôn Triếp, cháu Công Tử Khứ Tật), khi ấy là Thượng Khanh, là 

người cầm quyền chính ở nước Trịnh. 

 

Đến một ngày trong tháng Bảy năm đó, Bá Hữu uống say cả đêm trong mật 

thất của ông ta như thường lệ, tới sáng lên triều trong bộ dạng lướt khướt, lại 

nhắc đến chuyện phái Tử Tây đi sứ sang nước Sở, mà còn nói chắc như đinh 

đóng cột, không dễ gì từ chối. Sau khi ban lệnh, ông ta lại leo lên xe, quay về 

nhà uống rượu. 

 

Tử Tây biết rằng trận này không thể không đánh, mà Bá Hữu đang say mềm 

như bún, thật là một cơ hội tốt để ra quân áp chế. Thế là ông ta thống lĩnh gia 

đinh, liên kết với mấy quan lại khác, đến gây hấn với Bá Hữu. Bá Hữu say 

rượu, nằm một chỗ, làm sao có thể đánh nhau được! Kết quả, bị Tử Tây đánh 

cho thất bại thảm hại, được gia đinh dìu lên xe tháo chạy khỏi nước Trịnh. 

Chạy được nửa đường, ông ta mới nhận biết được chuyện gì vừa xảy ra, đành 

tạm lánh sang nước Hứa một thời gian. 

 

Vài ngày sau, nghe nói các quan lại của nước Trịnh mở cuộc họp bàn để liên 

kết lại, đứng lên phản đối mình, Bá Hữu tức tới mức lửa giận bốc ngùn ngụt. 

Lại nghe nói Thượng khanh Tử Bì ngày hôm đó không tham dự liên quân 

đánh mình, cảm thấy vẫn còn khả năng lôi kéo vài liên minh, thế là mang theo 

đám tàn binh quay về nước Trịnh. Tứ Đái[4] của nước Trịnh thống lĩnh quốc 

dân ra nghênh chiến, kết quả, Bá Hữu chết trong chợ dê. 

 

[4] Tứ Đái (?-536): tự là Tử Thượng, con trai của Công Tôn Hạ. Là quý tộc 

nước Trịnh. 

 



 

 

Chớp mắt đã bảy, tám năm trôi qua, đến năm Lỗ Chiêu Công thứ bảy, tức 

năm 535 trước công nguyên, khắp đô thành nước Trịnh rộ lên chuyện có hồn 

ma. Giữa ban ngày ban mặt có người đứng giữa đường hét lớn: “Bá Hữu đến 

rồi!”, khiến những người đi đường đều hoảng loạn. Chuyện này ầm ĩ suốt 

mấy ngày, mọi người lại nhắc tới một chuyện xảy ra vào tháng Hai năm trước. 

Có người nửa đêm mơ thấy Bá Hữu, mình mặc áo giáp, đầu đội mũ trụ, vừa 

đi vừa nói: “Đến ngày Nhâm Tý tháng sau, ta phải giết chết Tứ Đái, ngày 

Nhâm Dần sang năm, ta phải giết cả Công Tôn Đoàn.” 

 

Kết quả, hai kẻ thù của Bá Hữu đều chết đúng vào ngày đó. Giờ Bá Hữu lại 

hiện hình ngay trên đường, xem ra càng ngày càng lớn chuyện. Tử Sản bèn áp 

dụng cách “dàn xếp cho yên”. Ông ta cho rằng: “Ma có nơi về, sẽ không 

vương vấn trần gian nữa”, Bá Hữu còn “vương vấn” là bởi vì con cháu của 

ông ta vẫn chưa được sắp xếp ổn thoả, ông ta không có nơi thờ cúng, không 

tìm được cơm ăn nước uống trên nhân gian, phải ôm bụng đói. Thế là Tử Sản 

bố trí chức tước cho con cháu của Bá Hữu, khôi phục thân phận quý tộc của 

họ. Kết quả cũng lạ, linh hồn Bá Hữu không còn hiện về quấy nhiễu nữa. 

Cuộc sống trở lại bình yên, nhưng chuyện này trở thành tin tức nóng hổi lan 

đi khắp các nước khác. 

 

Không lâu sau, Tử Sản có chuyến thăm nước Phổ, Triệu Ánh Tử[5] của nước 

Phổ có hỏi chuyện này: “Bá Hữu có thể là ma không?” Tử Sản trả lời: “Có thể”, 

tiếp đó giảng giải một đoạn Luận hồn phách, đoạn giảng giải này được coi là 

kinh điển trong Nho học, có ý nghĩa vô cùng quan trọng trong lịch sử tư 

tưởng của Trung Quốc, ảnh hưởng nhất định đến các trí thức suốt mấy nghìn 

năm qua. Nguyên văn như sau: 

 

“Con người khi mới chỉ là phôi thai thì gọi là “phách”. Nếu đã có “phách” rồi, 

những thứ do dương khí tạo thành thì gọi là “hồn”. Những hồn phách tinh 

khí nhiều, hưởng thụ nhiều thì sẽ trở nên mạnh mẽ, vì vậy mới có trường hợp 

từ hồn phách phát triển thành thần linh. Bách tính bình thường không bệnh 

mà chết, hồn phách của họ vẫn có thể mượn cơ thể của người sống để tác oai 

tác quái, huống hồ Bá Hữu là con cháu của tiên quân nước ta – Mục Công, là 



 

 

cháu đích tôn của Tử Lương, con trai của Tử Nhĩ, khanh thần của nước ta, 

đương quyền ba đời rồi. Nước Trịnh cho dù không giàu có, hoặc như lời tục 

ngữ, chỉ là một nước rất nhỏ, nhưng ba đời nắm giữ triều chính, hồn phách 

của họ hưởng thụ đủ rồi. Những tinh hoa tích luỹ cũng đủ rồi. Tông tộc của 

họ lại mạnh, những thứ ông ta có thể dựa vào cũng rất lớn mạnh. Mà Bá Hữu 

bị người ta giết chết oan uổng, có thể biến thành ma, chẳng phải là chuyện dễ 

hiểu hay sao?” 

 

[5] Triệu Ảnh Tử: tức Triệu Thành, quan đại phu nước Phổ, thời Xuân Thu. 

 

Câu hỏi và câu trả lời này cần phải được nói rõ thêm. 

 

Đầu tiên là câu nói của Triệu Ảnh Tử: “Bá Hữu có thể là ma không?” Ông Bá 

Hữu đó đã chết bao nhiêu năm rồi, sao còn có thể gây chuyện ma quỷ? Câu 

hỏi này không phải để nghi ngờ việc sau khi chết có thể thành ma, mà là cho 

rằng, người đã chết đến bảy, tám năm, theo lẽ thường thì không thể quấy rối 

được nữa, nhưng tại sao Bá Hữu vẫn có thể gây rối? Từ vấn đề này đã để lộ ra 

một thông tin rằng, kiến giải thông thường của những người thời ấy là, người 

chết sẽ thành ma, nhưng chỉ trong một khoảng thời gian không dài sau khi 

chết. Một khi đã chết lâu rồi thì sẽ không thể thành ma gây rối nữa. (Thực ra, 

cách nhìn này đến tận bây giờ, những câu chuyện ma của các triều đại về cơ 

bản đều nói đến những hồn ma chết trước đó không lâu.) 

 

Tại sao lại thế? Triệu Ảnh Tử không nói, bởi đây là một cách kiến giải thông 

thường. Tất cả những câu chuyện ma đều không thể tách rời ký ức và tình 

cảm của con người. Khi một người mới chết, ký ức về họ vẫn còn mới, sự 

thương xót vẫn chưa nguôi, từ đó nảy sinh các tin tức kỳ lạ liên quan đến 

người chết. Nhưng người đã chết lâu rồi, ký ức về người đó đã mờ nhạt, hoặc 

tình cảm đã hết, sẽ ít xuất hiện những câu chuyện kỳ quái liên quan đến ma 

quỷ. Khái niệm về sự lâu ngày này lại không thể giải thích theo cách kiến giải 

thông thường về ma quỷ. Nếu chúng ta suy nghĩ thiên về lý tính một chút thì 

có thể giải thích rằng vì chết lâu rồi nên linh hồn đã tiêu tan. Câu “tinh khí vi 



 

 

vật, du hồn vi biến”[6] trong Dịch Hệ Từ muốn nói đến cũng chính là có ý này. 

Theo giải thích trong Chu Dịch chính nghĩa thì “du hồn vi biến” không phải 

ma quỷ gây hoạ mà là: “Vật tức tích tụ, cực tắc phân tán”[7], trước khi phân 

tán, những tinh hồn phiêu bạt trong hư không sẽ thay đổi hình thái, tách khỏi 

dạng vật chất. Chu Hy[8] giải thích còn đơn giản hơn: “Cái tinh dữ khí hợp, 

tiện sinh nhân vật”[9], hiện tượng “du hồn vi biến” sẽ không còn nữa, còn “kỳ 

khí phát dương ư thượng, vi chiêu minh, hôn hao, thê sáng”[10] trong Lễ ký, 

Tế nghĩa của Khổng Tử thì chính là con người sau khi chết, du hồn sẽ tan biến 

như mây khói. 

 

[6] Tinh khí vi vật, du hồn vi biến: hiện tượng vật chất là do hiện tượng tinh 

thần biến hiện ra. 

 

[7] Vật tức tích tụ, cực tắc phân tản: tức là vật do tinh khí tích tụ thành, đạt tới 

cực điểm sẽ phân tán. 

 

[8] Chu Hy (1130-1200): tự là Nguyên Hối, hiệu là Hối Am. Ông là người đã 

phát triển học thuyết Lý. Khí của Trình Hạo và Trình Di, đã đưa Lý học lên 

thành một hệ thống duy tâm khách quan hoàn chỉnh, được gọi là Trình Chu 

Lý học. 

 

[9] Cái tinh dữ khí hợp, tiện sinh nhân vật: tức là khi tinh và khí kết hợp với 

nhau, sẽ tạo ra con người. 

 

[10] Có nghĩa là: khi hơi thở (khí) của con người tắt, thì phách (vía) trở về với 

trời đất và khí (còn gọi là tánh linh) bay lên chỗ sáng rõ trên cao. 

 

Phần tiếp theo sẽ nói đến câu trả lời của Tử Sản. Ý của Tử Sản là, du hồn 

không thể tiêu tán ngay lập tức và du hồn của mỗi người mỗi khác. Những 

du hồn tan biến nhanh sẽ không thể trở thành ma quỷ. Những du hồn không 



 

 

thể tan biến ngay có thể tạm thời trở thành ma quỷ, nhưng cuối cùng cũng sẽ 

tan đi. 

 

Tại sao có tinh hồn lại nhanh chóng tan đi? Bởi vì người đó không phải bị “ép 

chết”, mà chết già hoặc chết bệnh, chết đói chết khát, tinh lực của cơ thể cạn 

kiệt từng chút một, sau đó mới chết, khi đó tinh hồn của anh ta như cây đèn 

hết dầu, đúng như Chu Hy nói, lúc này tinh hồn của anh ta “không phải tan, 

mà là cạn rồi”, còn có thể thành ma quỷ gì nữa? 

 

Nhưng những người bị “ép phải chết” thì khác, ép phải chết chính là cách nói 

khác của chết oan, giống như Chu Tử viết: “Là những người chết vì tai hoạ 

bất ngờ, hoặc chết đuối, hoặc bị giết, hoặc bị bạo bệnh mà chết…” Bởi vì chết 

đột ngột, tinh hồn của người đó chưa tiêu hao hết, nên mới có thể quấy rối, 

đây chính là những gì Tử Sản muốn nói: “Bách tính bình thường không bệnh 

mà chết, hồn phách của họ vẫn có thể mượn cơ thể của người sống để tác oai 

tác quái.” Còn Bá Hữu, ông ta không những bị “ép phải chết” mà còn không 

phải “bách tính bình thường”, bản thân ông ta trước khi sinh ra đã được thừa 

hưởng khối tinh khí lớn, đồng thời tố chất quý tộc tương đối mạnh được di 

truyền từ tổ tiên, như vậy, tinh hồn của ông ta mạnh mẽ hơn tinh hồn của 

đám dân đen chỉ ăn rau dưa rất nhiều. Vì vậy, ông ta không chỉ có thể quấy 

rối mọi người sau khi chết, mà còn có thể quấy rối sau khi chết tới bảy, tám 

năm. Đương nhiên nói chính xác là, cho dù Bá Hữu có một tinh hồn khoẻ 

mạnh thế nào thì cũng có lúc tiêu hao hết tinh lực, không thể tác oai tác quái 

mãi, cuối cùng vẫn là “hư không”. 

 

Câu nói có liên quan đến vấn đề này tương đối rõ ràng chính là câu nói tiếp 

theo của Tử Sản: “Con người khi mới chỉ là phôi thai thì gọi là “phách”.” Nếu 

đã có “phách” rồi, những thứ do dương khí tạo thành thì gọi là “hồn”. Những 

hồn phách nhiều tinh khí, hưởng thụ nhiều thì sẽ trở nên mạnh mẽ, vì vậy 

mới có trường hợp từ hồn phách phát triển thành thần linh. Ở đây phân biệt 

rất rõ mối quan hệ giữa hồn và phách, nhưng ngôn từ đơn giản ý nghĩa chưa 

rõ ràng, vì vậy phải đọc những lời giải thích của Khổng Dĩnh Đạt[11] đưa ra 

dưới đây: 



 

 

 

Con người coi ngũ thường là lẽ sống, âm dương là linh hồn, vật chất là thân 

thể, hình hài là danh tự; có hơi thở là động, ăn uống là khí. Hình khí hợp lại, 

trí lực từ đó thêm mạnh, trở thành con người. Bản thân “phách” có dương khí, 

khí là thần, danh là hồn, hồn phách là danh xưng của thần linh, vốn từ hình 

khí mà ra. Linh hồn của hình là phách, linh hồn của khí là hồn. Linh của hình 

khí mới sinh, tai mắt, tâm thức, tay chân vận động. Thần của khí, tinh thần 

tính thức, dần dần có tri giác. Phách sinh trước, hồn sinh sau, vì vậy nên gọi là 

“sinh phách, dương hồn”. 

 

[11] Khổng Dĩnh Đạt: học giả thời Đường Thái Tông. 

 

Trong phần giải thích trên, ngoài hồn, phách, còn nói đến hai khái niệm song 

song là hình khí và linh thần, quan hệ giữa chúng có thể được giải thích như 

sau: 

 

Người sống là do hai bộ phận thịt và linh tạo thành, thịt là hình của con người 

và khí trong hình, linh chính là hồn và phách. Mà hình, khí và hồn, phách lại 

đối ứng với nhau. Hình và khí không giống nhau, do đó hồn và phách cũng 

có điểm khác biệt. Đi kèm với linh của hình là phách, đi kèm với thần của khí 

là hồn. (Ý nghĩa của thần và linh là giống nhau, chẳng qua là cách dùng xen 

kẽ trong văn viết.) Con người khi mới sinh ra, tay chân có thể cử động, ngũ 

quan có thể nghe nhìn, tương ứng với những giác quan này chính là phách, 

phách giúp những giác quan đó có thể hoạt động bình thường. Song, cùng với 

sự trưởng thành của con người, từ tri giác cảm tính phát triển lên nhận thức lý 

tính, không chỉ vận động, nghe nhìn, mà còn có tình cảm, tư duy,… đó chính 

là công dụng của khí, và tương ứng với thần của khí chính là hồn. Hồn giúp 

con người có tình cảm và biết tư duy. Hình, khí và hồn, phách đối lập nhau, 

hình, khí là âm, hồn, phách là dương. Nhưng hình, khí đối lập, tức là hình lại 

là âm, khí lại là dương. Hồn, phách đối lập, tức là hồn là dương, phách là âm. 

Đây chính là ý: “Con người khi mới chỉ là phôi thai thì gọi là phách.” Sau khi 

phách xuất hiện thì phần dương là hồn, còn phách là phần âm. 



 

 

 

Vậy thì thể, khí, hồn, phách đó đến từ đâu và “kết hợp” thế nào để thành một 

“con người”? Đa số những triết gia đầu tiên đều cho rằng: “Thuận theo tự 

nhiên.” 

 

Quản Tử, Nội nghiệp viết: “Phàm nhân chi sinh dã, thiên xuất kỳ tinh, địa 

xuất kỳ hình, hợp thử dĩ vi nhân.”[12] Chuẩn Nam Tử, Chú Thuật Huấn viết: 

“Thiên khí là hồn, địa khí là phách.” Thật ra, khí giữa thiên (trời) và địa (đất) 

kết tụ lại rồi sinh ra không chỉ con người, mà còn có chúng sinh vạn vật giữa 

trời đất. Do đó, Lễ ký, Nhạc ký[13] nói: “Địa khí thượng tế, thiên khí hạ giáng, 

âm dương tương ma, thiên địa tương đãng, cổ chi di lôi đình, phấn chi dĩ 

phong vũ, động chi dĩ tứ thời, noãn chi dĩ nhật ngyệt, nhi bách hoá hứng 

yên”[14] 

 

[12] Sinh mạng của con người, tinh khí là do trời ban tặng, hình thể là do đất 

ban tặng, hai thứ đó kết hợp với nhau thành người. 

 

[13] ‘Lễ ký’: hay còn gọi là ‘Kinh Lễ’, một quyển trong bộ ‘Ngũ kinh’ của 

Khổng Tử, ‘Nhạc ký’ là một trong những thiên của ‘Kinh Lễ’. 

 

[14] Có nghĩa là: địa khí thăng, thiên khí giáng, âm dương giao hoà, đất trời 

tương thông, sấm chớp chấn động vạn vật, mưa gió thấm nhuần vạn vật, vạn 

vật sinh trưởng suốt bốn mùa, cần không khí ấm áp của nhật nguyệt, như vậy 

trời đất mới yên bình. 

 

Chủ nghĩa duy vật này đã được các nhà thần tiên học đời sau phát triển, 

những người thành tiên, thành thần, thành tinh, thành quái… đó là do hấp 

thụ tinh khí của thiên địa, nhật nguyệt. 

 



 

 

Chính vì thiên khí là hồn, địa khí là phách nên con người sau khi chết, “hồn 

khí trở về trời, hình phách trở về đất”. Lễ ký. Giao Đặc Sinh: “Xác thịt (thể 

phách) xuống âm trở về với đất, còn khí (hồn khí) phát lên, để được chiếu rọi”, 

vì vậy mới nói: “Hồn quay về trời”, đến từ đâu thì sẽ quay về đấy, con người 

là do tự nhiên sinh ra, sau khi chết thì nên quay về với tự nhiên: “Tòng sinh 

tất tử, tử tất quy thổ, thử chi vị quỷ.”[15] 

 

[15] Có nghĩa là: có sinh ắt có tử, tử rồi ắt quay về với đất, từ đây được gọi là 

quỷ (linh hồn). 

 

Đối với những lý luận này, trong số những nhà Nho của hơn hai nghìn năm 

sau, có người cho rằng không có ma quỷ, có người lại cho rằng có ma quỷ, 

cũng có người cho rằng có ma quỷ nhưng về sau sẽ tan biến, nhưng cũng có 

những người lúc nói thế này lúc lại nói thế kia, có điều rất ít người công khai 

phản đối những gì Tử Sản nói. Ngay cả cuốn Liêu trai chí dị nói về ma quỷ, 

Bồ Tùng Linh cũng đã từng viết trong truyện Trường Thanh tăng[16] rằng: 

“Người chết thì hồn tan, những người đã chết mà hồn không tan, là nhờ tính 

đã định vậy.” Còn Kỷ Quân[17] trong Duyệt vi thảo đường bút ký đã có 

những lời trào phúng nhắm thẳng vào những kẻ phủ bại Nho học chết cũng 

không chịu tin có ma, nhưng cũng phải mượn lời của Sái Tất Xương: “Phần 

khí thừa ra của con người thành ma quỷ, lâu ngày khí tất dần tan.” 

 

[16] Là truyện: ‘Nhà sư ở Trường Thanh’ trong ‘Liêu trai chí dị’ của Bồ Tùng 

Linh. 

 

[17] Kỷ Quân(1724-1805): văn học gia và thư tịch gia đời Thanh, tên tự là Hiểu 

Lam, Xuân Phàm. 

 

Nếu còn tiếp tục nói nữa thì sẽ xa đề tài hồn phách mà gần với đề tài ma quỷ 

rồi, dừng ở đây thôi. 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 23: Ba hồn và bảy phách (vía) 

Tưởng tượng của con người về hồn phách rõ ràng có quan hệ mật thiết với 

hiện tượng nằm mơ của con người. “Tôi” trong giấc mơ rất dễ bị người ta 

tưởng tượng là linh hồn. Trong những câu chuyện ma của Trung Quốc miêu 

tả hoạt động tách khỏi thể xác của linh hồn, thường chỉ là bản sao của những 

giấc mơ, những câu chuyện kiểu này chúng ta sẽ đề cập đến ở phần cuối của 

cuốn sách. Như vậy, con người chắc chắn sẽ nảy sinh nghi ngờ, vì một trong 

những đặc trưng của cái chết chính là hồn lìa khỏi xác, vậy thì trong mơ, khi 

linh hồn đó phiêu du khắp nơi, con người tại sao vẫn còn sống được? Liệu có 

phải sau khi linh hồn kia lìa khỏi xác, vẫn còn một thứ gì đó tương tự linh hồn 

ở lại trong thể xác ấy, duy trì sự sống cho con người? Đây có lẽ là nguồn gốc 

của khái niệm “phách”. Phách bám vào thể xác, điều khiển tri giác của con 

người. Khi cơ thể con người chưa suy yếu, phách vẫn còn mạnh, lúc này cho 

dù hồn có lìa khỏi xác, con người chưa chắc đã chết, vì cái xác ấy vẫn được 

duy trì bởi phách.[1] 

 

[1] Trong quyển mười lăm của tiểu thuyết ‘Hữu đài tiên quán bút ký’ của Du 

Việt (Thời nhà Thanh) có viết: năm hoàng đế Đạo Quang thống trị, ở làng 

Lâm Bình có một người phụ nữ, vào độ tuổi trung niên, đột nhiên mắc một 

căn bệnh lạ, miệng không thể nói, tứ chi không thể vận động, nhưng mũi vẫn 

thấy thở ra hít vào. Mời thầy thuốc đến bắt mạch, nhưng không luận ra bệnh 

gì. Con cái hằng ngày đúng giờ bón cháo, vẫn có thể nuốt, nhưng không thể 

nhai cơm. Sống như vậy năm, sáu năm. Một buổi sáng, không thể ăn được 

nữa, cơ thể lạnh ngắt, biểu hiện như người đã chết. Du Việt nhận định: 

“Người này hồn đã đi nhưng phách vẫn còn ở trong cơ thể”, về mặt kiến thức 

thì có thể khẳng định, người này là một người sống thực vật. 

 

Vì vậy, thuyết hồn phách có thể lý giải được trạng thái tồn tại của con người 

trong giấc mơ hoặc trong lúc hôn mê vì bạo bệnh. Cát Hồng[2] thời Đông Tấn 

trong Bão Phác Tử, Chương Luận tiên có viết: “Con người không ngu dốt, 

đều biết bản thân mình có hồn phách, hồn phách chia lìa tức là người bị bệnh, 

hồn phách tách hẳn khỏi thể xác nghĩa là đã chết.” 

http://goctruyen.com/tat-den-ke-chuyen-ma/


 

 

 

[2] Cát Hồng (283-343): tự là Trĩ Xuyên, hiệu là Bão Phác Tử (người đời gọi là 

Tiểu Tiên Ông), là hào tộc ở Giang Nam. Ông quê ở huyện Đan Dương Câu 

Dung (nay thuộc Giang Tô), xuất thân sĩ gia thế tộc. Ông viết ‘Bão Phác Tử’. 

‘Nội thiên’ trong thời kỳ tu luyện ở La Phù Sơn đến năm Kiến Vũ nguyên 

niên (317) đời Đông Tấn thì xong. ‘Bão Phác Tử’. ‘Chương Luận tiên’ là một 

trong những chương của ‘Bão Phác Tử’. ‘Nội thiên’. 

 

Hồn và phách đối với con người đều không thể thiếu, nếu chỉ có một trong 

hai thứ đó thì người này sẽ bị ốm, nếu cả hai thứ đó đều bỏ đi, người này sẽ 

chết, đấy chính là cách lý giải của người cổ đại. 

 

Nếu đã như vậy, tại sao còn sinh ra khái niệm ba hồn bảy phách? Lẽ nào sợ 

hồn phách lười biếng xin nghỉ phép nên phải nuôi thêm mấy cái tương tự để 

dự trữ? 

 

Thực ra, thuyết ba hồn bảy phách không phải sản sinh từ tín ngưỡng hồn 

phách trong dân gian mà là kết quả sáng tạo của những đạo sĩ thời Nam Triều 

khi xây dựng lý luận tu luyện của mình. 

 

Cụm từ “ba hồn bảy phách” xuất hiện sớm nhất trong Bão Phác Tử. Địa chân, 

trong đó có nhắc đến chuyện tu thành tiên, muốn trường sinh, thì phải uống 

đan dược, muốn thông thần, thì phải “kim thuỷ phân hình”, sau khi phân 

hình, “tức là bản thân có thể nhìn thấy ba hồn bảy phách trong chính cơ thể 

mình, có thể tiếp kiến được cả thần trời và thần đất, thần núi, và có thể sai 

khiến chúng.” 

 

Nhưng định nghĩa “ba hồn bảy phách” trong Bão Phác Tử chỉ dừng lại ở đấy 

mà thôi. (Quyển ba trong Tam động Châu Nang[3] cũng đã trích dẫn những 

lời đại loại như: “Cấu ba hồn, chế bảy phách” trong cuốn thần thư Thái Bình 

kinh[4] đã bị thất truyền, chỉ là không biết cuốn thần thư đó có xuất hiện sớm 



 

 

hơn cuốn của Cát Hồng hay không.) Trong những tác phẩm xuất hiện muộn 

hơn như Lão Tử hoá hồ kinh[5] mặc dù có nhắc nhiều đến khái niệm “ba hồn 

bảy phách” nhưng hoặc là viết: “Ba hồn bay đi hết, bảy phách nhập tứ tinh”, 

hoặc viết: “Ba hồn về địa ngục, bảy phách bay về trời”, hoặc “Hồn về với trời, 

phách về với đất.” Những định nghĩa này được dùng khá và tuỳ tiện. 

 

[3] ‘Tam động Châu Nang’: là một cuốn sách đạo giáo, có tất cả ba mươi 

quyển, do Vương Diên (tự là Tử Nguyên, đạo sĩ thời Bắc Chu) viết. 

 

[4] ‘Thái Bình kinh’: là cuốn thần thư do Vu Cát (Vu Cát là một phương sĩ ở 

Lang Nha (nay ở phía bắc của Lâm Cân, tỉnh Sơn Đông)) sáng tác. Được xem 

là kinh điển tối yếu trong giai đoạn ban đầu hình thành Đạo giáo. Quyển Đạo 

kinh này bàn về phụng thờ trời đất, thuận theo âm dương ngũ hành, giáo trừ 

đại loạn, giúp thiên hạ thái bình, sách còn bàn sự hưng phế của quốc gia, 

phương pháp dưỡng sinh, cách tu luyện thành thần tiên, bùa chú, v.v… 

 

[5] ‘Lão Tử hoá hồ kinh’: tác phẩm của đạo sĩ Vương Phù (tức Cơ Công Thứ) 

sống ở đời Tây Tấn (265-316) ở Trung Quốc. 

 

Những tài liệu có viết về khái niệm “ba hồn bảy phách” ta có thể kể đến Vân 

Cấp Thất Thiêm[6] do Trương Quân Phòng đời Tống viết, trong đó ghi chép 

những cách nhìn nhận của con người từ Lục triều[7] về “ba hồn bảy phách”, 

nhưng lại rất khác với quan niệm của Nho giáo hay Tử Sản. Giống như trong 

Thái vi thăng huyền kinh (quyển một và ba trong Vân Cấp Thất Thiêm) có 

viết: “Khí tuyệt viết tử, khí bế viết tiên. Phách lưu thủ thân, hồn du thượng 

thiên. Chí bách tức hậu, hồn thần đương kiến. Kỳ phách duyên thị âm thần, 

thường bất dục nhân sinh.”[8] Muốn thành tiên, phải học bế khí, khi hồn lìa 

khỏi xác để về trời, chỉ để phách ở lại giữ thể xác. Điều này không sai, nhưng 

họ lại coi phách là mâu tặc[9] của thể xác con người. “Thường bất dục nhân 

sinh”, chỉ cần hồn không ở lại giữ nhà thì phách sẽ cấu kết với tà quỷ, nhẹ thì 

gây ác mộng, nặng thì khiến người ta tử vong. Điều này từ trước tới nay vẫn 

là niềm tin tuyệt đối của những người theo Đạo giáo, trong quyển thượng 



 

 

cuốn Thuyết Linh. Minh bảo lục của Lục Kỳ người đời Thanh, viết Ngô Chùy 

Ngu Tai vì làm việc quá sức mà lâm bệnh, khi bệnh tình nguy cấp, thậm chí 

còn có thể nhìn thấy hồn phách lìa khỏi thể xác. Hồn người này cao lớn, giỏi 

giang, dưới sự dìu dắt của hai người đã chết là mẹ và vợ cầu xin được sống. 

Còn phách thì có chiều cao như cơ thể, loã thể bay lượn khắp nơi, vui mừng 

nhảy nhót, sung sướng được chết, như vừa trút được gánh nặng. 

 

[6] ‘Vân Cấp Thất Thiêm’: một loại sách về Đạo giáo ở thời Bắc Tống. 

 

[7] Lục triều gồm: Đông Ngô, Đông Tấn, Lưu Tống, Nam Tề, Lương, Trần ở 

Giang Nam năm 229-589. 

 

[8] Dịch nghĩa: Khí tuyệt là chết, khí bế là thành tiên. Phách ở lại giữ thể xác, 

hồn bay về trời. Hồn gặp Chúa trời, mà phách duyên của nó là âm thần, 

thường không muốn cuộc sống nhân gian. 

 

[9] Mâu tặc có nghĩa là sâu mọt, kẻ phá hoại. 

 

Vì vậy, việc tu hành của Đạo giáo chính là “luyện ba hồn”, dùng hồn để áp 

chế phách. Sau khi áp chết được mâu tặc của thể xác rồi, nó sẽ không cấu kết 

với ma quỷ bên ngoài đến quấy nhiễu, con người khi ấy có thể trường sinh 

bất tử. Điều này hoàn toàn tương đồng với dụng ý “giữ xác ba ngày” của Đạo 

giáo. Quan niệm về ma ác và ma thiện này cũng ảnh hưởng tới văn hoá u 

minh của những thế hệ sau, giống như Viên Trượng viết trong điều một, 

“Nam xương sĩ nhân”, quyển một của Tử bất ngữ[10] rằng: “Hồn của con 

người thiện nhưng phách ác, hồn lanh lợi còn phách ngốc nghếch”, giống như 

chuyện tà ác “sạ hộ”[11], đều là phách của thể xác đó làm, không liên quan gì 

tới hồn. 

 

[10] ‘Tử bất ngữ’: những điều Khổng Tử không nói. 



 

 

 

[11] Sạ hộ: giữ xác, bảo vệ xác. 

 

Nhưng cùng là sách của Đạo giáo, nhận định về vai trò của hồn, phách lại 

không giống nhau. Phần Ngụy phu nhân quyển năm mươi tám trong Thái 

bình quảng ký trích dẫn những nội dung về luyện hình và giải phẫu cơ thể 

trong Tập Tiên lục và Nguỵ phu nhân truyện, vẫn kế thừa thuyết hồn phách 

truyền thống. Người tu tiên sau khi chết, xác thối rữa, nhưng vẫn có “bảy 

phách bảo vệ chăm nom, ba hồn giữ nhà”, trong đó ba hồn giữ xương cốt, bảy 

phách hầu hạ xác thịt, trải qua ba năm, mười năm, hai mươi năm, ba mươi 

năm,… huyết nhục tự sinh, hồi phục nguyên hình. Phách được nhắc tới ở đây 

không còn là mâu tặc nữa, mà là trợ thủ cho hồn. 

 

Nói một cách nghiêm túc thì thuyết “ba hồn bảy phách” của Đạo giáo xuất 

phát từ việc tu luyện, thông qua việc dùng âm hồn áp chế dương phách để 

mong được trường sinh, vốn không phải là phạm trù của “Văn hoá u minh”, 

nhưng quan niệm này cũng thâm nhập vào văn hoá u minh, cùng với thuyết 

con người có ba hồn trở thành tài liệu được sử dụng trong những câu chuyện 

về ma quỷ. 

 

Ví dụ một chuyện trong Đường niên bổ lục do Mã Tống người đời Đường 

viết, khi đề cập đến thời khắc lâm chung, chuẩn bị bị Diêm Vương bắt đi, con 

người có ba hồn, Diêm Vương chỉ bắt đi hai, còn để lại một giữ xác nhằm duy 

trì sự bất tử của người đó. Trong phần Thôi Hoàn, quyển hai của Huyền quái 

lục do Ngưu Tăng Ngũ đời Đường có viết về trường hợp của Thôi Hoàn, vì 

đam mê tửu sắc, không hoàn thành nhiệm vụ của một người đã lập gia đình, 

nên khi bị Diêm Vương bắt đi, phải chịu phạt đòn, sau đó được thả về, cũng 

nói: “Con người có ba hồn, một hồn ở nhà, hai hồn đi chịu đòn phạt.” 

 

Nhân vật chính trong hai câu chuyện trên đều là những người đã bị Diêm 

Vương bắt đi rồi được thả về. Theo những gì họ kể sau khi hoàn dương, khi 



 

 

họ bị bắt, Diêm Vương chỉ bắt hai trong ba hồn, còn để lại một hồn giữ xác, do 

đó, mặc dù bị bắt xuống địa ngục, nhưng người đó vẫn chưa chết. Nhưng 

trong chuyện này lại nảy sinh một vấn đề, con người có ba hồn, trong thuật tu 

luyện của Đạo giáo thì có thể không cần bàn tới hình dạng của những hồn 

phách này, mặc dù cũng có những sách của Đạo giáo nhắc tới vấn đề hình 

dạng của hồn, phách, nhưng hình dạng của những hồn, phách này hoàn toàn 

mô phỏng đúng như thể xác của những hồn phách đó, ví dụ trong Thái vi 

thăng huyền kinh có viết: “Phách thần có bảy người, mặc áo đen, đội mũ đen, 

đi giày đen. Hồn thần có ba người, mỗi người cao khoảng một thước năm tấc, 

mặc áo đỏ, đội mũ đỏ, đi giày đỏ.” Chúng dường như là những thần vật 

không liên quan đến phẩm chất của con người, Ngọc Hoàng đại đế sản sinh 

và bồi dưỡng chúng hàng loạt, sau đó Tam Thi Thần sẽ phái họ đi, nhập vào 

cơ thể của mỗi con người. 

 

Nhưng một khi dùng thuyết ba hồn bảy phách vào các câu chuyện ma thì ý 

nghĩa này sẽ có thay đổi, ít nhất thì ba hồn kia sẽ được cá tính hoá, trở thành 

đại diện cho chủ nhân, lúc này không thể không suy nghĩ đến hình dạng của 

hồn nữa. Khi Thôi Hoàn bị Diêm Vương bắt xuống địa phủ, Thôi Hoàn khi ấy 

không phải là người, thể xác của anh ta lúc đó đang nằm trên giường ở nhân 

gian, nhưng cũng không phải là ma bởi anh ta vẫn chưa chết, hiện giờ người ở 

địa phủ chính là hồn của anh ta. Hình dạng của hồn này giống hệt hình dạng 

của Thôi Hoàn trên trần gian, không chỉ có thế, hồn này ngoài việc không 

phải là người sống ra, tất cả mọi thứ của anh ta (hồn của Thôi Hoàn) bao gồm 

suy nghĩ, tình cảm, quan hệ xã hội, lai lịch cá nhân v.v… đều giống hệt của 

Thôi Hoàn, chính là muốn nói, anh ta (hồn của Thôi Hoàn) có đủ tư cách để 

đại diện cho Thôi Hoàn, không chỉ chịu trách nhiệm mọi việc mà anh ta (hồn 

của Thôi Hoàn) làm, mà còn thay Thôi Hoàn chịu đòn của Diêm Vương. Điểm 

này không có gì phải nghi ngờ nhưng vấn đề ở chỗ, Thôi Hoàn ở địa phủ rõ 

ràng chỉ có một hình dạng, sao lại do hai hồn đứng ra đại diện? Nếu một hồn 

đang lưu lại trong thể xác kia có thể tồn tại độc lập thì tại sao hai hồn ở dưới 

địa phủ lại không thể tách rời? Nếu chúng tách ra, liệu dưới địa phủ có xuất 

hiện hai Thôi Hoàn không? Và khi chịu đòn, ai sẽ là người nằm xuống? 

 



 

 

Trong các câu chuyện ma dẫn thuyết ba hồn, thực ra trong cả câu chuyện có 

thể che giấu một vài lỗ hổng, ví dụ như việc hồn lìa khỏi xác mà người đó vẫn 

sống, để hồn sau khi dạo một vòng quanh địa phủ còn có thể quay lại dương 

thế, đại diện cho đạo lý về luật nhân quả mà các vị hoà thượng vẫn tuyên 

truyền. Còn việc chỉ đưa hai hồn xuống địa phủ, để lại một hồn trong thể xác, 

đã thay thế hoặc trợ giúp cho chức năng của “phách”, cách bố trí này cũng rất 

có ý nghĩa. Tại sao không đổi ngược lại, để hai hồn ở lại nhân thế, để một hồn 

tới địa phủ đối chất? Bởi vì ba hồn tương tụ, lý trí của con người mới vẹn toàn, 

có một sinh mệnh hoàn chỉnh, nếu mất đi một hồn, chỉ còn hai hồn tương tụ, 

thì người đó vẫn có thể duy trì được lý trí, khi bị bắt xuống địa phủ đối chất 

trước công đường sẽ không đến nỗi ăn nói hồ đồ. Nhưng khi ba hồn chỉ còn 

lại một thì chỉ có thể khiến người đó hôn mê bất tỉnh nằm trên giường bệnh. 

Ở đây cũng để lộ một kẽ hở lớn không thể che giấu, khi Diêm Vương đi bắt 

người đã cáo chung, về lý là phải bắt cả ba hồn, “ba hồn bay ra thiên linh 

đóng”, người này chắc chắn sẽ chết, nhưng Diêm Vương lại hay bắt sai người, 

nếu lúc này mà trả ba hồn về dương thế, chẳng phải là trả ba hồn về với một 

xác chết hay sao? Lúc này, vì xác của ba hồn kia không có một hồn ở lại canh 

giữ, sớm đã thối rữa, án oan này khó lòng sửa được. Hơn nữa còn tồn tại một 

khả năng khác, đó là người bị Diêm Vương bắt đến địa phủ chỉ là người làm 

chứng tạm thời, vì vậy mới để một hồn ở lại giữ xác, nhưng trong quá trình 

thẩm vấn, đột nhiên phát hiện nhân chứng này chính là kẻ phạm tội, thế thì 

không thể thả hắn về dương thế được nữa. Nhưng hắn vẫn còn một hồn ở 

trên dương thế, lúc này đành phải sai quỷ sứ đi bắt hồn còn lại kia, đây cũng 

là một chuyện đáng cười. 

 

Trong cách nhìn nhận truyền thống của người Trung Quốc, hồn phách của 

con người không thể tan, vì hễ nó tan, con người sẽ chết. Nếu ba hồn, cho 

rằng tách nhau ra cũng tốt, đòi độc lập, không chịu tụ lại một chỗ thì cho dù 

người này được Diêm Vương thả về cũng không thể sống lại. Thế là có người 

đã nảy sinh một suy nghĩ kỳ quái, đó là dùng keo dính những hồn phách 

đang tứ tán khắp nơi kia lại với nhau. 

 



 

 

Ngưu Tăng Nhũ người đời Đường viết trong Huyền quái lục (dẫn chuyện Tề 

suy nữ[12] quyển 358 Thái bình quảng ký, cuốn Huyền quái lục, quyển ba có 

phần Tề nhiêu châu, văn bản hơi khác nhau), kể về chuyện vợ của Lý Mỗ (con 

gái Tề Suy) đã chết nhiều ngày, đã “hồn bay phách tán” quay lại dương thế 

phục sinh, nhờ “dùng phương pháp ghép hồn để trả lại cuộc sống cho vợ Lý 

Mỗ”. Vậy thế nào gọi là ghép hồn? Sứ giả địa phủ giải thích rằng: “Con người 

khi còn sống có ba hồn bảy phách, sau khi chết sẽ lìa khỏi xác, không nơi 

nương tựa. Nếu tập hợp được hồn phách và thể xác lại làm một, dùng keo 

dính chúng lại với nhau, sau đó đại vương sẽ cho phép chúng quay lại dương 

thế, đấy chính là một cơ thể sống hoàn chỉnh.” Thế là một sứ giả địa phủ khác 

đưa đến bảy, tám người phụ nữ có tướng mạo giống vợ của Lý Mỗ, đẩy họ lại 

với nhau và hợp thành một. Tiếp đến, một quan viên xuất hiện, tay cầm bình 

thuốc, như nước đường loãng, đổ lên người vợ Lý Mỗ. Tôi vốn cho rằng họ sẽ 

dùng keo tăng lực 501 để dính bảy, tám hồn phách lại với nhau như dính bảy, 

tám tấm gỗ, nhưng chẳng qua cũng chỉ là tăng thêm một lớp màng bảo vệ bên 

ngoài cơ thể của vợ Lý Mỗ, khiến cho những hồn phách bị nhốt bên trong cơ 

thể đó không thể tuỳ tiện thoát ra ngoài. 

 

[12] Con gái của Tề Suy. 

 

Câu chuyện này đã trả lời cho câu hỏi được đặt ra ở trên, ba hồn bảy phách 

đến âm gian, lại biến thành một đám “quỷ” có hình dạng giống hệt nhau! Mà 

theo như câu chuyện Đường Huyên trong Thông u ký do Trần Thiệu đời 

Đường viết: “Con người sau khi chết, hồn phách mỗi thứ một nơi, cho dù đều 

bị dẫn giải xuống địa phủ thì cũng không được giam gần nhau”, hồn và 

phách đến âm phủ, lại bị chia ra và giam ở những nơi khác nhau, giống như 

những chi tiết trong câu chuyện về người con gái của Tề Suy ở trên. 

 

Người con gái này ngoài “bản hồn”[13], còn có bảy, tám hồn phách nữa, vậy 

thì bản hồn đó chính là do “hai hồn” chưa bị ly tán hợp thành, một hồn còn 

lại là quỷ của một phách kia liệu có phải giống bệnh nhân tâm thần mất đi 

“năng lực hành vi”, không còn phải chịu trách nhiệm về hành vi của bản hồn 

nữa? Sự tưởng tượng của tiểu thuyết có thể cũng thú vị, nhưng nếu xã hội 



 

 

chấp nhận thuyết này thì sẽ mang lại không ít phiền phức cho thế giới ma quỷ. 

Ví dụ một chuyện đơn giản nhất là móc túi ra cho mượn tiền rồi không biết đi 

đòi ai. Sự kết dính của loại keo này rất mạnh, dính chặt một đám quỷ lại với 

nhau là có thể được hồi sinh rồi. Nhưng người đưa ra chủ ý này chỉ nhìn thấy 

trước mắt chứ không nhìn thấy tương lai, ba hồn bảy phách bị dính cố định 

với nhau như thế không thể tách ra được, vậy thì sau này, vợ của Lý Mỗ sao 

còn có thể chết đây? 

 

[13] Hồn của chính mình. 

 

Ngoài ra, việc để hồn có thể quay về dương thế thuận lợi mà bố trí một hồn ở 

lại giữ xác, thuyết này cũng có một lỗ hổng rất lớn, bởi rốt cuộc việc hồn được 

trả về dương thế xảy ra không nhiều, đa số những người đã chết không gặp 

được cơ may đó. Vậy thì âm ti vì chuyện này mà để lại một hồn ở dương thế 

giữ xác chẳng phải tự chuốc thêm phiền phức hay sao? Mà những người đó 

đều là chết bất đắc kỳ tử, não cũng đã chết, còn để lại một hồn ở đấy làm gì? 

 

Nhưng những câu chuyện của người xưa cũng có đáp án cho câu hỏi này, chỉ 

có điều thời đại đã chuyển đến đời Nam Tống, không còn quan tâm tới những 

quy tắc của đời Đường nữa, họ cho rằng để một hồn ở lại giữ xác, hồn đấy 

chính là đại diện cho “bản quỷ”, chuẩn bị hoá kiếp. Thuyết này có thể thấy ở 

quyển năm Quan Vương Trì trong Di kiên chi mậu do Hồng Mại viết, trong 

đó kể về một hồn ma bị mất đầu, hồn ma đó nói: “Đầu và thân của tôi mỗi 

thứ một nơi, không biết đã bao nhiêu năm rồi… còn ba hồn bảy phách đã tan 

từ lâu. Chỉ còn một hồn đang giữ xác, lại bị mất đầu, nay có một mong 

muốn…” từ từ nói tiếp: “Thân và đầu mỗi thứ mỗi nơi, nay muốn hợp thể, 

liệu có được chăng? Như thế mới được gọi là một linh hồn.” 

 

Linh hồn này đại diện cho bản quỷ, nếu không nhanh chóng trở về đúng vị trí, 

sẽ trở thành quỷ tác oai tác quái, gây trở ngại cho trị an của loài người trên 

dương gian. Thế là, lại có một người khác nghĩ ra kế sách vẹn cả đôi đường, 

chính là giam một hồn ở lại giữ xác vào miếu Thành Hoàng, cũng chính là 



 

 

nha môn phủ huyện của âm gian, chứ không thể để mặc nó tuỳ tiện đi lại trên 

đường phố. Đương nhiên miếu Thành Hoàng này có linh hồn chuyên trách 

canh giữ. 

 

Trong cảnh ba của vở tạp kịch[14] Lã Động Tân độ Thiết Quái Lý Nhạc do 

Nhạc Bá Xuyên[15] người đời Nguyên viết, Lý Nhạc mượn thi thể để hoàn 

hồn, nói: “Ta mặc dù đã hoàn hồn, nhưng ba hồn của ta không đủ, một hồn 

còn đang ở trong miếu Thành Hoàng, người nhà ta sẽ đi lấy về.” 

 

[14] Tạp kịch: một loại kịch hát hài hước, xuất hiện từ đời Tống của Trung 

Quốc. 

 

[15] Nhạc Bá Xuyên: tác giả tạp kịch đời Nguyên, người Tế Nam, nay thuộc 

tỉnh Sơn Đông. 

 

Điều này có lẽ bắt nguồn từ trình tự thẩm lý tội phạm của thời đó. Phạm nhân 

bị bắt, đầu tiên là giam trong nha môn bản địa, tình tiết nếu nghiêm trọng, sẽ 

giải lên trên, cũng theo thứ tự từ đại lý tự[16] của huyện, châu, phủ cho đến 

trung ương, nhưng bản ác gốc vẫn được lưu ở nha phủ của bản địa, bản án 

gốc này chính là nhốt một hồn lại. Sau này chắc là do dân số càng ngày càng 

phát triển, miếu Thành Hoàng của châu huyện không thể quản lý hết được, 

những vong hồn ở làng xã bị nhốt trong miếu thổ địa của chính làng xã đấy. 

Một câu chuyện trong quyển năm thuộc Hữu đài tiên quán bút ký do Du Việt 

người đời Thanh viết: “Người ở trấn Đường Tây tên Trương Khánh Tôn, vì 

muốn tránh nạn quân Thái Bình, chạy đến đất Thịnh Trạch, Không may ốm 

chết nơi đất khách quê người, linh hồn của anh ta cũng được đưa đến miếu 

thổ địa của Thịnh Trạch. Nhưng thổ địa của Thịnh Trạch lại cho rằng anh ta 

không phải người ở đây nên phải bị giam giữ ở miếu thổ địa tại quê gốc, thế 

là lại đưa trả linh hồn anh ta về Đường Tây.” Không ngờ quy tắc ở thế giới âm 

ti mà cũng nghiêm ngặt như thế. 

 



 

 

[16] Đại lý tự: giống như toà án thời nay. 

 

Trong cuốn Phong tục tập quán trên khắp đất nước Trung Hoa do Hồ Phác 

An viết, có ghi lại tang lễ của Cao Bưu ở Giang Tô như sau: “Người khi mới 

chết, người nhà phải dùng chiếu được tết bằng cây sậy, bằng rơm khoanh 

tròn bên cạnh miếu thổ địa của làng, làm nơi nương náu cho linh hồn người 

chết. Nam bên trái, nữ bên phải, gọi là “trải chỗ”. Sau khi trải chỗ, người nhà 

hằng ngày phải chuẩn bị hai bữa cơm, hai món, mang đến đặt ở nơi cư ngụ 

của quỷ, gọi là đưa cơm. Đêm cho vào áo quan, mời nhà sư cho ma đói ăn, 

người nhà mang kiệu giấy, thuyền giấy, ngựa giấy đặt vào giữa miếu thổ địa, 

lên tiếng cầu xin thần thổ địa tạm thả người chết. Mời hồn của người chết 

theo họ về nhà, như thế gọi là “triệu hồn về xem kịch”.” 

 

Vong hồn bị giam giữ ở miếu thổ địa với thân phận kẻ bị tình nghi, quan 

niệm người chết tức là tội phạm của âm phủ ở thời Minh – Thanh đã thâm căn 

cố đế như vậy rồi. 

 

Những câu chuyện xung quanh vấn đề “ba hồn” không ít, cũng muôn hình 

muôn dạng, kỳ lạ đủ điều. Lấy vài ví dụ để minh chứng. Ví dụ thứ nhất, 

trong chuyện Lương thị tân phụ[17] trong quyển ba Thôi Trượng viết: “Một 

dân tộc ở Hàng Châu, khi cô dâu mới bước qua cửa, tay phải cầm bình ngọc, 

bên trong đựng năm loại ngũ cốc, sau khi đến nhà chồng, lập tức giao cho 

người nhà chồng, cho bình ngọc vào trong tủ thóc. Nhà họ Lương cưới dâu, 

khi người con dâu mới tay cầm bình ngọc đi qua cửa, người giữ cửa đòi bao lì 

xì, kết quà đã xảy ra tranh cãi với bên đến đón dâu. Cô dâu mới ngồi trên kiệu 

sợ hãi vô cùng, khi về đến nhà chồng, tâm tư hỗn loạn như người mất hồn. 

Thầy cúng được mời đến, cho cô ta uống nước bùa chú, lúc ấy tinh thần mới 

có chút ổn định, nói: “Tôi có ba hồn, một hồn bị thất lạc bên ngoài cửa thành, 

một hồn thất lạc trong bình ngọc, cần phải triệu hai hồn ở hai nơi đó về.” Sau 

khi làm theo lời cô ta, cô dâu mới nhà họ Lương mới trở lại trạng thái bình 

thường.” Người gác cửa có thể dọa cho ba hồn của người qua cửa sợ tới mức 

bỏ chạy tứ tán khắp nơi, khiến một hồn phải lẩn vào trong bình ngọc để trốn, 

điều đó cho thấy uy phong của người đó hùng mạnh không kém gì thời nay. 



 

 

 

[17] Cô dâu mới nhà họ Lương. 

 

Ví dụ tiếp theo lấy từ hồi thứ nhất trong Tục Kim Bình Mai của Đinh Diệu 

Cang, người đầu thời Thanh, trong đó viết: “Con người có ba hồn bảy phách, 

khi còn sống thì tam thi thất tình, đến khi phách tán thân vong, ba hồn kia 

chính là ba con ma, một con đến âm ti chịu phạt, một con ở lại dương thế chờ 

hoá kiếp, còn một con ở lại bên cạnh mộ giữ xác chết, chịu mưa gió, không 

được rời đi, thậm chí còn bị coi là quấn chân.[18] 

 

[18] Đinh Diệu Cang nói ba hồn tức là tam thi, sống thì là tam thi, chết thì là 

ba hồn, có quan hệ mật thiết với nội dung của quyển tám mươi mốt ‘Tam Thi 

Trung kinh’ trong ‘Vân Cấp Thất Thiêm. Tam Thi Trung kinh’ viết rằng: hình 

dạng của tam thi như trẻ con hoặc là như hình con ngựa, đều có lông dài hai 

tấc, sống trong con người. Khi con người chết đi, trục xuất ra thành ma, hình 

dạng giống như con người đó, quần áo ngắn dài cũng giống hệt giống như 

truyền thuyết nhân gian lưu truyền chuyện sinh hồn hoá thành hồn ma. Vì 

vậy, thuyết tam thi có thể là do tưởng tượng từ thuyết sinh hồn mà ra, không 

phải không có căn cứ. 

 

Người sau khi chết, ba hồn phân tán đi ba nơi, trở thành ba con ma, suy nghĩ 

kỳ quặc này nhìn tưởng là vớ vẩn, linh tinh, thực ra chứa đựng hàm ý sâu sắc. 

Thử nhìn những hiếu tử hiền tôn trên thế gian này xem, đốt hương thờ cúng, 

một là vì muốn tổ tiên đã khuất sớm được rửa sạch tội lỗi, như thế chẳng phải 

ở địa ngục có một con ma sao? Hai là cầu chúc cho tổ tông được đầu thai vào 

gia đình giàu có, như thế chẳng phải chỉ là một hồn ma thôi sao? Ngoài hai 

điều cầu khấn ở trên kia ra, năm hết Tết đến đều đốt tiền vàng mã dâng cúng, 

xem ra trong mộ cũng có một hồn ma ở đó để hưởng lộc thụ hương hoa. 

 

Hồi thứ mười ba trong Hồ lô giấm của tác giả Phục Thư, Giáo chủ đời Thanh 

cũng có những suy nghĩ tương đồng với thuyết này: 



 

 

 

Địa Táng Bồ Tát nói: “… Nhưng lão nạp lại có một suy nghĩ thế này: Ba Tư Sư 

toàn thân giáng phàm, rơi trong sợ hãi, chỉ ra một hồn trong ba hồn hoá kiếp 

thành người, hai hồn còn lại cầu xin đại vương phục hồi nguyên dạng, tạm 

thời lưu lại địa phủ, quanh quẩn bên lão nạp nhiều năm, giúp việc cứu tế, để 

quên đi nỗi nhớ trần gian. Đợi tới khi hồn ở dương thế chuyển đến, sau đó 

tập hợp ba hồn, đi về Tây phương, thế chẳng phải cả công tư đều vẹn hay sao? 

Vừa hoàn thành tục duyên ở trần thế, lại không vi phạm quy giới của nhà 

Phật, những đóng góp trong ngục, công lao không hề nhỏ, cũng nên có lời 

khen chứ?” 

 

Theo như cách nói ở trên, khi đó, cả ba hồn của người này đều bị bắt về âm 

phủ, sau khi phán quyết, chỉ có hai hồn ở lại âm phủ, một hồn đầu thai thành 

người trên trần gian. Hai hồn ở lại địa phủ phải chịu sự giáo dục của Địa 

Táng Bồ Tát, nhưng xếp hàng thụt giáo chưa chắc đã có thể hiểu hết, lẽ nào 

khi viết báo cáo tư tưởng cũng mỗi hồn phải viết một bản? Còn một hồn đầu 

thai làm người trên trần gian, đã trở thành một người hoàn toàn mới, đứa bé 

trai hay bé gái còn đang nằm trong tã này có liên quan gì đến ông lão hay bà 

lão đang ở dưới địa phủ kia? Nếu sau vài năm, ba hồn đoàn tụ, diện mạo mỗi 

người mỗi khác, cũng là điều khiến gười ta phiền lòng. 

 

Vì vậy, trong quyển hai của Động linh tục chi do Quách Tắc Vân viết có vẻ 

hợp lý hơn một chút, ba hồn trong đó được lý giải là “một về địa phủ, một giữ 

xác, một ở trong mộ”. Hồn về địa phủ sẽ tự động tham gia quá trình luân hồi 

dưới đó, còn lại hai hồn kia, một hồn nhập vào bài vị trên bàn thờ, một hồn ở 

lại trong hài cốt nằm trong mộ. 

 

Thuyết này so với suy luận ba phải kia rõ ràng hơn, không chỉ khiến quan 

niệm về địa ngục của người phương Tây và người Trung Quốc không tương 

phạm, mà còn lý giải, tranh luận về việc hồn ma ở mộ hay ở miếu. 

 



 

 

Nhưng trong Hồ lô giấm có một mâu thuẫn, vẫn chưa được giải quyết triệt để 

ở đây: “Nếu chỉ có một hồn đầu thai làm người ở trần gian, vậy thì rốt cuộc 

người mới được sinh ra kia có mấy hồn? Phải chăng hồn này cũng giống Lão 

tử nhất khí hoá Tam Thanh[19] phân chia thành ba người hay không?” Cứ 

như thế, đời đời tương tryền, một hoá thành ba, ba thành chín, liên tục không 

nghỉ, mà khả năng phân chia đó nam nữ cũng giống nhau, âm gian nhiều hơn 

dương gian bội phần, thế thì sao được! 

 

[19] Tam Thanh ở đây chỉ: quá khứ, hiện tại, tương lai. 

 

“Một nước ba vua, ta phải theo ai?” Một nhà ba vợ, như Trương Đại Thiên 

cảm thấy không thoả đáng, đành phải cưới thêm một người nữa để đủ bàn 

mạt chược, để họ tự chơi mạt chược với nhau. Một người đang yên lành như 

thế, sao lại phải biến thành một thể ba hồn chứ? Càng cố gắng thì sự việc lại 

càng tồi tệ, chỉ riêng việc bố trí thế nào cho ba hồn sau khi người chết đi cũng 

đã có rất nhiều phương án được đưa ra, việc tranh chấp, đấu đá lẫn nhau khi 

còn ở trên thân thể người là điều không cần nghĩ cũng biết. 

 

Còn về khái niệm “bảy phách”, dân gian cũng có rất nhiều cách nhìn nhận, 

mặc dù không ly kỳ như những thuyết liên quan tới “ba hồn” ở trên, nhưng 

những việc tủn mủn lặt vặt liên quan đến nó cũng đủ khiến âm ti phải đau 

đầu. Chuyện Tác thất, quyển chín trong Quảng Đông tân ngữ của Khuất Đại 

Quân viết về phong tục ở Quảng Đông, trong đó, khi cử hành tang lễ cho 

người chết, bảy ngày cúng một lần, cho đến bốn mươi chín ngày thì thôi, 

phong tục cử hành tang lễ này không chỉ có ở Quảng Đông, những nơi khác 

cũng có. Có điều, ở Quảng Đông, sau khi trẻ con được sinh ra, cũng phải bảy 

ngày cúng một lần, hết bốn mươi chín ngày mới thôi, điều này thì chưa từng 

nghe nói ở các vùng khác. Tác giả giải thích về “tác thất” như sau: 

 

Con người khi sinh ra phải bốn mươi chín ngày sau mới tập hợp đủ phách, 

sau khi chết bốn mươi chín ngày phách mới tan, bảy ngày đầu sau khi chết, 

vẫn hy vọng quay lại trần gian. Trong bảy ngày cúng tế đó, với sự thành tâm 



 

 

của người sống, tinh thần thoải mái của người chết, bảy bảy bốn mươi chín 

ngày mà không quay lại được, tức là không sống lại nữa, người chết được bốn 

mươi chín ngày, là tận số “Hà Đồ”[20]. Tận số và dừng cúng tế, người sống 

không thể giúp gì được nữa. 

 

[20] Hà Đồ: là Đạo tự nhiên, là bản đồ trên lưng con long mã. Bởi Bát quát tiên 

thiên do đức Phục Hi sáng lập ra, nói rằng vua Phục Hi trị thuỷ trên sông 

Mạnh Hà mới thấy trên lưng của Long Mã có xuất hiện nhiều điểm, dưới 

dạng chữ thập. Tóm lại, Hà Đồ là một bảng vẽ mười số đếm từ một đến mười, 

được biểu diễn bằng các chấm đen và trắng, sắp xếp thành hai vòng trong 

(nội) và ngoài (ngoại) theo đúng bốn phương chính là nam (ở trên), bắc (ở 

dưới), đông (bên trái), tây (bên phải). 

 

Trẻ con khi được sinh ra, bảy ngày sẽ có một phách, sau bốn mươi chín ngày 

bảy phách sẽ tập hợp đầy đủ, không biết bảy phách này trước khi nhập vào 

cơ thể người thì tồn tại ở đâu? Con người lúc sắp chết, cứ bảy ngày sẽ có một 

phách đi, bốn mươi chín ngày bảy phách đi hết thì người sẽ chết, thi thể đã 

được hoả táng, không biết những phách chưa tan hết sẽ gửi mình vào đâu? 

Vốn nghĩ rằng, chỉ những thầy cúng ở nông thôn mới tán thành lý luận này, 

không ngờ một vài phần tử trí thức cũng tát nước theo mưa, Khuất Ông Sơn 

là một người có trình độ học vấn không hề tầm thường trong đợt di dân đầu 

đời Thanh, chẳng phải chính ông cũng đã lôi kéo “Hà Đồ” vào đó hay sao. 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 24: Hồn lìa khỏi xác 

Nếu như bỏ qua những bàn tán lạ lùng về ba hồn bảy phách, vậy thì con 

người sau khi chết, linh hồn tất sẽ rời khỏi thể xác của người đó, xuống 

Hoàng Tuyền hay vào trong mộ, bất luận là đi đâu, tóm lại phải có một chỗ để 

quay về. Nhưng linh hồn lìa khỏi xác không có nghĩa là người đó nhất định sẽ 

chết, đôi khi linh hồn vẫn duy trì một mối liên hệ hoặc mạnh hoặc yếu với thể 

xác của nó, còn bản thân nó tự duy trì trạng thái hoặc âm hoặc dương. Đương 

nhiên, ngoài linh hồn của thần tiên có thể tự do ra vào thể xác bất cứ lúc nào, 

khoảng cách giữa hình (thể xác) và thần (linh hồn) này, đối với cả hai mà nói 

đều là chuyện bất đắc dĩ. Cách linh hồn thoát khỏi thể xác ôn hoà nhất có lẽ là 

trong giấc mơ, mặc dù con người khi mơ chưa chắc tất cả đều mộng hồn xuất 

khiếu (hồn rời khỏi xác), “tứ mộng” được liệt kê trong sách Phật, đa phần đều 

là hư chứ không thực còn thuyết “lục mộng” của Trung Quốc cổ đại, mặc dù 

không nói rõ là thực hay hư, nhưng bất luận là chính mộng, hỷ mộng hay ác 

mộng, cụ mộng (giấc mơ sợ hãi) thì thứ mà con người chú ý chính là điềm báo 

trong giấc mộng đó, còn việc xuất nhập hành tung của nhân vật chính thì 

không ai quan tâm. Ngoài cách này, những lần hồn thoát xác đa phần đều có 

chút kịch liệt, đau đớn, ví dụ nếu nguyên nhân thoát xác xuất phát từ sự cố 

hoặc một loại bệnh nào đó, đại loại như kiểu bị sợ hãi, ngất xỉu, hay những kẻ 

ham tiền ham chức dẫn đến mắc bệnh thần kinh. Tóm lại, hồn lìa khỏi xác, 

xác không có hồn, một thứ thì lang thang khắp nơi, một thứ thì vô tri vô thức, 

khoảng cách giữa hình và thần, đối với chủ nhân mà nói đúng là một việc bất 

hạnh. Nhưng thực ra cũng chưa chắc đã hẳn như thế, chuyện gì cũng có hai 

mặt của nó, linh hồn đang phiêu du khắp nơi, có thể nói là không có nhà để 

về, nhưng cũng có thể nhận định rằng nó không bị giam hãm nữa. Mặc dù 

đột ngột mất đi sự bảo hộ của cả hai thế giới âm và dương, nhưng cũng có thể 

lý giải là nó không còn chịu sự kìm kẹp, quản thúc của hai thế giới đó nữa. 

Thế là hồn lúc này trở thành một kẻ lang thang, một độc hành hiệp, một chú 

dê nhỏ bị lạc đường, thành con chim ưng khoẻ mạnh sổ lồng, thành yêu tinh 

phụ thuộc vào các loài khác nhau, thành thần tiên du ngoạn khắp nơi, cảnh 

do tâm tạo, tâm trạng biến đổi theo hoàn cảnh, thế nào cũng được. Như vậy, 

trong những câu chuyện về thế giới u minh sẽ xuất hiện những tình tiết ly kỳ 

do rất nhiều linh hồn đóng vai chính. Nói không cũng vô nghĩa, chi bằng kể 

một câu chuyện. 

http://goctruyen.com/tat-den-ke-chuyen-ma/


 

 

 

Những câu chuyện hồn lìa khỏi xác thì muôn hình vạn trạng, nhưng chung 

quy lại, có thể thu về hai dạng chính, một là “Trang Sinh hoá điệp”, hai là 

“Sảnh Nương ly hồn”. Dạng đầu tiên là kể về những linh hồn sau khi thoát 

xác đã biến mình thành loài khác, dạng thứ hai là những linh hồn đi về một 

mình, nhưng cũng tương đồng với những dạng tạm thời thoát khỏi sự ràng 

buộc của thể xác. 

 

Nếu cảm thấy chán ghét với cái vỏ cũ của chính mình, tạm thời thay đổi khẩu 

vị cũng không phải là không hay, có điều du hồn vô căn, lang thang theo gió, 

nếu vô tình bay lạc vào bàn tiệc hoặc nơi vẩn đục thì khẩu vị đó vô cùng khác 

biệt. 

 

Trong truyện Tiết Vĩ, quyển hai Tục huyền quái lục do Lý Phục Ngôn người 

đời Đường viết về chi huyện huyện Thục Châu Thanh Thành tên là Bộ Tiết Vĩ, 

bệnh nặng bảy ngày, đột ngột qua đời, nhưng tim vẫn còn ấm, người nhà 

không nỡ nhập quan, ngồi xung quanh hầu hạ. Hơn hai mươi ngày sau, Tiết 

Vĩ đột nhiên thở dài một tiếng, rồi đứng lên, nói: “Các ngươi mau đi xem mấy 

vị đồng liêu của ta có phải họ đang ăn cá không? Nếu đúng thì yêu cầu họ 

dừng đũa ngay, mau mau tới đây nghe ta kể chuyện lạ.” 

 

Người hầu đi xem, quả nhiên không sai, mấy vị đồng liêu lập tức đi theo họ. 

Tiết Vĩ nói: “Con cá mà các vị ăn, có phải là con cá do gác cổng Trương Bật 

mua về không?” Mọi người đáp phải. Trương Bật cũng đến, Tiết Vĩ liền hỏi 

anh ta: “Khi ngươi mua cá, người đánh cá Triệu Can có phải đã giấu con cá to 

nhất đi, chỉ mang ra những con cá nhỏ, sau đó ngươi tìm được con cá to đó ở 

trong đám lau sậy, mang nó về nha nội, rồi giao cho đầu bếp Vương Sĩ Lương 

giết thịt đúng không?” Trương Bật nói không sai. Mọi người hỏi: “Sao ngài lại 

biết những chuyện này?” Tiết Vĩ đáp: “Con cá to mà các người giết đó chính 

là ta!” Rồi ông ta kể lại câu chuyện mình bệnh nặng, sốt cao, mộng thấy hồn 

xuất ra, chỉ muốn tìm một nơi mát mẻ để gửi gắm, liền đi ra ngoài thành, 

muốn “trải nghiệm cảm giác chim trời cá nước”. Ông ta vào rừng sâu, thấy 



 

 

đầm nước mênh mông, đột nhiên nảy ra suy nghĩ, lại thêm sự mời gọi của 

đàn cá dưới đầm, liền hoá thân thành cá. Thế là lượn theo sóng nước, thảnh 

thơi không ai bằng, tam giang ngũ hồ, bay nhảy khắp nơi. Nhưng vì Hà Bá 

phân chia phía đông đầm cho cá chép, nên mỗi khi chiều xuống, nhất định 

phải quay về. Vừa đói vừa khát, không xin được cái ăn, ông đi tìm thuyền, 

thấy Triệu Can đang câu cá, ngửi thấy mùi thơm, biết là tai hoạ nhưng vẫn 

mắc câu. Mặc ông ta có kêu gào thế nào, Triệu Can cũng như không nghe thấy, 

lại dùng một sợi thừng quấn chặt, ném vào giữa đám lau sậy. Sau đó lại bị 

Trương Bật tìm thấy, xách về bếp. Vương Sĩ Lương đặt ông ta lên thớt, mấy 

người đứng bên cạnh xem, chỉ trầm trồ khen con cá to quá. Ông ta vừa khóc 

vừa gào, người khác đến nhìn cũng không thèm, cho đến khi Vương Sĩ Lương 

một dao bổ xuống, chặt đứt đầu cá, ông ta mới giật mình tỉnh mộng. 

 

Hồn rời khỏi thân xác hoá thành cá, có thể du ngoạn ba sông năm bể, mặc dù 

cuối cùng phải chịu một nỗi sợ hãi lớn nhưng cũng đã được trải nghiệm cuộc 

sống của một chú cá. Trong Liêu trai có chuyện Ấp nhân[1], không biết có 

phải phóng tác theo nội dung của truyện trên hay không, nhưng với cấu trúc 

tương đồng đã viết một câu chuyện phản biện, mặc dù không dài nhưng sức 

hấp dẫn lại vượt trội câu chuyện trước. Truyện này kể về một tên vô lại trong 

chợ, bị hai người không biết là người hay ma bắt mất hồn, thấy trong quầy 

bán thịt có treo một tảng thịt lợn, liền nhét hồn hắn ta vào trong đó. “Người 

đồ tể chặt thịt bán, vung dao cắt xẻo, cắt tới đâu y thấy đau tới đó, buốt tới tận 

xương tuỷ. Sau có ông lão hàng xóm tới mua thịt, cò kè trả giá, hết đòi thêm 

mỡ lại cắt thêm nạc, cho tới khi cắt vụn cả miếng thịt ra, thêm muôn phần đau 

đớn. Khi bán hết thịt, tự khắc sự đau đớn đó cũng hết.” Khi bán miếng thịt 

cuối cùng, hồn của tên vô lại kia mới coi như được giải thoát. Bồ Tùng Linh tỏ 

ra đắc ý với tình tiết câu chuyện đầy thú vị của mình: “Trong một buổi sáng 

mà trải qua một phen bị tùng xẻo như thế, há chẳng rất kỳ lạ hay sao!”[2] 

 

[1] ‘Ấp nhân’: hay có nơi còn đặt tên là ‘Người trong huyện’. 

 

[2] Nhưng cũng có thể Bồ Lưu Tiên (tên tự của Bồ Tùng Linh) lấy cảm hứng 

từ nội dung câu chuyện ‘Lô Nhiễm hoá cá’ trong quyển ba của tập ‘Tây 



 

 

dương Tạp trở’. Đấy là một phiên bản khác của truyện Tiết vĩ, nhưng có thêm 

tình tiết về trừng phạt. Lô Nhiễm trong câu chuyện bình sinh rất thích ăn cá, 

kết quả có một ngày anh ta cũng biến thành cá, và đích thân trải nghiệm quá 

trình bị con người lọc thịt, cho tới khi bị chặt đầu mới kết thúc trận khổ hình. 

Sau khi hoàn hồn, anh ta không những ăn chay, thậm chí còn xuất gia làm 

hoà thượng. 

 

Tên vô lại này bị thế là đáng đời, ngày thường hay chèn ép bạn hàng, xưng 

hùng xưng bá nơi chợ búa, quen bắt nạt người khác rồi, giờ để hắn trải 

nghiệm cảm giác bị bắt nạt, ông trời có đức hiếu sinh, nên ngại gì mà không 

cho hắn một bài học. Nhưng cũng từ chuyện này mà nghĩ rộng ra, cùng là 

một vật, ứng với những linh hồn khác nhau lại cho những kết quả khác nhau 

như chim phượng và chim cú, hoàn toàn tương phản. Ví dụ chuyện làm quan, 

có người cảm thấy như cá gặp nước, chu du tam giang ngũ hồ, vui vẻ nhàn 

nhã, chỉ cần giấc mộng hoàng lương[3] không có đoạn cuối thì sẽ khiến người 

ta vô cùng hài lòng. Nhưng đối với người khác, cảm giác lại giống như đang 

phải gửi hồn vào xác một con lợn chết vậy. Còn nhớ một câu chuyện trong 

quyển sách cũ, trong đó danh sĩ này làm quan huyện chưa tới một năm, liền 

cáo quan về quê, lý do của anh ta là làm quan khổ không kể hết. Quan trên về 

kiểm tra, phải khúm núm khép nép nhìn sắc mặt họ, xuống làng xuống xã để 

khám nghiệm thi thể, phải nhìn bộ phận sinh dục của cô gái bị người ta hãm 

hiếp và giết chết, chẳng còn gì để nói. Thậm chí, sau nhiều lần như thế, tạo 

thành một phản xạ có điều kiện, hễ nhìn thấy mặt quan trên là lại liên tưởng 

đến âm hộ của nữ giới, vô cùng phản cảm. Cùng là làm quan, nhưng đối với 

vị danh sĩ này mà nói, một năm đó chẳng khác gì phải chịu cảnh đày ải. 

 

[3] Giấc mộng hoàng lương/ giấc mộng kê vàng: xuất phát từ câu chuyện 

trong ‘Chẩn trung ký’ của Thẩm Kỷ Tế đời Đường: ngày xưa, có một chàng 

trai tên là Lưu Sinh. Lưu Sinh gặp một đạo sĩ tên là Lữ Ông trong quán trọ ở 

Hàm Đan. Anh ta than thở với đạo sĩ là mình nghèo túng quá, vị đạo sĩ cho 

anh ta mượn một chiếc gối, bảo anh ta gối đầu mà ngủ. Lúc anh ta ngủ, quán 

đang nấu một nồi kê. Trong giấc ngủ, Lưu Sinh đã được hưởng thụ một cuộc 

sống vinh hoa phú quý. Khi anh ta tỉnh dậy, nồi kê của quán vẫn chưa chín. 



 

 

 

Sau khi linh hồn rời khỏi thể xác, tự do đi lại, không lo lắng việc đánh mất 

bản sắc, nhưng cũng không thể nghênh ngang vô ích mãi như thế, cuối cùng 

vẫn phải tìm một nơi để về. Giống như vị Trương Sảnh Nương trong Ly hồn 

ký của Trần Huyền Hữu, hồn theo tình lang đến Thành Đô, trong năm năm 

đã sinh con, nhưng vẫn nhớ thương bố mẹ ở nhà, nếu như cô ta biết rằng thể 

xác mình vẫn đang nằm liệt giường vì bạo bệnh, có lẽ cô ta càng muốn nhanh 

chóng quay về. 

 

Linh hồn Sảnh Nương quay về đương nhiên khiến ai nấy đều vui sướng, 

nhưng cũng có những trường hợp lại không được tốt đẹp như thế. 

 

Gặp một người hoặc một vật tốt đẹp, thương nhớ vấn vương, sẽ nương theo 

mùi thơm trong gió mà đuổi theo một cách vô thức, giống như câu nói của 

Trương Quân Thuỵ: “Lại có người hoa mắt chóng mặt không biết phải nói gì, 

linh hồn bay lơ lửng trên trời”. Yêu cái đẹp là đức tính thường tình của con 

người, không có gì đáng trách, như tình yêu đơn phương của Tôn Tử Sở trong 

truyện A Bảo trong Liêu trai có thể thông cảm và bỏ qua, còn câu chuyện tình 

đầy nước mắt của Chu Hiếu Liêm trong Hoạ bích càng không cần người khác 

phải bàn ra tán vào. Nhưng có những việc làm người ta nhìn thấy khó chịu, 

hãy nói tới một chuyện xảy ra ở kinh sư những năm Quang Tự đầu tiên trong 

quyển bảy Động linh tiểu tạp. Có “thư sinh nào đó” đi từ Tuyên Võ Môn đến 

Tây Thảo Xưởng, gặp một thiếu nữ xinh đẹp, liền nảy sinh ý muốn chiếm 

đoạt, liên tưởng miên man. Đến tối, ông ta mơ thấy mình ra khỏi thành, đến 

nơi ở của người con gái gặp ban ngày, và thấy thiếu nữ xinh đẹp đó đang 

nằm ngửa. Kể đến đây phải nhắc nhở một chút, vị này mặc dù tự xưng là 

“thư sinh”, nhưng không phải “tuổi tầm hai mươi ba”, mà đã gần ngũ tuần, 

nghe thế thôi cũng đã thấy mất hết hứng thú. Thì ra cô gái đó đang đẻ, còn vị 

“thư sinh” này, đức hạnh lại không đủ để kiềm chế tà ý, nên đã bỉ ổi lén nhìn 

trộm. Có lẽ vì ông ta tập trung quá mức, quên hết mọi chuyện trên đời, nên 

“bất giác thân nhập vào bụng người con gái đó, trong giây lát biến thành một 

đứa trẻ”. Mơ thấy hồn đầu thai, trong nháy mắt liền tham gia vào kiếp luân 

hồi. Cũng may hồn ông ta đầu thai vào cái thai con hoang, lập tức bị bà đỡ 



 

 

bóp chết, linh hồn mới thoát được khỏi cái thai đó. Càng may mắn hơn là linh 

hồn đó vẫn giữ được diện mạo cũ của kiếp trước, chưa biến thành một đứa 

trẻ chưa biết đi, biết bò, cuối cùng trải qua rất nhiều trắc trở, cũng coi như tìm 

lại được nơi để dừng chân, nhập lại vào thể xác của mình. “Chỉ như một giấc 

mơ, mà cũng đã chết hai ngày.” Nếu hai người có duyên, sẽ gặp lại vào một 

ngày khác, lão thư sinh nghĩ lại lần được làm con của người ta đó, sao chịu 

được sự đả kích này? 

 

Bên trên chỉ là ví dụ về hai kiểu chính của việc hồn rời khỏi xác. Lẽ nào ngoài 

hai kiểu này, không còn “ngoại lệ” nào hay sao? Nói có cũng được mà không 

cũng không sai. Bởi hai kiểu hồn rời khỏi xác trên chính là sự tử vong của con 

người, con người chết rồi thì đương nhiên hồn phải rời đi. Nói đúng hơn, khi 

thể xác vừa tắt thở, linh hồn lập tức bay ra, cùng lúc phối hợp rất chặt chẽ, 

nhưng nếu gặp phải hồn phách có tính nóng vội, không đợi tín hiệu, thoát ra 

trước khi thể xác tắt thở và khoảng cách nó bỏ đi đủ xa thì có thể coi là một 

“ngoại lệ”, người chưa chết mà hồn đã rời đi. Chúng ta hãy đọc một câu 

chuyện trong Quảng dị ký của Đới Phu đời Đường: 

 

Năm Đường Huyền Tông – Thiên Bảo, trong thành Trường An có một thầy 

bói tên Liễu Thiếu Du, khá có danh tiếng. Hôm ấy, nhà có khách, tay cầm một 

miếng lụa mỏng làm lễ vật, đến nhờ Thiếu Du gieo quẻ, nói rằng muốn biết 

mình thọ được mấy năm nữa. Thiếu Du gieo quẻ xong, buồn bã nói: “Quẻ này 

của ngươi không lành, trong chiều nay sẽ từ trần.” Người khách nghe vậy, vô 

cùng buồn bã, một lúc lâu sau, muốn uống một hớp trà nóng. Người ở nghe 

tiếng chủ nhân cho gọi, bưng trà đi lên, đột nhiên sững lại, hai người trước 

mắt giống nhau như đúc, đều là Liễu Thiếu Du, không thể phân biệt được 

đâu là chủ, đâu là khách. Khách cáo từ, người ở tiễn anh ta ra cửa, chỉ vài 

bước chân đã vội quay lại, sau đó trong không trung truyền đến tiếng khóc ai 

oán. Người hầu kể lại những gì mình nhìn thấy cho chủ nhân nghe, Liễu 

Thiếu Du lúc này mới biết vị khách đó chính là linh hồn của mình, than thở 

rằng: “Thần bắt ta đi, ta tất phải chết!” Đúng như quẻ bói, ông ta phán cho 

chính linh hồn của mình, tối đó ông ta chết. 

 



 

 

Những câu chuyện kể về việc linh hồn sau khi rời khỏi thể xác có thể nhìn 

thấy thể xác của mình thì rất nhiều, nhưng người đó có thể nhìn thấy linh hồn 

của chính mình, hoặc những câu chuyện về sự tương chuyển giữa “tôi” và 

“tôi” thì rất hiếm gặp, chắc chỉ có một câu chuyện này thôi, nhưng lại khiến 

tôi rất thích. Tự bản thân mình có thể nhìn thấy linh hồn của mình, lại còn 

được tiếp xúc, được gieo quẻ, thế thì “bản thân” kia là vật gì? Có lẽ nhục thể 

mất đi linh hồn kia cũng chính là “thể phách” rồi. Con người trong giấc mơ 

mà linh hồn có thể rời khỏi thể xác và hoạt động, thậm chí còn có thể “nhìn 

thấy” hoặc cảm nhận được chính linh hồn của mình, lúc đó chính phách đã 

duy trì sự sinh tồn của con người. Nhưng thể phách của người này vẫn có khả 

năng và trí não để gieo quẻ cho khách thì lại không đơn giản chỉ là thể phách 

mà thôi. Cũng có thể dùng quan niệm con người có “ba hồn bảy phách” để 

giải thích, nhưng tốt nhất vẫn không nên giải thích. Câu chuyện phức tạp, rất 

có thiền cơ[4], một vài chi tiết trong đó rất thú vị. Đôi lúc chúng ta lấy danh 

nghĩa là phải xem xét, khảo sát, phê phán, đả kích linh hồn của chính mình, 

“cái tôi” khi đó là gì đây? Thực ra chẳng là gì cả! 

 

[4] Thiền cơ/ cơ thiền: bí quyết thiền sư dùng để ám thị giáo nghĩa qua ngôn 

ngữ cử chỉ hoặc sự vật khi thuyết pháp. 

 

Trong những câu chuyện về hiện tượng có thể gặp chính linh hồn mình, có 

một chuyện trong quyển ba của Sưu Thần hậu ký của Đào Tiềm người đời 

Tấn. Chủ nhân không chết, chỉ biến thành kẻ ngớ ngẩn, được ghi chép như 

sau: 

 

Có hai vợ chồng nhà nọ, hôm ấy bà vợ dậy trước để làm việc nhà, một lúc sau, 

ông chồng cũng dậy và đi ra ngoài. Bà vợ vẫn nghĩ rằng chồng mình đang 

ngủ, lúc quay vào phòng ngủ, quả nhiên thấy chồng đang nằm cuộn mình 

trong chăn. Đột nhiên gia nhân từ ngoài chạy về, nói chủ nhân sai hắn ta quay 

về nhà lấy gương. Bà vợ cho rằng gia nhân nói năng linh tinh, liền kêu hắn ta 

nhìn chủ nhân đang ngủ say trên giường. Gia nhân nói: “Đúng là tôi vừa ở 

bên cạnh chủ nhân.” Bà vợ liền bảo hắn ta mau đi mời chủ nhân bên ngoài về 

đây. Chủ nhân nghe gia nhân nói vậy, sợ hãi, kinh ngạc, lập tức quay về nhà. 



 

 

Hai vợ chồng cùng vào phòng ngủ, quả nhiên trên giường có một người 

giống hệt mình đang nằm. Ông ta nghĩ, chắc vị này là “linh hồn” của mình, 

cũng không dám làm người đó kinh động, từ từ tiến lại gần, sờ sờ lên giường, 

liền nhìn thấy vị đó “từ từ trở lại vị trí”. Không lâu sau, người chồng bị bệnh 

thần kinh, ngơ ngơ ngẩn ngẩn, không hiểu chuyện gì, cả đời cũng không khỏi. 

 

Có lẽ do anh ta dậy quá vội nên để quên hồn mình trên giường. Sau khi mất 

hồn, vẫn có thể sống bình thường, giống như trên chiến trường, chân bị trúng 

đạn mà vẫn có thể chạy một đoạn nữa, nhưng cuối cùng vẫn không trụ vững, 

trở nên mất trí. Nhưng từ điểm này cũng có thể nhìn ra được, ái lực giữa hồn 

thần và chủ nhân của nó rất yếu. Vương Phật Đại ba ngày không uống rượu, 

cảm thấy như “người không còn là của mình nữa” cũng chính là ý hồn đã lìa 

khỏi xác, làm gì cũng ngơ ngơ ngẩn ngẩn. Không biết liệu có phải vị chủ nhân 

này cũng mắc căn bệnh đó, thiếu vài bữa rượu, dẫn đến thân xác suy sụp như 

thế, cũng là đáng thương, không bằng chết như Liễu Thiếu Du còn nhẹ nhàng 

hơn. 

 

Thể xác giống như một căn phòng, bình thường cửa đóng then cài, linh hồn 

không thể thoát ra, nhưng then cửa của một thân thể già nua yếu ớt sẽ bị lỏng 

lẻo, một phút bất cẩn, linh hồn sẽ thoát ra ngay. Tác giả của Tam cương thức 

lược – Đổng Hàm từng ghi chép chuyện em trai ông là Tương Mỗ trước khi 

chết. Sức khoẻ Tương Mỗ vốn yếu, sau đó lại mắc bệnh ho ra máu. Hôm ấy, 

anh ta đang nằm trên giường, đột nhiên nhìn thấy có một người ngồi ở mé 

giường bên cạnh, khi định thần lại, thấy đấy là chính mình, cũng đang nhìn 

mình chăm chăm, ngay sau đó từ từ rời đi. Tương Mỗ thất kinh, biết là linh 

hồn mình đã thoát xác, không còn sống được bao lâu nữa, quả nhiên mấy 

ngày sau anh ta lìa trần. Vị Tương Mỗ này tuổi còn trẻ, đang thời huy hoàng, 

hay huênh hoang khoe khoang, bình thường cũng thích trau chuốt mọi 

chuyện. Đổng Hàm vì anh ta là em trai mình nên cũng không tiện nói những 

chuyện không hay, không phải của anh ta, đoán chắc người này cũng đã phải 

hao tâm tổn trí trong việc xử lý mối quan hệ. 

 



 

 

Việc hồn rời khỏi xác, đôi khi còn thể hiện trong giấc mơ. Trong quyển tám 

Duyệt vi thảo đường bút ký có ghi lại một chuyện, con gái Vương Tri Châu ở 

Thương Châu lâm trọng bệnh, hôn mê bất tỉnh. Nửa đêm, người nhà đi đến 

thư phòng đằng sau hậu viện, liền nhìn thấy tiểu thư đang một mình đứng 

dưới ánh trăng trong vườn hoa, bất giác hoảng hốt, vội vàng quay lại. Tiểu 

thư rõ ràng đang bệnh nằm trên giường, sao trong vườn hoa lại có bóng dáng 

của người. Mọi người đoán hẳn là do hồ ly hoá tinh, liền thả chó xông ra, và 

bóng người đó lập tức biến mất. Một lúc sau, nghe tiếng Vương tiểu thư yếu 

ớt vọng ra từ phòng bệnh: “Vừa rồi ta mơ thấy mình ra thư phòng ngắm 

trăng, đột nhiên xuất hiện một con mãnh hổ, suýt chút nữa thì bị nó vồ, giờ 

vẫn còn sợ.” Lúc ấy mọi người mới biết đã nhìn thấy linh hồn của tiểu thư. 

Thầy thuốc nghe xong, than: “Linh hồn của tiểu thư đã rời đi, cho dù thầy 

thuốc Lô hay Thiên Thước có sống lại, cũng bó tay không cách nào cứu chữa.” 

Quả nhiên, không lâu sau đó Vương tiểu thư qua đời. 

 

Người mắc bệnh lâu ngày vào đêm trước khi chết, linh hồn sẽ rời đi, song 

những người già tuổi cao sức yếu thì tinh thần không còn mình mẫn nữa, giờ 

người ta gọi đó là bệnh Alzheimer, nhưng ngày xưa thì lại bị mọi người giải 

thích rằng linh hồn đã thoát xác. Tình hình của họ với Tương Sinh không 

giống nhau, bởi vì có thể duy trì trạng thái này mấy năm, thậm chí đến mười 

mấy năm. Cực đoan một chút thì có thể nói rằng anh ta lơ lửng giữa sự sống 

và cái chết một thời gian dài, coi cái xác đó như người còn sống, nhưng thực 

ra, linh hồn đã phiêu du vào thế giới u minh từ lâu. 

 

Trong quyển ba của Hữu đài tiên quán bút ký do Du Việt viết có một ví dụ, 

nói về bà của Kim Thiếu Bá. Vị lão thái thái này sống gần trăm tuổi mới tạ thế, 

nhưng những năm cuối đời đã rất lẫn rồi, nhìn thấy con dâu, con trai, cháu 

trai, cháu gái lại cho rằng họ hàng tới thăm, luôn miệng gọi “chị cả, chị hai”. 

Điều này cũng không có gì đáng nói, kỳ lạ là, mỗi dịp lễ tết, trong nhà thắp 

hương cúng tổ tiên, các con dâu mang cơm cho bà, bà liền nói: “Vừa ăn rồi, 

sao lại cho ăn nữa?” Lúc đầu mọi người cho rằng bà đã lú lẫn, nhưng sau đó 

phát hiện ra, mỗi lần cúng tế, bà đều nói như thế, hỏi lại bà rằng: “Mẹ nói là 

ăn rồi, vậy mẹ ăn những gì?” Lão thái thái liền kể ra các món, mọi người đều 



 

 

sợ hãi, thì ra những thứ mà bà ăn giống hệt những đồ đang bày cúng trên bàn 

thờ. Linh hồn của bà lúc này đã rời khỏi thể xác, cùng với hồn phách của tổ 

tiên thụ hưởng đồ cúng tế. 

 

Chuyện mơ thấy mình thụ hưởng đồ cúng tế của người thân kiếp trước, trong 

bút ký từ đời Nam Tống của Thiệu Bác Ghi chép từ những gì mà Thiệu Thị 

nhìn thấy có không ít. Tôi đã từng viết bài giới thiệu trong một chuyện về 

“vấn đề ăn uống ở thế giới bên kia”, nhưng chuyện linh hồn rời khỏi thể xác 

đến âm thế hưởng thụ đồ cúng tế thì lại gặp không nhiều. Mặc dù gặp không 

nhiều, nhưng câu nói: “Thi cư dư khí” trong sách cổ, chắc là muốn ám chỉ 

trạng thái này. Khuất Nguyên tiên sinh khi viết về một vị tổ tông của bạn 

mình, không biết liệu có kiểu liên tưởng bất kính như thế này không: “Thái 

hậu lão phật gia của chúng ta liệu có phải cũng đã từng ở trong “trạng thái” 

đó, dùng thứ dinh dưỡng hư không có được từ âm giới để suy trì số phận của 

Đại Thanh?” 

 

Nhưng có những người già trước khi chết mặc dù linh hồn thỉnh thoảng có 

chu du ra ngoài, nhưng tinh thần vẫn sáng suốt, không những không phải 

mắc bệnh Alzheimer mà còn có được sự linh ứng của hồn, có thể nhìn thấy 

trước những chuyện trong tương lai. Trong quyển bảy Động linh tục chi do 

Quách Tắc Vân viết có ghi lại một chuyện lạ mà anh ta nghe được từ chỗ bạn 

mình, Uông Quân Cương: Tiền Trượng đời Đường Ngụy trước khi chết hai 

tháng, sau khi tiễn khách quay lại, ngồi trong phòng khách, hút tẩu thuốc: 

“Thần hồn đột nhiên thoát xác, đến phía tây đường Trường An, nhìn thấy 

trước cửa hiệu cầm đồ, một bức hoành câu đối chữ trắng viết trên nền xanh, 

chữ không nhiều. Lại đến Thiên An Môn, nhìn trên cửa, dưới lầu, thấy tượng 

một người mặc Tây phục. Đi vòng quanh ra khỏi chính Dương Môn, lại quay 

về ngôi nhà cũ, cả ngày tha hương” đột nhiên như tỉnh mộng, phát hiện mình 

vẫn đang ngồi trong phòng khách, tay cầm tẩu thuốc. Thế là anh ta vội gọi 

Uông Quân Cương đến, nói: “Chuyện này rất lạ, sau này mới có thể kiểm 

chứng, nhất định phải ghi chép lại.” Nhà họ Tiền là đại tộc lớn ở Chiết Giang, 

nhưng vị Tiền Lão Trượng du ngoạn kinh sư này là ai, mất năm nào, không ai 

rõ, chỉ là bản in của Động linh tục chi năm 1936, còn ở Thiên An Môn xuất 



 

 

hiện tượng lãnh tụ là sau năm 1945, vì vậy những gì Quách Thị ghi lại không 

thể là chuyện xảy ra sau đó. Cái gọi là “hồn đột nhiên rời khỏi xác” không 

phải nói Ngụy Lão Trượng có đạo “xuất thần” mà cũng chỉ giống như hồn 

phách của Kim lão thái thái tạm rời khỏi xác mà thôi. Nhưng Nguỵ Trượng 

sau khi tỉnh lại có khả năng tiên đoán, cho thấy đó không phải là một giấc 

mộng bình thường. Đương nhiên, dù là tiên đoán thì cũng không có ý nghĩa 

gì, chỉ có điều khiến người ta cảm thấy rất thần kỳ mà thôi. 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 25: Mất hồn 

Mất hồn, tục ngữ còn gọi là rơi mất hồn, việc này chỉ xảy ra sau khi gặp 

chuyện gì quá kinh hãi. Cũng chính là muốn nói, con người sau khi gặp phải 

chuyện kinh sợ, hoặc hồn lìa khỏi xác, hoặc ngẩn ngơ, hoặc hôn mê,… về mặt 

y học thì cho rằng họ bị bệnh động kinh, còn dân gian thì lại cho rằng có 

nguyên do khác, những người này bị như vậy là kết quả của việc mất hồn. 

Trong mắt họ, linh hồn của con người giống như con ngựa bị động kinh, tuột 

dây cương nên giằng chạy khỏi thể xác, và nhất thời không thể nào khôi phục 

được sự bình tĩnh, chạy nhảy khắp nơi, không tìm được nơi về, thế là chỉ còn 

lại thể xác không có linh hồn “đang ngờ nghệch” vì sợ hãi. 

 

Nhưng đây chỉ là tình trạng hết sức bình thường, còn trong những câu 

chuyện về thế giới u minh có rất nhiều những tình tiết không bình thường, 

thậm chí là bất thường. Có câu chuyện kể rằng, con người mất linh hồn, thể 

xác vẫn hoạt động bình thường, như trong U minh lục của Lưu Nghĩa Khánh 

đời Nam Triều có ghi lại việc linh hồn của Thạch Thị Nữ bỏ nhà đến nhà tình 

nhân ở, còn thể xác vẫn ở lại nhà cùng mẹ làm việc như mọi ngày, không có gì 

khác thường. Cho đến khi hai người gặp nhau, linh hồn đột nhiên biến mất. 

Ghi chép trong Linh quái Lục của Trương Tiến đời Đường, nội dung tương tự, 

thậm chí có phần sinh động hơn. 

 

Cuối năm Thiên Bảo, Trịnh Sinh ứng cử vào kinh, đi đến ngoại ô phía tây của 

Trịnh Châu, ở trọ nhà một người, không ngờ người này lại chính là bà cô họ 

của Trịnh Sinh. Hỏi ra mới biết Trịnh Sinh chưa lấy vợ, lão thái thái nói: “Vừa 

hay cháu ngoại ta cũng ở đây, nó họ Liễu, cha hiện đang làm huyện lệnh ở 

Hoài Dương. Ta thấy gia cảnh hai người rất môn đăng hộ đối.” Trịnh Sinh 

không dám từ chối, tối hôm đó liền thành thân với Liễu Thị. Phu thê ân ái qua 

mấy tháng, bà cô họ nói với Trịnh Sinh: “Cháu hãy đưa cô dâu mới của mình 

đến Hoài Dương, nhận cha mẹ vợ đi.” Đến nhà họ Liễu ở Hoài Dương, Trịnh 

Sinh vừa thông báo, cả nhà họ Liễu thất kinh, bởi con gái họ vẫn đang ở trong 

thâm khuê, sao lại có thể đưa một chàng rể từ ngoài về được? Hai vợ chồng 

họ Liễu vội vàng chạy ra cửa xem sự tình, chỉ thấy cô nương ngồi trên xe 
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giống hệt con gái mình. Cô nương đó xuống xe, từ từ bước đến giữa đình, còn 

cô gái trong đình nghe tin, chỉ cười hi hi đi ra gặp mặt, hai cô gái gặp nhau 

giữa đình, liền hợp lại thành một. Thì ra, lão thái thái là vong hồn ở dưới đất, 

ngôi nhà ở ngoại ô phía tây Trịnh Châu là mộ của bà lão, người mà bà lão gả 

cho Trịnh Sinh chính là linh hồn của cô cháu ngoại. Nhưng vị tiểu thư đang 

ngày đêm giam mình ở thâm khuê, cũng vẫn sống bình thường, thiếu hồn 

nhưng cũng không có bộ dạng kỳ quái, ngốc nghếch. 

 

Nó giống như truyện Độc dị ký trong Vi Ẩn (quyển 358) Thái bình quảng ký 

(ngay sau Độc dị chí của Lý Cang)… Cũng là sau khi hồn rời khỏi xác, mạnh 

ai nấy sống, cứ như có được thuật phân thân của thần tiên vậy. Nhưng những 

câu chuyện này bỏ qua những kiến thức về việc hồn và xác không thể tách rời, 

chỉ cần hai bên đều vui vẻ, lạ thì có lạ, nhưng thiếu đi rất nhiều những tình 

tiết thú vị của các câu chuyện mất hồn, sau đời Đường cũng không còn bắt 

gặp những câu chuyện kiểu này nữa. 

 

Nguyên nhân cụ thể của việc mất hồn thì rất nhiều, cách thể hiện cũng rất 

khác nhau, còn việc linh hồn thoát ra khỏi thể xác, chạy đi đâu, làm những gì 

thì cũng có nhiều cách nói khác nhau, đồng thời cũng sản sinh ra rất nhiều 

tình tiết kỳ quái làm đề tài bàn tán. 

 

Chuyện thì kể rằng, có người sau khi ngã, cố gắng đứng dậy được thì hồn đã 

rời khỏi xác. Trong Tử bất ngữ của Viên Mai, truyện Trang Sinh, quyển mười 

lăm nói, Trang Sinh sau khi rời khỏi nhà Trần Thị, lúc đi qua cầu trượt chân 

ngã, sau đó liền “vội vàng đứng dậy về nhà, gõ cửa thấy không có ai trả lời, 

bèn quay lại nhà Trần Thị. Anh em Trần Thị vẫn đang vui vẻ, thả bộ ở đình 

viện”. Những hành vi lúc này là của linh hồn rồi, còn thế giới mà anh ta đang 

ngao du không còn giống ở nhân thế nữa. Anh ta nhìn thấy một vườn hoa lớn, 

thì ra là vườn rau nhà chủ nhân. “Thấy một thai phụ đang ở cữ trong đình 

nghỉ chân, gương mặt xinh đẹp, thì ra đấy là lợn mẹ đang sinh con trong 

chuồng. Anh ta lại qua thư phòng, anh em Trần Thị đang đánh cờ, không để ý 

tới anh ta, tự thấy buồn chán, liền tiến tới chêm vào vài câu, thấy mọi người lờ 

đi như không nghe thấy, anh ta lại dùng tay vẽ lên bàn cờ, sắc mặt chủ nhân 



 

 

đột nhiên hoảng hốt tột độ, như vừa nhìn thấy ma, vội vàng chạy vào phòng. 

Trang Sinh cảm thấy buồn chán vô cùng, bèn quay về nhà. Đi đến đầu cầu, 

anh ta lại trượt chân ngã. Đứng dậy, đi về nhà gõ cửa, người trong nhà nghe 

thấy ra mở cửa cho anh ta. Thì ra, cú ngã sau là linh hồn anh ta ngã, cú ngã đó 

đã khiến linh hồn quay về với thể xác, thể xác của anh ta khi ấy đang nằm hôn 

mê, bất tỉnh ở đầu cầu. Khi Trang Sinh nhìn thấy thai phụ đang ở cữ, cũng 

may biết giữ lễ mà rút lui, nếu anh ta lại gần nhìn trộm, có thể sẽ vô tình phải 

đầu thai thành lợn, “rơi vào kiếp súc sinh”. Nhưng điều khiến người ta không 

hiểu là, anh ta đã không quên lời thánh dạy “ nam nữ thụ thụ bất thân”, cho 

thấy anh ta vẫn rất tỉnh táo, nhưng sao có thể nhìn con lợn nái thành người 

đẹp được nhỉ? 

 

Nhưng có người sau khi trượt chân, thân thể không những trở thành thây ma 

mà linh hồn cũng rơi vào trạng thái hôn mê, không tìm được đường về nhà. 

 

Trong truyện Đa tiền phong, quyển bốn, Dạ đàm tuỳ lục do Nhàn Trai Thị 

người đời Thanh viết, kể về Đa Nhị Gia, học cưỡi ngựa, bắn cung ở bên ngoài 

thành Đông Trực Môn, do bất cẩn nên ngã ngựa, bị hôn mê bất tỉnh, may có 

bạn dìu đỡ về nhà. “Về nhà ngay lập ức, không thấy bị thương chỗ nào, 

nhưng mắc chứng tâm thần, không cười nói như bình thường được.” Thì ra 

linh hồn của anh ta ở lại bên ngoài thành, không những bị mất phương hướng, 

thậm chí còn không biết nhà mình ở đâu, đành đi đi lại lại ở nơi bị ngã, đợi 

người nhà ra đón. Nhưng người nhà chỉ nghĩ rằng anh ta mắc một căn bệnh 

kỳ quái, vội vàng hỏi thầy hỏi thuốc, chứ không nghĩ đến chuyện anh ta bị 

mất hồn. Cũng may, con ma vì treo cổ mà chết là Vương Lão Tây, giờ nắm 

trong tay quyền cai quản trị an vành đai thế giới u minh thấy Đa Nhị Gia đi 

vòng vòng ở đó, biết là không về được nhà, con ma này kiếp trước chịu ơn 

huệ của Đa Nhị Gia, vội vàng chạy về nhà họ Đa Lão, nhập vào người một bà 

lão trong nhà để báo tin. Thế là người nhà mang theo thân thể của Đa Nhị Gia, 

đến nơi anh ta ngã ngựa, gọi tên thật để chiêu hồn, cuối cùng, cũng giúp anh 

ta tỉnh lại, nhưng linh hồn này loanh quanh bên ngoài thành cũng phải hơn 

nửa tháng. 

 



 

 

Từ đó có thể thấy, thể xác không có linh hồn rõ ràng không ổn lắm, linh hồn 

rời khỏi thể xác cũng chưa chắc giữ được sự sáng suốt. Thế là đột nhiên nghĩ 

đến câu nói: “Suy nghĩ là linh hồn”, đột nhiên hốt hoảng. Sự lầm đường lạc 

lối của linh hồn này là bởi nó không thể “suy nghĩ”, nếu suy nghĩ, chẳng phải 

sẽ tìm được đường về nhà sao, cũng có thể sẽ không đi mất hoặc lạc mất. Giáo 

viên môn chính trị năm đó nếu kể mấy câu chuyện mất hồn này thì chẳng 

phải mọi người sẽ đều hiểu cả hay sao? 

 

Còn một loại nữa, đó là câu nói mà chúng ta thường hay nghe thấy: “Sợ tới 

mức hồn bay phách lạc.” Nhưng câu chuyện loại này rất nhiều, tìm một câu 

chuyện cực đoan nhất, là người bị áp giải đến pháp trường, đao phủ tay cầm 

cây đao lớn, chuẩn bị chặt đầu anh ta, nỗi kinh sợ đó bất giác khiến linh hồn 

con người phải thoát khỏi xác. Trong bút ký của những người đời Minh bàn 

đến một “chuyện bị lãng quên” ở thời Thái tổ cao hoàng đế của họ, có thể 

thấy trước mặt chủ nhân uy nghiêm, linh hồn của những kẻ tôi tớ thật yếu 

đuối biết bao. 

 

Một viên thái giám bị thái tổ gia giáng chỉ, lôi ra ngoài chặt đầu, tội danh là 

“quét nước rượu không theo phương pháp”, quét nước rượu dưới đất lẽ nào 

còn có phương pháp này kia hay sao? 

 

Có lẽ chắc vì thái tổ gia đang ngồi sau long án suy tính việc quốc gia đại sự, 

nhất thời xuất thần, bị thái giám xuất hiện trước mắt làm cho giật mình. Vị 

thái giám này đến “quần áo thái giám” cũng không kịp thay, đã bị lôi ra giữa 

chợ Kim Lăng Thành, chuẩn bị chặt đầu. Người thành Nam Kinh thích náo 

nhiệt, đặc biệt là khi nghe nói hoàng đế muốn giết chính nô tài của mình, thì 

thấy trước mắt vị thái giám đang quỳ chờ chết còn có một người nữa đang 

đứng, cách ăn mặc và hình dáng giống hệt vị thái giám đang quỳ, ai nấy đều 

thấy lạ. Đúng lúc đó, thái tổ gia lại đột ngột ra thánh chỉ, không giết nữa. Mọi 

người mới hiểu, vị đó chính là hồn của người thái giám nọ, do sợ quá mà xuất 

ra ngoài! Đôi lúc thái tổ gia cũng hài hước nói đùa: “Ngươi doạ ta một lần, ta 

cũng doạ ngươi một lần.” 



 

 

 

Chuyện này có thể đọc được ở Đô công đàm toản của Đô Mục và Canh dĩ 

biên của Lục Sán, cái được mô tả là đại thể tương đồng, phiên bản này có hơi 

khác khi đọc Dã ký của Chúc Sung Minh, trong đó nói rằng thái giám thụ 

hình sợ tới mức hồn bay lên nóc nhà, từ trên nhìn xuống thấy chính mình 

đang bị quàng qua cổ trói giật khuỷu tay. Từ đó có thể biết, đến pháp trường 

xem người ta thụ hình cũng là một trong những thú vui của cư dân thành thị 

ngày đó, không những đứng tràn khắp đường khắp chợ, trần nhà cũng trở 

thành khán đài quan sát. Còn về việc người bị giết là người nào, có phải đồng 

loại, đồng đảng của mình không hình như không ảnh hưởng gì tới họ, chỉ cần 

hay là được, cho dù người bị giết là mình có khi vẫn xem một cách rất thích 

thú. Sự vô cảm và vô tâm của “khán khách” luôn luôn như vậy. 

 

Lục Dung người đời Đường có ghi chép lại chuyện một người lúc chuẩn bị 

thụ hình thì được tha bổng trong quyển ba Thục viên tạp ký, trong đó, một vị 

tiên sinh rất có tố chất của một ký giả cho mục giải trí đã đặt câu hỏi với 

người đàn ông may mắn còn chưa kịp hoàn hồn kia: “Khi chờ đao chém 

xuống, giây phút ấy anh có suy nghĩ gì? Tình cảm gì và nguyện vọng gì? Nói 

ra cho chúng tôi nghe xem.” Người đàn ông đó trả lời: “Lúc ấy sợ hãi tới 

muốn xỉu, làm gì có cảm nghĩ với nguyện vọng! Chỉ là sau đó, đang lúc hoảng 

hốt, ngồi trên nóc nhà bên cạnh pháp trường, nhìn thấy giữa pháp trường một 

người đang bị trói, đó chắc chắn là người sẽ bị chém, tôi thấy rất buồn, vợ con 

tôi, họ hàng thân thích, bạn bè của tôi vây quanh anh ta để làm gì?” 

 

Số linh hồn vì sợ hãi mà xuất ra khỏi thể xác ở pháp trường là bao nhiêu thì 

không rõ, nhưng có một điều không cần phải nghi ngờ, đó là đại đa số những 

linh hồn đó không thể quay lại với thể xác. Khi họ xuống ghế khán giả, cuối 

cùng cũng hiểu ra người sắp bị rơi đầu kia có liên quan tới mình, có lẽ trong 

đầu có rất nhiều cảm nghĩ, đáng tiếc là không có phóng viên nào kịp tới đó để 

phỏng vấn. Nhưng vẫn còn một vài chuyện kỳ quái có thể làm tư liệu, một vài 

linh hồn cá biệt sau khi rời khỏi thể xác lại không nghiêm túc đứng bên theo 

dõi, trong lòng biết mình may mắn, phải chạy khỏi kiếp nạn này ngay. 

 



 

 

Quyển mười lăm Đồng kỳ giác trong Tử bất ngữ của Viên Mai ghi chép về 

nhân vật Lý Tư, một tên chuyên đào trộm mộ, cầm xẻng chống lại người thi 

hành công vụ, liên tiếp đả thương hai người, phải ra pháp trường chịu án 

chém đầu. Khi bị trói đưa đến cửa chợ, hắn ta ra sức giằng co và chạy thoát. 

Có một người tên là Phó Cửu, ra khỏi Chính Dương Môn đi về phía tây, vừa 

đi qua một cầu cảng nhỏ, nhìn thấy có người chạy thục mạng từ phía trước lại, 

không kịp tránh nên đã tông vào nhau, và hợp thành một. Thì ra, người chạy 

tới chính là linh hồn của Lý Tư, nhưng lại nhập vào thể xác của Phó Cửu. Còn 

về thể xác của anh ta, sớm đã bị chém rồi. Phó Cửu đáng thương rơi vào cảnh 

chim khách bị tu hú chiếm tổ, linh hồn của mình vất vưởng, lang thang không 

có chỗ trú chân tạm thời không nói, mà thể xác của anh ta cũng phải chịu sự 

giày vò. Đầu tiên là “đột nhiên có cảm giác cơ thể như bị giội nước, liên tục 

rùng mình”, rồi chạy đến một cửa hàng bán lụa, ngồi xuống, đột nhiên hét lớn: 

“Ngươi cản đường ta, đáng ghét, đáng ghét!”, thế là ra sức tát vào miệng 

mình, giật râu mình… Rõ ràng là do linh hồn của Lý Tư tác quái, nhưng nhìn 

thấy thể xác của mình bị linh hồn kẻ khác thao túng là một điều bất hạnh biết 

bao! 

 

Quyển năm, Sinh hồn vong tử trong Dực quynh bại biên của Thanh Dụng, 

gần như cải biên lại từ quyển hai, Quỷ hồn tụ phụ trong Vọng vọng lục, 

nhưng địa điểm thì từ Phúc Kiến chuyển đến Bắc Kinh: “Có một kẻ vì thuê 

người giết người khác mà bị xử tội chém đầu. Kẻ này lại quen biết đao phủ, 

dùng tiền để đút lót, nói: “Xuống đao nhanh một chút để ta không phải chịu 

nhiều đau đớn.” Đao phủ nhận lời. Khi hành hình, đao phủ lên tiếng nhắc 

khẽ: “Sắp xuống đao rồi, mau đi đi!” Kẻ này ra sức vùng vẫy, linh hồn liền rời 

khỏi thể xác, thoát khỏi pháp trường, một hơi chạy xa trăm dặm, đến đất 

huyện Hà Bắc Hùng, tìm một quán ăn xin hùn vốn làm chung. Trước kia anh 

ta vốn mở quán rượu, chỉ cần thể hiện tay nghề của người thành phố, chủ 

tiệm đã vui mừng như bắt được vàng, cuối cùng lại nhận anh ta làm con rể và 

cho ở rể. Năm sau nhạc phụ qua đời, anh ta liền trở thành chưởng quỹ. Hơn 

một năm sau, tên đao phủ đó đến huyện Hùng thăm họ hàng, vừa hay vào 

quán của kẻ mình đã chém đầu năm xưa. Kẻ này vừa gặp lại tên đao phủ liền 

dập đầu tạ ơn. Tên đao phủ nhất thời chưa nhận ra, hỏi: “Ngươi là ai?” Anh 

ta nói: “Tôi là xxx, chẳng phải ngài đã tha cho tôi ở pháp trường đó sao?” Đao 



 

 

phủ liền nói: “Chắc ngươi lầm rồi, kẻ đó đã chịu hình ở pháp trường.” Anh ta 

nghe thấy vậy, lập tức trợn mắt, lè lưỡi, ngã vật xuống đất, rồi biến mất, trên 

đất chỉ còn lại bộ quần áo.” 

 

Nhân vật chính trong hai câu chuyện này đều bị mất hồn trước, sau đó làm 

ma, không được coi là chuyện “mất hồn” chính thống, chỉ là một kiểu tương 

tự, bàn đến để tư liệu thêm phong phú mà thôi. 

 

Ngoài ra, trên giang hồ còn có một loại tà thuật gọi là “gọi hồn”, hoặc gọi là 

thuật bắt hồn, ngoài ra còn có những cách gọi khác như quan hồn, chí 

phách… cũng là một trong những nguyên nhân dẫn đến một vài người bị mất 

hồn. 

 

Việc “gọi hồn”, hiểu trên mặt chữ nghĩa thì là gọi hồn của người sống ra 

ngoài. Người đang đi trên đường, đột nhiên nghe thấy có ai đó gọi tên mình 

từ đằng sau, nếu như buột miệng trả lời hoặc quay đầu lại nhìn thì có khả 

năng sẽ bị trúng tà thuật, hồn bị gọi đi mất. Mà có hai mục đích khi gọi hồn 

người khác, một là khiến người đó mất hồn, mơ mơ hồ hồ, chỉ có thể nhìn 

được hai bờ, hoặc là sóng lớn cuồn cuộn, đáy sâu không nhìn thấu của vách 

núi cheo leo, chỉ có thể đi trên con đường nhỏ trước mặt, nhưng theo sự “dẫn 

dắt” của yêu nhân, bị đưa đến nơi hoang vắng, nhẹ thì “bị khám khắp người” 

lấy sạch đồ trong túi, nặng thì đến quần áo cũng bị lột sạch rồi ném xuống 

nước. (Xem quyển hai, Yêu nhân trong Tam cương thước lược của Đổng Hàm 

người đời Thanh.) Kiểu này giống như trò dùng gậy đánh người khác ngất rồi 

cướp tiền bạc trong đêm tết Nguyên tiêu vậy. Còn mục đích thứ hai lại giống 

như bắt cóc nhưng người họ muốn bắt không phải là cái xác mất hồn kia mà 

là linh hồn vừa bị gọi ra của người đó. Họ dụ linh hồn đó đi theo, nhốt ở một 

nơi nào đó, sau đó đến gặp người nhà đòi tiền chuộc. Nếu ngoan ngoãn trả 

cho thầy cúng một món tiền thì họ sẽ thả hồn ra, người đó sẽ từ từ tỉnh lại 

như sau khi bị hôn mê. Nếu người nhà không chịu bỏ tiền chuộc thì sự sống 

chết của người đó rất khó nói, nặng thì trở thành vật để tế thần, nhẹ thì bị bỏ 

mặc không ai thèm nhòm ngó đến, ít nhất cũng sẽ ngẩn ngơ cả đời. 



 

 

 

Kiểu “gọi hồn” này ngoài gọi tên họ của người đó ra, còn có cách khác là cắt 

tóc của người đó hoặc lén xé một mảnh quần áo, cũng có thể bắt hồn của đối 

phương đi. (Học giả Kuhn người Mỹ có tác phẩm Gọi hồn – 1976, năm khủng 

hoảng của nền yêu thuật Trung Quốc, một quyển sách chuyên điều tra những 

vụ án gọi hồn lớn chấn động cả nước, có thể tham khảo). Tệ hơn nữa là sử 

dụng thuật phù thuỷ, dùng kim châm vào hình nhân thế mạng, xua đuổi tà 

ma bắt sinh hồn, như thế không chỉ là bắt hồn nữa mà là lấy mạng rồi. Giống 

như yêu nhân Trương Kỳ Thần trong quyển tám của Tử bất ngữ có nói: “Có 

thể dùng thuật để bắt hồn người”, nhưng thuật này dùng cách là cắt hình 

nhân bằng giấy, gửi hồn mình hoặc hồn con trai vào hình nhân đó, người giấy 

này sẽ hoá thành hung thần ác quỷ, đến nhà kẻ thù tác oai tác quái, tóm bắt 

hồn của kẻ ấy. Nhưng yêu thuật này vẫn luôn “không ứng với người khác mà 

ứng vào chính mình”. 

 

Trương Kỳ Thần gặp phải một tiên sinh họ Ngô không tin vào tà thuật, dùng 

Dịch Kinh để giải tà thuật khiến hung thần ác quỷ kia biến thành người giấy, 

nếu để người giấy này ở trong nhà tới hôm sau thì chính yêu nhân sử dụng tà 

thuật đó sẽ mất mạng. Trong quyển tám, Đạo sĩ mất mạng vì sử dụng tà thuật 

và quyển mười, Đánh thi thể của một đầu sách cùng loại đều kể về yêu đạo 

gửi hồn vào búp bê hoặc thậm chí là cương thi, nguyền rủa để lấy hồn người 

khác, mưu đoạt tài sản, cuối cùng lại khiến chính mình thiệt thân. Kỳ lạ là, 

loại yêu nhân yêu đạo này lại có thể thịnh hành suốt một thời gian dài, dùng 

yêu thuật giữa ban ngày ban mặt, lại thu hút được rất nhiều kẻ si mê, sùng bái! 

 

Thế là trong số những linh hồn bị loại yêu nhân này bắt đi, có một nhóm là 

những tín đồ tự nguyện tìm đến nộp mình. Nguyên nhân là những người đó 

tư chất bình thường nhưng chí hướng lại cao, cũng may được làm danh công 

danh mẫu nên mặc định mục tiêu tiếp theo là trở thành thần tiên thật sự. Bởi 

vì trong các loại hình thần tương ly có một loại gọi là “xuất thần”, đó là một 

trò mà chỉ thần tiên mới làm được, giống như trường hợp của đại pháp sư La 

Công Viễn mang hồn thần của Đường Minh Hoàng đến nguyệt cung nghe 

Nghê thường vũ y khúc. Còn ưu điểm lớn nhất của kiểu “xuất thần” đó 



 

 

không chỉ là thần du bát biểu, có thể uống nước cây Phù Tang[1], ăn bít tết 

Anh trong mộ mà là đợi đến thời khắc vô thường, thần xuất khỏi xác, tìm một 

nơi nào đó để trốn, khiến quỷ sứ không tìm thấy, phải quay về chịu đòn. Mấy 

lần như thế, Diêm Vương cũng hết cách, liền tích một dấu lên tên kẻ đó trong 

sổ, thế là người tu hành ít nhất cũng có thể thành địa tiên, vừa không chìm 

đắm trong tửu sắc, lại có thể trường sinh bất tử. Nhưng muốn được như thế 

phải tu luyện tiên đạo tới một mức độ nào đó mới có thể khống chế được sự 

xuất nhập của hồn thần, nếu không hồn ra khỏi xác rồi sẽ không tìm được 

đường về, rớt vào cống thoát nước, hoặc vào nhầm hang chuột, người xui xẻo 

nhất sẽ quên đường về, hoá thành sương khói tản mạn khắp nơi, thật đáng 

thương[2]. Vì vậy, nếu muốn thành tiên, ít nhất cũng nên tìm một thần tiên 

sống để bái làm sư phụ, tu luyện thêm bảy, tám năm. Nhưng buồn một nỗi tất 

cả những “thần tiên sống” tự xưng trên đời này đều là giả, giống như một trò 

lừa gạt, thay đổi, biến hoá những quy luật mấu chốt trong đạo xuất thân cũ, 

chỉ có thể biến những “tài tử tài nữ” đang bình thường thành bệnh nhân tâm 

thần cấp hai, mắt sáng quắc khác thường, nói năng linh tinh, nói cho cùng, 

linh hồn đó trúng “tư tưởng” giả mạo đạo thuật rồi. 

 

[1] Phù Tang: một loại cây dâu và còn dùng để chỉ nước Nhật. 

 

[2] Quyển bốn trong ‘Động linh tụ chí’ của Quách Tắc có viết về một viên 

quan về hưu, ẩn cư tại gia, tu học đạo thuật, ngày ngày ngồi thiền. Sau một 

thời gian dài, chốt cửa của nguyên khí dần nới lỏng, một đứa bé chui ra 

nhưng chỉ có thể bay lượn trong phòng. Một ngày nọ, bị tiếng mèo kêu bắt 

chuột làm cho thất kinh, không thể quay lại thể xác, rồi dần tan biến. Lại có 

một người tên Uông Sinh, cuối đời rồi vẫn chưa lấy vợ, chỉ chuyên tâm luyện 

đạo. Trong lúc ngồi thiền, một đứa bé đẩy cửa bước ra, ngồi trên cửa sổ, chỉ 

lởn vởn trên nóc nhà, đến trưa xuống khỏi mái nhà, theo đường cửa sổ lần 

vào cửa, nhà người đó có người hầu mới, truyền gọi cơm trưa, tiếng hơi to 

một chút, đứa bé thất kinh, quay lại mái nhà quên đường về, một thời gian 

sau hoá thành làn khói bay khắp nơi, và Uông Sinh chết. 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 26: Gọi hồn 

Gọi hồn ở chương này có ý nghĩa trái ngược với gọi hồn ở chương trước. Khái 

niệm về gọi hồn ở chương trước là một kiểu tà pháp của vu thuật (trò phù 

thuỷ), gọi hồn của người sống ra khỏi thể xác của họ, còn khái niệm gọi hồn ở 

chương này là gọi những linh hồn bị mất, bị lạc đường quay về, ngoài cách 

gọi là “gọi hồn” ra, người địa phương còn có những cách gọi khác như hoán 

hồn, chiêu hồn, thu hồn, bắt hồn, cướp hồn, khiêu mao sơn[1],… Công dụng 

của hai loại gọi hồn này tương phản nhau, nhưng về bản chất thì không có gì 

khác biệt, cùng dùng vu thuật để thu hồi linh hồn con người. 

 

[1] Chỉ hoạt động nhảy múa của đạo sĩ để trừ ta ma… 

 

Về mặt lịch sử, thuật chiêu hồn đã sớm xuất hiện trong Tang đại ký của Lễ ký 

kinh điển của Nho gia, còn cả trong “chiêu hồn” được cho là truyền thuyết 

của Tống Ngọc trong Sở Từ mà chúng ta đều rất quen thuộc, nhưng truy 

ngược lại thời gian thì có lẽ thuật này còn xuất hiện xa xưa hơn nữa, không 

chỉ là một trong những tiết mục trong tang lễ. Cái gọi là “chiêu hồn, phục hồn” 

chính là chiêu hồi những linh hồn đã thoát khỏi thể xác, tương hợp với phách 

lúc này vẫn còn ở trong cơ thể, mục đích cuối cùng là giúp con người hồi sinh, 

đó chính là ý nghĩa chủ yếu khi sử dụng thuật này của tổ tiên. Còn với vu 

thuật nguyên thuỷ, thực ra cũng là một trong những loại y thuật nguyên thuỷ, 

thuật chiêu hồn được dùng rộng rãi khi có người bị ngất, mê loạn, mắc bệnh 

hiểm nghèo, chết lâm sàng,… được coi là ở vào tình trạng mất hồn. Người 

chết là người không thể chiêu hồn về được, nhưng những người chiêu được 

hồn về thì có thể không chết. Đạo lý này cũng giống như cách tuyên truyền 

“chỉ có thể chữa bệnh, không thể làm người chết sống lại” trong những bệnh 

viện hiện đại nhất. 

 

Vì vậy, thuật chiêu hồn và tục chiêu hồn vẫn được lưu truyền cho tới ngày 

nay, còn những người chết vì không thể chiêu hồn kia được các nhà Nho biến 
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thành một trong những trình tự trong tang lễ, nhưng đó không còn là chiêu 

hồn phục sinh nữa mà là chiêu hồn nhập tang rồi. 

 

Những gì được ghi chép trong sách Nho được coi là khái niệm “phục” trong 

tang lễ, tức là chiêu hồn để hồn quay lại với phách: “Khí tuyệt tắc khốc, khốc 

nhi phục, phúc nhi bất tô, khả dĩ vi tử sự.” Về mặt ý nghĩa, ban đầu cũng là 

chiêu hồn để cứu sinh, người không còn khí nữa thì khóc gọi, khóc gọi mà 

hồn không quay lại thì dùng thuật chiêu hồn để gọi hồn về với phách, nếu 

dùng thuật chiêu hồn mà người vẫn không sống lại, lúc ấy có thể cử hành 

tang lễ. Cách chiêu hồn trong tang lễ này, từ cổ tới kim chưa thấy có một 

ngoại lệ nào, nhờ đó mà sống dậy, còn đối với cách chiêu hồn của các thầy 

phù thuỷ, thì tỷ lệ thành công tương đối cao. Điều này rất đơn giản, một 

người là người chết, một người là người bệnh, cũng giống như bây giờ chúng 

ta đều biết nên đưa người nào tới bệnh viện còn người nào vào nhà tang lễ 

vậy. Mặc dù cách mà họ chiêu hồn không khác nhau nhiều, đều cầm quần áo, 

vật dụng cũ của người mất hồn (hoặc mới chết/ chết lâm sàng) trèo lên nóc 

nhà vái tứ phương, hô gọi, nhưng trong Nho gia lại coi đó là “lễ”, trở thành 

“văn hoá cần có” trong quá trình cử hành tang lễ, không phát triển gì thêm, 

còn cách của các thầy phù thuỷ mặc dù bị coi là mê tín dị đoan, nhưng lại có 

quan hệ “sống còn” với dân chúng, so sánh hai thứ, rõ ràng là có sức sống lâu 

hơn, thậm chí còn lôi cả hoà thượng và đạo sĩ vào, sinh ra rất nhiều dạng, kiểu 

khác nhau. Đương nhiên, trong những điểm mấu chốt, những thuật này với 

vu thuật thời xưa không có gì khác. 

 

Cách gọi hồn thông thường nhất là gọi hồn của trẻ con. Không biết bây giờ 

thế nào, tôi chỉ biết vào nửa thế kỷ trước, vẫn thường thấy hiện tượng này ở 

thành phố. Trẻ con phát sốt, hôn mê bất tỉnh, cách đơn giản nhất là người mẹ 

ôm con, xoa xoa đầu, gọi tên ở nhà: “Con yêu mau quay về” hay đại loại thế. 

Nếu thấy không có hiệu quả thì nên dùng những thủ đoạn hơi mang tính vu 

thuật. Và thuật thu hồn ở các địa phương không giống nhau, có những điểm 

đặc sắc riêng. Trong quyển hai, Thu hồn của Dực Quynh bại biên, Thanh 

Dụng người đời Thanh có viết: 

 



 

 

Bình thường khi gặp cảnh con trẻ bị hoảng hốt, giữa đêm ngủ không an giấc, 

lập tức cho áo của đứa trẻ đó vào trong cái đấu, sau khi thắp hương cúng 

khấn trên bàn thờ xong, một người ôm cái đấu gọi tên của đứa trẻ, một người 

đáp lại: “Về đây.” 

 

Đây là cách thu hồn trong dân gian ở Giang Tô, Thường Châu, còn ở Nam 

Kinh cách đó không xa, lại có chút khác. Trong quyển hạ viết về Giang Tô của 

cuốn Phong tục tập quán đất nước Trung Hoa, Hồ Phan An có viết như sau: 

 

Trẻ con tình cờ bị ốm, mà có thể là đến nơi nào đó chơi rồi sợ hãi đến phát ốm, 

mất hồn ở nơi ấy. Sẽ có người cầm quần áo của đứa trẻ, treo áo lên cán cân, 

một người cầm đèn lồng đi đến nơi khác, dọc đường rắc rượu và lá chè, gọi 

tên đứa trẻ đó (một hô một ứng) quay về, như thế là gọi hồn. 

 

Những gì nói ở đây tương đối đúng, tức là chưa cần thầy phù thuỷ đến xác 

nhận có đúng là người đó đã mất hồn hay không, chỉ cần trẻ con “tình cờ bị 

ốm”, người lớn sợ linh hồn nó chạy mất, điều này cũng xuất phát từ nguyên 

nhân hơi thở của trẻ con yếu ớt, linh hồn dễ bị những du thần dã quỷ thuộc 

nơi khác bắt đi mất. Quần áo mà đứa trẻ từng mặc chính là đạo cụ cơ bản 

nhất, có thể có “giao cảm” đối với linh hồn bị mất của đứa trẻ, giúp cho linh 

hồn tìm được đường về với thể xác, nhập lại vào đó. Còn về cái đấu và cân, 

một là vì chúng có công năng trừ tà, hai là lúc này có thể dùng để tải hồn về, 

còn gạo, lá trà là những vật phát ra chút “âm vật”, có thể dùng để đổi lấy linh 

hồn mà bị những du thần dã quỷ bắt đi. 

 

Thực ra, loại vu thuật này khi áp dụng cho người trưởng thành cũng không 

có thay đổi gì lớn. Cách chiêu hồn ở thời kỳ Tiên Tần, không thể tách rời khỏi 

“cố phục”, “phục trang” trong tang lễ cũng là “một trong những loại quần áo 

dùng để chiêu hồn phục phách”. Trong truyện Lý Cập của Quảng dị ký, kể về 

việc hồn phách của Lý Cập bị quỷ sứ bắt nhầm, khi thả ra lại không đưa về 

tận nhà, kết quả là tự mình tìm về nhà rồi nhưng do người nhà đứng chắn ở 

cửa nên không vào được, đành chạy đến nhà bố vợ lánh tạm. Cũng may vợ 



 

 

ông ta “như có linh cảm”, lúc này mới “cầm theo quần áo và vật dụng của Lý 

Cập, đi dọc đường để chiêu hồn của chồng. Lý Cập theo vợ về đến nhà, thấy 

thi thể mình trên giường, liền nhập vào và sống lại”. A Bảo trong Liêu trai chí 

dị cũng viết: Tôn Tử Sở yêu đơn phương, linh hồn chạy đến phòng của tình 

nhân A Bảo, thể xác ở lại nhà dở sống dở chết. Người nhà đến nhà A Bảo để 

chiêu hồn, thầy phù thuỷ cũng phải “cầm theo quần áo cũ, đệm cỏ trước kia”. 

Truyện Chu Ông trong quyển bảy, Chỉ vẫn lục do Dung Nột cư sĩ viết về 

phong tục ở huyện Ngân, tỉnh Chiết Giang như sau: “Nếu có người ốm đau 

một thời gian dài, họ sẽ cho rằng hồn người đó không còn ở trong xác nữa, 

chuẩn bị đồ tế lễ, đến miếu Thành Hoàng cúng thần, dùng một con gà trống, 

khoác chiếc áo của người bị bệnh lên thân con gà, hô hoán gọi tên của người 

bệnh, hồn theo tên gọi đi về.” Áo mà người mất hồn từng mặc, đệm cỏ mà họ 

từng nằm, đồ mà họ từng dùng đều giống nhau, tác dụng cũng giống nhau, 

hồn của người đó sẽ nhận ra mùi của những đồ vật thuộc về mình. Con gà 

trống cũng giống như cái cân hay cái đấu, là vật trừ tà kiêm thu hồn. 

 

Linh hồn của con người có mối liên hệ mật thiết khác thường đối với quần áo, 

nói theo cách khác thì là bộ quần áo đó có sức hấp dẫn với linh hồn. Những 

câu chuyện về hiện tượng này rất nhiều, thậm chí còn ly kỳ, cổ quái, phần sau, 

khi kể đến vấn đề ma quỷ mặc quần áo sẽ thuật lại những chuyện này. 

 

Nhưng có quần áo, đồ vật cũ cũng được, không tìm thấy quần áo, đồ vật cũ 

cũng không sao, có điều không thể thiếu hành động “gọi” trong gọi hồn, đó 

chính là miệng phải không ngừng gọi lớn tên người chết. Giọng không to, linh 

hồn không nghe thấy, đương nhiên cũng không nên gọi to tới mức khiến linh 

hồn sợ hãi mà chạy mất. Gọi tiếng được, tiếng mất sẽ khiến linh hồn nghe 

thấy mà cảm thấy mông lung, không tìm được đúng phương hướng, vì vậy 

phải gọi liên tục không đứt đoạn. Ngoài ra, nếu linh hồn của người bị du thần 

nào đó giữ chặt không chịu thả thì tiếng gọi cũng có tác dụng kéo linh hồn ra. 

Việc này giống như bị bạn kéo đi đánh mạt chược, cả đêm không về, vợ đứng 

ngoài cửa và không ngừng gọi tên mình, tới mức đám bạn bài bạc thấy chán 

ngán, không thả cũng không được. 

 



 

 

Trần Thiệu người đời Đường trong Thông u lục ghi lại chuyện Lô Toản nửa 

đêm lăn ra chết, cháu trai Lô Trọng Hải thấy tim người này vẫn còn ấm, liền 

nghĩ “có cách chiêu hồn để vong về”, “thế là gọi to tên Lô Toản, liên tục 

không ngừng nghỉ, phải đến cả vạn lần”, cuối cùng đã khiến thúc phụ sống 

lại. Sau khi thúc phụ tỉnh lại, ông ta nói bị một vị quan mời đi uống rượu, 

rượu thịt đầy bàn, vui vẻ triền miên, uống nhiều quá, đến mức quên cả việc 

phải về nhà. Đột nhiên nghe thấy tiếng cháu trai réo gọi, vừa gấp gáp vừa bi 

thương, trong lòng cảm động, mới cáo từ chủ nhân ra về. “Chủ nhân ra sức 

níu kéo, ta cáo nhà có việc gấp, chủ nhân mới tạm tha cho về.” Nhưng không 

lâu sau, linh hồn của Lô Toản lại bị mời đi, Trọng Hải đành phải gọi tiếp, 

giọng ai oán, cấp thiết hơn lần trước, tới tận khi trời sáng mới gọi thúc phụ 

sống dậy, sau đó hai chú cháu vội vàng chạy khỏi nơi ma quỷ hiếu khách này. 

 

Tất cả những chuyện kể trên mặc dù đều có thể quy cho thuật phù thuỷ, 

nhưng đã trở thành “món mỳ ăn liền gia đình” mà dân gian quen gọi, không 

cần mời thầy phù thuỷ, tự mình có thể thao tác. Nhưng nếu làm vậy mà vẫn 

vô hiệu, gia đình người bệnh lại hoàn toàn không còn tin tưởng vào thầy 

thuốc nữa thì đành phải mời thầy phù thuỷ đến dùng phép thuật chuyên 

nghiệp. Nhưng phép thuật chuyên nghiệp này cũng có sự khác nhau về độ 

nông sâu, khó dễ. 

 

Hồ Phác An ghi chép về phong tục tập quán của Giang Tô, trong trường hợp 

người bệnh nóng lạnh lâu không thấy giảm, y dược vô hiệu, liền cho rằng 

người này đã bị mất hồn. Thế là mời thầy phù thuỷ về để “bắt hồn”, đại khái 

là rượu mừng không uống muốn uống rượu phạt, ngươi không chịu ngoan 

ngoãn quay về thì phải dùng thủ đoạn cưỡng chế. Nhưng cũng không phải 

dùng đến quan binh nơi địa phủ, chỉ cần chạy ra giữa cánh đồng, gặp bất kỳ 

con côn trùng nào liền coi nó là linh hồn của người bệnh, bắt mang về nhà, 

đặt lên giường của người bệnh, miệng lẩm bẩm những câu thần chú mà 

không ai có thể hiểu được, nếu khỏi bệnh thì coi như thầy phù thuỷ đó có bản 

lĩnh, nếu không khỏi mà người bệnh chết luôn thì thầy phù thuỷ cũng không 

chịu bất cứ trách nhiệm nào. Linh hồn đương nhiên sẽ không hoá thành côn 

trùng, chỉ tầm gửi trên thân côn trùng thôi, giống như linh hồn của Tôn Tử Sở 



 

 

gửi vào trong con chim két, con chim bay về Tôn gia, vừa vào cửa là lăn ra 

chết, còn Tôn Tử Sở đang nằm hấp hối trên giường thì lại sống dậy. Đặt con 

côn trùng đó lên giường người bệnh cũng là có ý muốn cho thể xác và linh 

hồn được giao tiếp với nhau. Còn về việc giao tiếp có thành công hay không 

là việc của người đó, thầy phù thuỷ cũng không can thiệp được nhiều. 

 

Còn một kiểu khác được gọi là “cướp hồn”, trong quyển năm của Hữu đài 

tiên quán bút ký mà Du Việt ghi chép thì cướp hồn là một trong những phép 

thuật được lưu hành ở Nam Xương Phủ, Giang Tô. Nơi đó, thôn xóm nào 

cũng có miếu, trong miếu thờ một vị thần gọi là “thái tử”, mặt trắng, khuôn 

miệng đang cười, người mặc giáp, đầu đội mũ mâu, một tay cầm cờ, một tay 

cầm kiếm. Những người mắc bệnh nặng không thể chữa được, liền dùng một 

chiếc “kiệu kêu” rước thái tử về nhà người bệnh. Cái gọi là “kiệu kêu” có 

nghĩa là khi khiêng chiếc kiệu lên, nó sẽ phát ra những tiếng leng keng. Đây 

không phải âm thanh thái tử thích nghe, mà là muốn để chiếc kiệu này phát 

ra những tiếng kêu vui tai như thế thì cần phải khiến nó rung rung lắc lắc, thế 

là người được khiêng sẽ có cảm giác như đi trên mây trên gió. Thần về đến 

nhà người bệnh, đầu tiên là đốt tiền vàng, coi như lễ gặp mặt thái tử, đạo sĩ sẽ 

theo sau, lại có hơn mười người cầm đuốc tháp tùng, đến đồng trống mênh 

mông, lượn ba vòng, đồng thanh hét gọi, sau đó nhanh chóng quay trở về. 

Vừa vào đến cửa, liền lớn tiếng gọi tên người bệnh, trong nhà, người nhà phải 

bố trí người đứng đó đáp lại: “Có”, sau đó mới khiêng thái tử vào trong nhà, 

bắt đầu cung phúng. Ba, bốn ngày sau, đạo sĩ là người cung tiễn thái tử về lại 

miếu, còn việc người bệnh đó có thuyên giảm bệnh tình hay không, đạo sĩ sẽ 

không quay lại hỏi thăm. Từ quá trình trên có thể thấy, thực sự thì khó có thể 

nhìn được linh hồn kia đang ở nơi nào và cướp nó về bằng cách nào. 

 

Trong quyển sách này còn đề cập đến cách “hoàn hồn” ở Quảng Đông, hay 

còn gọi là người “khiêu mao sơn”, đấy chính là môn võ nghệ náo nhiệt nhất. 

Cách này dùng vài đạo sĩ, bố trí trai đàn, treo tượng thần… giống mọi nghi lễ 

bình thường khác. Sau khi chuẩn bị xong, sắp xếp đạo cụ trên cầu thang, mỗi 

bậc buộc một con dao găm, đầu nhọn phải hướng lên trên, đạo sĩ dùng chân 

đá con dao này để nhảy lên từng bậc. Cứ làm như thế mấy lần thì được gọi là 



 

 

“thượng đao sơn”. Sau đó lại dùng một miếng sắt, một dây xích, ném vào 

trong lửa cho đỏ rực lên, đạo sĩ miệng ngậm miếng sắt đỏ hồng, tay quấn xích 

sắt đỏ rực, một lúc sau mới ngâm vào trong nước lạnh, nước như được đun 

sôi đột ngột trào lên, dùng nước này cho người bệnh rửa mặt. Đạo sĩ lại tự 

chích tay mình cho chảy máu, bôi vào huyệt hai bên thái dương và hai lòng 

bàn tay của người bệnh, để trừ nội tà, đối hai bó đuốc, đi vào trong phòng 

người bệnh, cả phòng đầy ánh lửa, thế gọi là “phát hoả phấn” để trừ ngoại tà. 

Cuối cùng vẫn dùng một con gà trống, một thanh trúc, lấy áo trên người 

người bệnh, đi vào phòng và gọi tên người đó, gọi là hoán hồn. Khi hoán hồn, 

nếu đúng lúc ấy có bò, cừu, hoặc gà, chó đi đến thì sẽ không thể chữa được 

bệnh cho người ốm. 

 

Nhìn toàn bộ quá trình trên, dường như chỉ có tiết mục cuối cùng là cầm áo 

vào phòng, gọi tên người đó mới là tiết mục chính của “hoán hồn”, những thứ 

còn lại đều là các kỹ năng biểu diễn kỳ dị. Đã là biểu diễn thì nhất định sẽ thu 

hút hàng xóm láng giềng tới xem. Người ta bỏ tiền ra mời người về khám 

bệnh cho người sắp chết, người khác lại coi đó như một vở kịch, về tình về lý 

đều thấy không ổn, thế là xuất hiện lời cảnh cáo: “Người nào nhìn thấy tất sẽ 

chết” để những người rỗi việc không đến làm phiền. 

 

“Thượng đao sơn”, vài năm trước vẫn được trình chiếu trên ti vi, là buổi biểu 

diễn của một dân tộc thiểu số ở Vân Nam, thậm chí còn thêm một tình tiết 

“quá hoả hải”, tức là phải bước qua một giàn sắt đang đỏ rực. Chỉ có điều, khi 

ấy không nói chi tiết này có quan hệ gì trong việc chữa bệnh, cũng không vào 

phòng mà hô, chỉ nói đây là một nghi thức tôn giáo nguyên thuỷ để trừ tà cầu 

phúc. Nếu những gì Khuất Nguyên tiên sinh thuật lại không sai thì chiêu thức 

“hoán hồn” ở Quảng Đông chắc cũng bắt nguồn từ thuật phù thuỷ biến hoá, 

đương nhiên cũng có khả năng là trong thuật phù thuỷ chiêu hồn phục phách 

sử dụng nghi thức tôn giáo của dân tộc thiểu số. Còn thuật phù thuỷ và tạp 

kỹ có quan hệ với nhau là do thuật phù thuỷ pha trộn vào tạp kỹ, hay là tạp 

kỹ được tách ra từ thuật phù thuỷ, điều này không ai rõ. Nhưng do hai tiết 

mục biểu diễn đó có độ khó tương đương, vì vậy tiền thu được cũng khá. 



 

 

Hoán hồn đối với bán gia mặc dù không phải chuyện nhỏ, nhưng những 

chuyện như thế này mang tính khoa trương nhiều hơn. 

 

Quyển mười lăm trong Hữu đài tiên quán bút ký còn ghi lại một loại “thuật 

gọi hồn”, tức là gọi hồn người sống đang ở nơi đất khách quê người về. Ở Hồ 

Bắc có một gia đình nông dân, thời loạn lạc nên người chồng bị bắt đi lính, 

mãi không thấy về. Có người mách với mẹ người đó rằng: “Có thể lấy giày 

mà con trai bà đã đi đặt dưới gầm giường, buộc hai chiếc giày quay mặt vào 

nhau, sau đó đêm nào cũng gọi tên con trai bà thì con trai bà có thể trở về.” 

Lại có một chuyện, là do con dâu của Du Việt kể, chị ta từng ở nhà họ Chu để 

lánh nạn binh đao, đứa con trai độc nhất của nhà hàng xóm bị giặc bắt đi, có 

người mách mẹ cậu ta là đi xin dầu và bấc đèn của bốn mươi chín nhà, cứ đến 

đêm thì đốt, sau đó gọi tên con bốn mươi chín lần, đêm nào cũng làm như 

vậy, phải gọi thật tha thiết. Mấy tháng sau, đứa con đó đúng là đã thoát khỏi 

sự giam giữ của bọn giặc mà về, theo lời kể của cậu ta, đêm nào cũng nghe 

thấy tiếng mẹ gọi mình. Mặc dù những linh hồn được hoán về này chưa rời 

khỏi thể xác, nhưng nó có thể nghe thấy tiếng hô tiếng hoán, cảm nhận của 

những linh hồn trong thuật phù thuỷ chiêu hồn là giống nhau. 

 

Chuyện cuối cùng không thể không nói, đó là từ thời Minh – Thanh có rất 

nhiều phong tục ở các địa phương, gặp phải chuyện “mất hồn”, khi chiêu hồn, 

còn phải đến miếu Thành Hoàng hoặc thổ địa đốt hương cúng bái. Đoán rằng 

chỉ có thể là một trong hai nguyên nhân dưới đây. 

 

Một là, sau thời Minh, miếu Thành Hoàng của châu huyện đã trở thành âm 

phủ được địa phương hoá, trước kia, những linh hồn bị âm phủ chiêu về, đều 

phải gặp Diêm Vương, bây giờ chỉ cần đến gần những kẻ do thần Thành 

Hoàng cai quản là được. Người đã chết, linh hồn bị giam trong miếu Thành 

Hoàng, trong âm gian gặp phải vụ kiện nào cần đi bắt người sống về làm 

chứng, có chuyện gì phải kéo sinh hồn mới có hiệu quả thì lệnh bắt hồn đó 

cũng là do Thành Hoàng phê chuẩn. Vì vậy, nếu có người bị mất hồn thì khả 

năng là bị Thành Hoàng tạm thời bắt đi, lúc này đến miếu thắp hương cầu 



 

 

khấn cũng chính là cách để thăm dò tình hình thực tế, cầu xin lão gia giơ cao 

đánh khẽ, nhanh chóng thả sinh hồn đang bị giam giữ về. 

 

Nguyên nhân thứ hai là, cho dù Thành Hoàng ở châu huyện hay miếu thổ địa 

thôn xóm, trong mắt mọi người đều có trách nhiệm bảo vệ cho các sinh linh 

của địa phương, vậy thì khi quỷ tốt đi tuần, gặp phải những sinh hồn lạc lối, 

về lý thì họ có nghĩa vụ phải thu nạp những linh hồn ấy. Nếu là sinh hồn của 

những gia đình giàu có, Thành Hoàng, thổ địa sẽ nghĩ cách tìm ra gia chủ, 

cung kính đưa sinh hồn đó trở về phủ, còn bách tính thường dân quá nhiều, 

không thể để ý hết được, nên đành để thân nhân của những linh hồn đó vất 

vả đến miếu, dâng hương bẩm báo, rồi mang sinh hồn của gia đình mình về. 

Đạo lý này không cần nói chắc mọi người cũng hiểu, giờ con cái hoặc người 

thân nhà ai bị mất tích, việc đầu tiên mà thân nhân người đó làm chẳng phải 

cũng là chạy đến đồn công an để báo án sao? 

 

Các kiểu thoát khiếu [1] 

 

[1] Khiếu ở đây là lỗ. 

 

Trong các cuốn tiểu thuyết, bút ký, thường gọi việc linh hồn rời khỏi thể xác 

là “lý khiếu” (trong truyện Thang Công ở quyển ba của Liêu trai chí dị), linh 

hồn quay lại thể xác gọi là “nhập khiếu” (trong truyện Sinh hồn nhập thai, 

thai phụ sinh nở của Tục tử bất ngữ do Viên Mai viết). Càng kỳ lạ hơn, hồi 

còn nhỏ, khi nghe người già kể những câu chuyện kiểu này, họ liền gọi những 

linh hồn thoát khỏi thể xác trong giấc mơ là “khiếu”, cách nói nghe có vẻ hơi 

“trẻ con”. Khi về già nghĩ lại chuyện này, đột nhiên cảm thấy từ “khiếu” này 

có thể viết nhầm của từ “xác”, bởi vì từ “xác” và từ “khiếu” trong tiếng Trung 

là từ đồng âm khác nghĩa. Như trong truyện Bào hải la phu ở quyển bảy trong 

Động linh tục chí của Quách Tắc Vân viết cũng gọi là “xuất xác”. Nhưng cũng 

có một khả năng khác, tức là từ “khiếu” này muốn nói đến “khổng khiếu”[2] 

trên người. Bởi vì cũng có một cách nói, đó là linh hồn rời khỏi thể xác liền coi 

lỗ hổng đó là đường thoát. Là từ “xác” hay từ “khiếu”, cho dù có làm rõ thì về 



 

 

ý nghĩa cũng không khác nhau nhiều, đều là nơi trên cơ thể để linh hồn rời 

khỏi và quay lại thể xác, nhưng từ đó chúng ta liên tưởng tới một chuyện rất 

nhỏ khi linh hồn rời khỏi cơ thể: Linh hồn thoát khỏi thể xác như thế nào? 

Điều này lại khiến chúng ta không thể không nghĩ đến vấn đề về hình dạng 

của linh hồn là to hay nhỏ. 

 

[2] Khổng khiếu: lỗ hổng. 

 

Theo cách nhìn thông thường trong nhân gian, linh hồn của một người sẽ có 

hình dạng giống hệt như thể xác của người đó, về mặt trọng lượng có thể có 

khác biệt, nhưng dài ngắn, béo gầy thì giống hệt nhau. Trong câu chuyện về 

Liễu Thiếu Du đã nói ở trước, linh hồn và thể xác hoàn toàn giống nhau, 

khiến người bên cạnh còn không phân biệt được ai là chủ, ai là khách. Đây có 

lẽ là kiến thức thường thấy của chúng ta trong quan niệm về thế giới u minh, 

thử đọc một loạt những câu chuyện về linh hồn, những người tình trong giấc 

mơ, những sinh hồn do âm sai bắt đi, Diêm Vương tra khảo, và những linh 

hồn hiển linh trong nhân gian dường như đều giống hệt thể xác của người đó. 

Chỉ cần suy nghĩ một chút là có thể hiểu ngay, nếu linh hồn và thể xác khác 

nhau thì chẳng phải thế giới âm phủ sẽ đại loạn hay sao? Không chỉ đại loạn 

mà sẽ hoàn toàn sụp đổ! 

 

Tôi có suy nghĩ thế này, nếu quỷ có thể gặp người mà người không thể gặp 

quỷ thì mối quan hệ giữa hai thế giới âm dương không được bình đẳng cho 

lắm, điều này cũng là một trong những nguyên nhân khiến rất nhiều người 

cho rằng ma quỷ có khả năng siêu phàm, có thể biết những thứ mà con người 

không biết, làm những việc mà con người không thể làm. Người không thể 

nhìn thấy quỷ, nếu quỷ muốn người nhìn thấy, muốn người cảm nhận thấy 

thì phải trở thành “vật phụ thuộc”, quan niệm này mặc dù không phổ thông 

lắm, nhưng đúng là đã tồn tại trong một vài ghi chép của các học giả. Chẳng 

hạn như mảnh ván quan tài thì không thể thành tinh, cái phất trần hỏng thì 

không thể tác quái, lý do chúng bị con người cho rằng có thể trở thành tinh 

quái vẫn là vì có vật tinh quái đính kèm mà thôi. Tuy nhiên, nếu người nào đó 

có thể nhìn thấy quỷ, giả sử anh ta không phải là thuật sĩ có thể nhìn thấy quỷ, 



 

 

hoặc đứa trẻ có đôi mắt tinh tường thì nhiều khả năng anh ta có vấn đề về 

mặt tinh thần, nghiêm trọng hơn thì có lẽ thành phần quỷ trên người anh ta 

tương đối nhiều, cũng có thể anh ta sắp chết. Giống như một câu nói trong bộ 

phim Constantine[3] của Mỹ: “Khi bạn nhìn thấy họ thì họ cũng nhìn thấy 

bạn rồi.” Mặt khác, nhìn từ góc độ của ma quỷ thì họ vốn không nhìn thấy 

con người, thứ mà họ nhìn thấy chỉ là linh hồn của con người, phương thức 

mà họ và con người có thể giao lưu với nhau là thông qua giấc mơ, sự ảo giác 

nhất thời (tức là tạm thời ngao du giữa hai thế giới âm và dương). Những gì 

mà âm sai có thể nhìn thấy có lẽ cũng giống như thế, do đó, thứ mà chúng bắt 

đi cũng chỉ có thể là hồn mà không phải là “người”, khi chúng cầm dây quấn 

vào cổ “người”, thực ra là quấn vào cổ hồn của người đó. Những đối tượng ra 

đi một cách bất thường, khi tỉnh lại người đầm đìa mồ hôi, run rẩy đó không 

phải là người bệnh nằm trên giường mà là linh hồn của người đó. Ở đây tôi 

không muốn bàn luận quá nhiều về vấn đề này, chỉ muốn mượn nó để nói rõ 

một điều, thường thì, nếu linh hồn của người ta bị nhìn thấy, về lý giống hệt 

với thể xác của người đó, đến cả sự khác biệt nhỏ xíu giữa hai anh em sinh đôi 

có lẽ cũng không có. 

 

[3] Người đến từ địa ngục. 

 

Khi một linh hồn như thế phải rời khỏi thể xác, nếu phải thể hiện hình tượng 

thì tôi cảm thấy hình ảnh thần xác phân ly trong bộ phim Ghost[4] của Mỹ là 

hợp lý nhất: Khi người chết ngã xuống, một hình ảnh có hình dạng giống hệt 

người đó cùng lúc tách ra khỏi cái xác, từ từ đứng dậy, lơ lửng bay đi, hoặc 

lên thiên đàng, hoặc xuống địa ngục. Nhưng kiểu phân ly khỏi thể xác như 

thế rất ít được miêu tả trong những câu chuyện ma của chúng ta, mà là những 

người đồng ý với cách nhìn này cho rằng đó là chuyện hết sức bình thường, 

không có gì phải bàn cãi. Như truyện Sinh hồn vong tử trong Dực quynh bại 

biên mà chúng ta đã đề cập ở chương Mất hồn cũng là kiểu linh hồn cố gắng 

thoát khỏi thể xác. Còn có rất nhiều những câu chuyện về việc linh hồn nhập 

lại thể xác, hoặc linh hồn lao vào trong thể xác, hoặc linh hồn và thể xác gặp 

nhau rồi nhập lại thành một… Nếu có ai đó yêu cầu phải miêu tả giống như 

khi chơi búp bê Nga, từ từ nhấc con bên ngoài ra rồi lại nhấc tiếp con bên 



 

 

trong thì đúng là làm khó người kể chuyện rồi. Trong Phong thần diễn 

nghĩa[5], động một tí là lại nói: “Một linh hồn nữa đã chạy về đài phong thần 

rồi”, ba trăm sáu mươi lăm linh hồn chết đột tử là tách ra khỏi những cái đầu 

bị đánh vỡ toác hay thoát ra từ chỗ cơ thể bị đứt làm đôi, không có chỗ nào 

nói rõ. Xem ra Hứa Trọng Lâm cũng khó có thể nói rõ, nên đành ỡm ờ cho 

qua. Mà việc này vốn cũng không thể truy cứu tới từng chi tiết, nếu gặp phải 

những người thích tranh cãi, họ hỏi: Nếu như hình dạng của quỷ và thể xác 

giống hệt nhau, cho dù là người có bị chém thành hai đoạn đi nữa thì linh hồn 

của anh ta khi bay về đài phong thần cũng phải chia thành hai đoạn mà bay 

sao? Nhưng ở đây chúng ta không nói đến quỷ, vì vậy cũng không cần tranh 

cãi. 

 

[4] Hồn ma. 

 

[5] ‘Phong thần diễn nghĩa’ của Hứa Trọng Lâm 

 

Nhưng cổ nhân có một vị tiên sinh khi gặp phải cảnh bế tắc, cảm giác như 

linh hồn thoát xác, phải giống như con tằm thoát khỏi kén, ve sầu thoát xác 

vậy, cần có một cái lỗ mới chui ra được. Đương nhiên, theo như điển tích mà 

Nho học đã nói, linh hồn chỉ là khói, là khí, có thể dễ dàng tưởng tượng, chỉ 

cần thoát ra khỏi cơ thể người như toát mồ hôi vào mùa hè, khí lạnh vào mùa 

đông, sau đó “phát dương ư thượng, vi chiêu minh, hôn hao, thê sảng”[6], 

giống như mây khói bay lên, tản ra, có là “làn khói hương hồn” của Tiêu 

Tương tiên tử cùng đám hồn ma cũng không thể làm gì được nó. Nhưng 

trong các câu chuyện ma, chỉ có khi linh hồn bị đạo sĩ bắt vào trong hồ lô, khi 

thả ra mới biến thành làn khói đen, uốn lượn bay ra, chứ chưa từng thấy trên 

thân người thoát ra một làn khói đen bao giờ. Còn chuyện một làn khói đen 

bay ra từ thân thể con người, sau đó làn khói này liền tụ lại thành hình người, 

từ nhỏ tới lớn, chuyện như thế cũng là thần thoại, tiểu thuyết hóa rồi. 

 

[6] Xem chú giải ở trang 18. 



 

 

 

Còn vị tiên sinh gặp phải cảnh bế tắc nên nói chuyện ma quỷ lại nhận định 

rằng linh hồn là một thực thể có thể tích, trọng lượng rõ ràng, đương nhiên 

cũng sẽ không chấp nhận thuyết linh hồn mong manh như làn khói của Nho 

học rồi. Bọn họ thà linh hồn biến thành một thứ đồ nào đó, cũng không cho 

phép linh hồn tan vào hư không. Linh hồn vừa có thể se thành sợi mì, nặn 

thành bánh trôi, hoặc là ruồi nhặng, con dế, như thế mặc dù dễ dàng trong 

việc thoát xác, nhưng đa phần là do văn nhân múa bút hoặc những người già 

nhàn rỗi buôn chuyện, được coi như những tư tưởng kỳ lạ, nên không cần 

phải hỏi nhiều. Dễ dàng di chuyển và giản tiện nhất là cứ để linh hồn giữ 

nguyên tỷ lệ hình dáng và có thể tùy ý biến nhỏ lại, tới mức có thể chui ra từ 

một chỗ nào đó trên cơ thể, mà sau khi chui ra rồi không đến nỗi khiến cơ thể 

xẹp lại thành một đống. 

 

Cách nói linh hồn nhỏ hơn thể xác mặc dù không quá phổ biến, nhưng thỉnh 

thoảng cũng bắt gặp trong những bài tùy bút và tiểu thuyết. Trong truyện 

Kiếp trước của Lô Hân Ngộ trong quyển mười một của cuốn Dị kiên chí bổ 

của Hồng Mại, kể về Triệu Thị Tứ mười chín tuổi, chăn bò trong núi, trời mưa 

nên trượt chân xuống vách núi chết. Nhưng linh hồn của anh ta không biết là 

mình đã chết ra sức đứng dậy, sau đó mới nhìn thấy bên cạnh có một thi thể 

đang nằm, thậm chí cũng không nghĩ ngay ra rằng đó chính là thi thể của 

mình, mà là thi thể của người khác. Lúc này, linh hồn của anh ta cũng có kích 

cỡ giống như thể xác, nhưng sau đó, khi bố mẹ anh ta tới nhặt xác, trong mắt 

anh ta, bố mẹ lại “cao lớn bất thường”, dùng tỷ lệ của thể xác để suy đoán thì 

linh hồn của anh ta chỉ bằng một nửa so với thể xác thôi. Ngoài ra, tiểu thuyết 

ở thời Minh - Thanh cũng có không ít câu chuyện liên quan đến mức độ to 

nhỏ của linh hồn, cũng có vài chuyện nói linh hồn chỉ cao hơn một thước. 

Như truyện Chùy Ngộ Tai trong quyển thượng của cuốn Minh bảo lục do Lục 

Kỳ viết thì linh hồn và thể xác của người đó khi phân tách, phách thì cao lớn 

như cơ thể người, nhưng hồn lại chỉ cao hơn một thước. 

 

Nhưng điều này cũng không được coi là độ co quá lớn, có một vài câu chuyện 

khác về việc thoát xác, trong những câu chuyện đó, linh hồn trở thành những 



 

 

“người nhỏ” như côn trùng, muỗi bọ vậy, chúng có thể chui ra chui vào cơ thể 

từ một lỗ hoặc một chỗ nào đấy. Quan niệm coi hồn là người nhỏ có lẽ bắt 

nguồn từ rất sớm, thuyết “thân thần” của Đạo giáo có lẽ cũng bị ảnh hưởng từ 

quan niệm này. Đạo sách cho rằng lục phủ ngũ tạng, tứ chi ngũ thể, gân cốt, 

đầu óc, da và mạch máu của con người giúp cho các lỗ được tuần hoàn, đều 

có thần linh chi phối, hơn ba vạn sáu nghìn thứ, những thứ nhỏ bé đó có thể 

to bao nhiêu? Tam thi thần mà các đạo sĩ thường đọc đó, hằng ngày ra vào cơ 

thể ba lần, vậy thì cửa tiện lợi nhất chính là lỗ trên và lỗ dưới rồi. (Trong 

những câu chuyện rất quen thuộc như Người trong lỗ tai, Đồng nhân ngữ 

trong Liêu trai chí dị chắc độc giả cũng có thể nhận ra được sự ảnh hưởng của 

sách Đạo giáo.) Nhưng quan niệm “thân thần” này ngược lại cũng ảnh hưởng 

đến nhận thức về linh hồn của con người, thứ mà người ta dễ coi là thứ nhỏ 

bé nhất chính là “mộng hồn”. 

 

Trong truyện Hồn người chu du trong quyển bốn của Canh dĩ biên do Lục 

Sán viết, kể về câu chuyện xảy ra ở quê hương ông ở Tô Châu. Tên lý trưởng 

vì muốn thu tiền nha dịch, từ sớm đã đem theo một tiểu nô đi từ trước Phong 

Môn đến Tề Môn, trên đường đi vì mệt mỏi, liền vào mái hiên của một nhà 

nghỉ ngơi. Trong lúc mơ màng sắp ngủ, tên tiểu nô bên cạnh đã ngủ từ lâu, 

thế là chủ nhân “trong lúc mơ màng thấy một tên tiểu tử nhảy múa bên cạnh 

tiểu nô của mình, ngã xuống đất” cũng chính là linh hồn lìa khỏi thể xác. 

Đáng tiếc vị chủ nhân đó đã bỏ lỡ giây phút mà linh hồn của tên tiểu nô thoát 

xác, nhưng ông ta đã nhìn thấy linh hồn nhập vào thể xác như thế nào, có 

điều cũng rất mơ hồ, chỉ nhìn thấy linh hồn nhảy lên trên cái xác rồi biến mất. 

Linh hồn rời khỏi thể xác trong mơ này đã đi quanh vườn rau một lượt, còn 

tên tiểu nô đó đã mơ thấy mình đi dạo quanh khu rừng, đám rau cỏ trong 

giấc mơ của anh ta biến thành những thân cây cao lớn. Câu chuyện này có rất 

nhiều phiên bản, hồi nhỏ tôi thường nghe người lớn kể, có điều thêm thắt một 

vài tình tiết thú vị khác, ví dụ như “cái xác” đó ăn mấy cục phân dê, tỉnh dậy 

lại nói mình đã ăn một bàn đầy “bánh ga tô”… Từ đó cũng có thể nhìn ra 

quan hệ đối ứng giữa việc hồn đi chu du và các giấc mơ, cùng việc lý giải của 

con người đối với những giấc mơ đó. 

 



 

 

Ngoài ra còn phải chú ý thêm là, vị chủ nhân có thể nhìn thấy mộng hồn của 

tên tiểu nô kia không ở trong trạng thái tỉnh táo, mà nửa tỉnh nửa mơ, nếu để 

tôi giải thích thì đó cũng là do mộng hồn của ông ta nhìn thấy, bởi vì nếu ở 

trạng thái bình thường thì không có khả năng nhìn thấy linh hồn. Thế nào gọi 

là “nửa tỉnh nửa mơ”? Có những lúc chúng ta tỉnh dậy trong giấc mơ nhưng 

vẫn không thể tỉnh táo ngay, hư hư thực thực, phải một lúc sau mới rõ ràng, 

đám vàng bạc châu báu vừa rồi xuất hiện trước mắt chẳng qua là đống xương 

còn lại trên bàn ăn. 

 

Trong Liêu trai chí dị có câu chuyện Cống sĩ họ Trương, kể chuyện hồn của 

Trương cống sĩ thoát ra từ “ngực”, khi đó ông ta đang ốm, tất cả đều là tự 

mình nằm trên giường rồi nhìn thấu: 

 

“Đột nhiên thấy từ trong ngực có một người thoát ra, cao tầm nửa thước, đội 

mũ mặc áo nhà Nho, dáng như con hát. Hát côn sơn khúc, điệu rất dễ nghe, 

lại tự nói tên họ, quê quán, giống hệt với mình. Những khúc người đó hát, 

bình sinh Trương mỗ đã từng nghe qua. Hát xong, ngâm thơ rồi biến mất.” 

 

Người nhỏ bé này rõ ràng là linh hồn của Trương cống sĩ. “Ngực” là bộ phận 

không có lỗ, hồn vốn không phải là thực thể, là một ảo ảnh nên có thể tùy ý 

thoát ra ở bất cứ chỗ nào và không có trở ngại gì, nhưng “ngực” gần tim nhất, 

căn cứ vào kiến thức phân tích về linh hồn của người xưa, tim là nơi linh hồn 

trú ngụ. Cái lỗ cách tim gần nhất chính là rốn, vì vậy trong quyển bốn của 

truyện Quỷ đống không rõ danh tính và tác giả đời Tống có kể, âm phủ sai 

một con khỉ đi bắt hồn của Trần Sinh, viết: “Hồn của Trần Sinh thoát ra từ 

rốn.” 

 

Còn về nơi linh hồn gửi thần, đa phần các kiến giải cho rằng linh hồn trú ngụ 

ở trên đầu, không rõ vị trí cụ thể, nhưng có lẽ là ở dưới lớp xương sọ. Đầu của 

con người có bảy lỗ, ngoài hai hốc mắt không được tiện lợi lắm, những con 

đường còn lại đều rất khang trang rộng rãi. Nhưng những linh hồn trong rất 



 

 

nhiều các câu chuyện kể đều không đi ra từ con đường chính mà xuyên qua 

đỉnh đầu để ra. 

 

Trong Quảng dị ký của Đới Phu đời Đường có viết, quỷ sứ đuổi bắt Thôi 

Minh Đạt, “vẫn là bắt hồn người đó từ đầu ra”, trong truyện Thần du Tây Hồ, 

quyển năm của Di kiên chi mậu do Hồng Mại đời Nam Tống viết, nông dân 

Trần Ngũ sau khi chết rồi sống lại, kể rằng: “Khi mới chết, cảm thấy hồn 

phách đi ra từ não”, sau khi ra ngoài rồi, quay lại nhìn, “thấy thể xác nằm trên 

giường, vợ con kêu khóc, gọi tên mình thảm thiết, nhưng không có ai trả lời”. 

Trong truyện Thông u pháp của quyển bảy trong Tục tử bất ngữ do Viên Mai 

viết kể về linh hồn của một nông phu khi thoát xác: “Cảm thấy như hồn thoát 

ra từ đỉnh đầu, đau đớn vô cùng. Khi quay lại cũng vẫn đi từ đỉnh đầu vào, 

nhưng toàn thân dễ chịu, như trút được gánh nặng, như mệt mỏi quá mà phải 

thiếp đi.” Trong truyện Nhị Tác Nhân ở quyển một của Vấn kiến dị từ[7] do 

Hứa Thu Xá viết về một người luyện “xuất thần thuật”: “Khi thành công, thấy 

một người cao tầm hai tấc thoát ra từ đỉnh đầu, những chuyện bên ngoài 

không cần hỏi mà tự biết.” Trong truyện Đã chết bảy ngày lại hồi sinh ở 

quyển bốn trong Dung am bút ký của Tiết Phúc Thành có viết: “Khi sắp chết, 

hồn chui ra từ đỉnh đầu, tách ra khỏi thân xác.” Còn trong một chuyện ở 

quyển bốn Động linh tục chí của Quách Tắc Vân viết về một vị quan “học đạo 

thuật ở tuổi trung niên, ngày nào cũng phải ngồi thiền. Lâu dần, nguyên khí 

tích tụ, thấy có một đứa bé thoát ra từ đỉnh đầu”, lại có Uông Sinh, “chuyên 

tâm tu luyện, trong lúc đang ngồi thiền, đột nhiên thấy một đứa trẻ thoát ra 

từ đỉnh đầu”. Rõ nhất phải kể đến Thuyết Linh. Minh báo lục của Lục Kỳ: 

“Khi trút hơi thở cuối cùng, lập tức nhìn thấy hồn từ đan điền dưới bụng 

dưới, hình dạng trông như một viên bánh trôi, màu xanh ngọc bích, càng 

dâng càng cao, đến rốn thì khó thở, đến ngực thì thở gấp, khi dâng đến giữa 

cổ họng và đầu thì hai mắt trợn ngược, tắc ở đỉnh đầu, đè nén khá lâu, rồi vỡ 

tung như đá, hồn rời khỏi xác, phách tách khỏi hồn, trút hơi thở cuối cùng.” 

Đây là những cảm giác được kể lại từ một người đã chết sau đó được hồi sinh, 

không những có cảm giác mà kỳ lạ nhất là còn có thể nhìn thấy linh hồn ở 

trong bụng dưới giống như viên bánh trôi màu xanh ngọc bích, thật không 

biết là dùng “thiên nhãn” gì để nhìn nữa. 

 



 

 

[7] Có nghĩa là những chuyện lạ tai nghe mắt thấy. 

 

Còn việc linh hồn ra vào từ lỗ nào đó, trong các câu chuyện cũng có ghi chép. 

Chuyện hồn thoát ra từ tai, chúng ta có thể xem trong cuốn Thuật dị ký của 

Lương nhân Nhậm Phưởng[8], ghi lại chuyện của Mã Đạo Du thời Nam Tề: 

“Hai con quỷ đi vào từ tai, đẩy hồn ra, hồn rơi xuống chiếc dép gỗ.” 

 

[8] Lương nhân Nhậm Phưởng (460-508). 

 

Còn có thuyết nói về việc hồn ra từ lỗ mũi, mời đọc truyện Nhân hồn chu du 

ở quyển bốn của Canh dĩ biên do Lục Sán viết. Trong truyện này, khi linh hồn 

thoát khỏi thể xác sẽ biến thành một con rắn nhỏ, chui ra từ lỗ mũi, bơi lội 

trong hồ nước ngoài vườn một vòng, còn chủ nhân thì lại mơ mình đang được 

bơi ngoài biển, linh hồn hóa thành rắn, có lẽ là do người này có tính cách độc 

ác như loài rắn rết. 

 

Từ đây có thể thấy, cổ nhân cho rằng linh hồn của con người nằm ở tim hoặc 

đầu. Nếu như linh hồn có một nơi trú ngụ cụ thể trong cơ thể thì có lẽ cũng 

chỉ có thể tưởng tượng như thế, không thể để nó trú ngụ ở ngón chân hay gót 

chân được. Nhưng cũng có linh hồn ra khỏi cơ thể người từ dưới háng. Trong 

truyện Từ tiên sinh, quyển sáu trong Tử bất ngữ có viết thế này: “Tên trộm họ 

Từ thân bị tù đày, khi biết mình sắp chết, nói với người quen cũ Thạch Tán 

Thần rằng: “Tôi chỉ sống được đến ngày mùng Một tháng Bảy thôi, huynh 

hãy đến tiễn tôi.” Đúng ngày, Tán Thần vào nhà lao, gặp tên họ Từ ở phòng 

tiếp đón, thấy dưới háng người đó xuất hiện một đứa bé, nói với họ Từ: 

“Nhìn là giết tôi! Nhìn là giết tôi!” Sau đó ngoẹo đầu, đứa trẻ biến mất.” 

 

Linh hồn này có lẽ đi ra từ lỗ sau, nơi đó mặc dù không được nho nhã cho lắm 

nhưng lúc này tương đối kín đáo, người khác cũng khó nhìn thấy. Nếu đao 

phủ và những người đến thăm tù nhân xung quanh nhìn thấy một người nhỏ 

chui ra từ đầu hoặc từ một trong bảy lỗ trên cơ thể phạm nhân, có lẽ sẽ lại trở 



 

 

thành chuyện cười cho họ sau này. Điều này cho thấy họ Từ kia khác với lão 

Q, thà đi ra từ cửa bẩn, chứ quyết không muốn nhìn thấy những khuôn mặt 

bốc mùi của khách tới thăm. 

 

Trong những tình huống bình thường, dù là chết, hôn mê, hay mơ ngủ thì 

linh hồn đều rất tự nhiên, không cần cưỡng bức cũng tách rời khỏi thể xác. 

Nhưng cũng có những linh hồn cần phải sử dụng thủ đoạn để cưỡng chế, 

chính là những trường hợp hồn thoát ra từ lỗ rốn hoặc từ tai kể trên. Trong 

truyện Chử sinh trong Liêu trai chí dị của Bồ Tùng Linh, nội dung của truyện 

phù hợp với giả thuyết cưỡng chế hồn lìa xác nói trên. Chử Sinh muốn tách 

linh hồn của Trần Sinh ra khỏi xác, hoặc nói cách khác là muốn chuyển xác 

của Trần Sinh ra chỗ khác để mình dễ bề nhập vào. Đến ngày thi, Chử Sinh 

đưa một người đến gặp Trần Sinh, nói rằng là anh họ Lưu Thiên Nhược của 

mình, bảo Trần Sinh đi cùng anh họ đến một hoa viên đẹp nào đó dạo chơi 

vài ngày. Trần Sinh đứng dậy, đang đi ra ngoài thì Chử Sinh kéo giật anh ta 

lại từ phía sau, khiến anh ta suýt nữa ngã dúi xuống đất. Lúc đó, Thiên 

Nhược vội vàng dùng tay kéo anh ta lại, rồi đưa anh ta đi. Người mà Chử 

Sinh kéo là xác của Trần Sinh, còn người mà Thiên Nhược dắt đi là linh hồn 

của Trần Sinh, một kéo một dắt nên linh hồn và thể xác tách khỏi nhau. 

 

Từ chuyện này chúng ta nghĩ, có một vấn đề có lẽ cũng nên quan tâm, đó là 

vào thời khắc linh hồn thoát ra từ lỗ tai và rơi xuống bàn chân kia, liệu có phải 

nó sẽ nghĩ rằng ngã đau sa sẩm mặt này không? Khi len ra từ đỉnh đầu, liệu 

có đau tới mức méo miệng không? Những linh hồn này không nói và cũng 

không ai biết. Giống như câu chuyện ở trên nói Trần Sinh bị kéo suýt ngã dúi 

xuống đất, đấy cũng chỉ là cảm giác, nhưng nhiều hơn cả dường như bản thân 

mình biến thành một thứ mong manh như làn khói trong suốt không màu sắc. 

Nhân vật chính trong câu chuyện Thang công trong Liêu trai chí dị kể lại 

những gì mình đã được trải nghiệm: “Hơi nóng vẫn bốc lên ngùn ngụt, xuyên 

qua cổ, qua đầu, chui ra, linh hồn thoát khỏi lỗ và quên luôn thể xác.” 

 

Trong quyển ba của cuốn Duyệt vi thảo đường bút ký do Kỷ Quân viết về 

hiện tượng hồn lìa khỏi xác của một người treo cổ tự tử như sau: “Huyết 



 

 

mạch đau đớn, từng thớ da thớ thịt trong người như muốn nứt toác, đau đớn 

như bị cắt. Lục phủ ngũ tạng trong người nóng như lửa thiêu, không thể chịu 

được.” Cảm giác này vừa hay đúng với nhận định của Viên Tử: “Cảm thấy 

như hồn thoát ra từ đỉnh đầu, đau đớn vô cùng.” (Thông u pháp của quyển 

bảy trong Tục tử bất ngữ do Viên Mai viết). Còn Du Việt lại tôn trọng thuyết 

của Nho học, cho rằng việc linh hồn thoát ra từ các lỗ trên cơ thể là “khí đó 

bay lên trên”, vì vậy trong Hữu đài tiên quán bút ký có mấy chỗ nói đến cảm 

giác khi hồn rời khỏi xác, lúc thì “đột nhiên cảm thấy cơ thể nhẹ bẫng như 

lông vũ”, lúc thì “cảm thấy cơ thể bay bay như mây trên trời”, lúc thì “bay 

bay theo gió, không thể tự chủ.” 

 

Tổng hợp những điều kể trên, mỗi người mỗi ý, rốt cuộc là hồn thoát khỏi xác 

từ đâu không có một quy tắc nhất định, vì vậy, nói đi nói lại cả nửa ngày cũng 

bằng chưa nói. Cũng may khi độc giả còn chưa quan tâm nhiều đến chuyện 

này thì đã có bảy, tám quy định gì đó rồi, chẳng qua cũng chỉ là một hình 

thức, mọi người phải đến bảy, tám mươi năm sau cũng sẽ tự lý giải theo cách 

của mình. 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 27: Chưa chết hồn đã khóc 

Trong Thông u lục do Trần Thiệu người đời Đường viết, huyện úy[1] huyện 

Thanh Hà. Khi ấy, trong thôn có bà lão đến thăm nhà sư ở một ngôi chùa, trên 

đường đi qua một nơi hoang dã, thấy người phụ nữ xinh đẹp mặc áo trắng đi 

giữa đám cỏ cây um tùm, khóc lóc rất thê lương. Dần dần người phụ nữ ấy đi 

đến một gò đất nhỏ, ôm lấy gò đất hoang đó mà khóc, sau đó quỳ xuống, 

dường như đang làm gì ở đó. Bà lão thấy lạ, liền đến gần để hỏi thăm, đang 

nhanh chóng đi về phía đó thì người phụ nữ ấy lập tức đứng dậy, chạy ra xa 

để tránh. Bà lão đành phải quay đầu bỏ đi, nhưng khi ngoảnh lại nhìn, người 

phụ nữ đã quay về chỗ cũ. Cứ như thế mấy lần, bà lão đoán có lẽ không phải 

người sống, liền vội vàng bỏ đi. Hơn một tháng sau, vợ Phòng Trắc là Trịnh 

Thị chết vì bạo bệnh, linh cữu được chôn trên gò đất hoang ấy. Mà dung mạo 

và quần áo khi chị ta chết giống hệt người phụ nữ mà bà lão đã nhìn thấy. 

 

[1] Huyện úy: Một chức quan, dưới huyện lệnh. 

 

Trịnh Thị lâm bạo bệnh mà chết, chứ không phải là bệnh tật triền miên lâu 

năm, nhưng linh hồn của chị ta lại thoát khỏi thể xác trước khi chị ta lâm bệnh. 

Hơn nữa, sinh hồn này còn biết trước được rằng mình sẽ chết và nơi mình sẽ 

được chôn, đến nơi đó trước để viếng chính mình. Điều kỳ lạ là, nhận thức 

của linh hồn lại không cho bản thân Trịnh Thị biết, hoàn toàn là hành vi độc 

lập của linh hồn, thậm chí cũng không báo mộng cho Trịnh Thị. 

 

Quan niệm này dường như thấy rất nhiều ở đời Đường. Trong Triều dã thiêm 

tái[2] do Trương Trạc viết xuất hiện sớm hơn cả Thông u lục, viết về thời của 

Võ Tắc Thiên, quan lang trung địa phương Châu Tử Cung mắc bạo bệnh chết, 

đến âm gian, bị đưa vào một đại điện mà “đại đế ngồi trên điện, Bối Tử Nghi 

đứng hầu ở bên”. Đại đế chính là chồng của hoàng đế Tắc Thiên, là Đường 

Cao Tông Lý Trị đã qua đời, còn Bối Tử Nghi chính là phán quan Tịnh Châu[3] 

đương nhiệm. Cao Tông nói: “Người ta cần là Hứa Tử Nho, sao lại bắt Châu 

Tử Cung đến? Mau thả ông ta về đi!” Như thế Châu Tử Cung được trả về 
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dương gian. Khi ấy, Hứa Tử Nho đang làm thiên quan đãi lang, tối hôm ấy 

đột nhiên chết, chắc chắn bị gọi đến chỗ của đại đế. Võ Tắc Thiên nghe nói tới 

chuyện này, thậm chí còn cảm thấy kỳ lạ, liền sai người về Tịnh Châu, xem 

xem có phải Bối Tử Nghi đã chết từ lâu rồi không. Không ngờ sứ giả quay về 

báo cáo, nói rằng Bối Tử Nghi còn đang sống rất khỏe mạnh. Đương nhiên, 

sau đó Bối Tử Nghi vẫn phải chết nhưng trước khi ông ta chết, linh hồn đã 

đến âm phủ để hầu hạ chủ cũ rồi. Vậy thì người đang ở Tịnh Châu kia sao có 

thể “toàn hồn” vì nhân dân phục vụ đây! E rằng không thể dùng thuyết ba 

hồn bảy phách để nói quấy quá, bởi vì không thể nói có mấy hồn là có thể hầu 

hạ mấy chủ nhân được. 

 

[2] Là một tập bút ký, tiểu thuyết đời Đường, ghi chép những chuyện xảy ra 

trong triều đình, đặc biệt là chuyện triều chính của Võ Hậu (Võ Tắc Thiên). 

 

[3] Tịnh Châu là tên gọi ngày xưa của chín châu. Tịnh (hay tính) còn có nghĩa 

là gộp, ghép, nhập. Tương truyền khi vua Vũ (đời nhà Hạ) trị hồng thủy, đã 

chia vùng đó ra làm chín châu. 

 

Việc này có xung đột lớn với quan niệm hồn khí thể phách nhưng lại được 

nhân gian chứng nhận, nên không ai nghi ngờ tính khả năng của tình tiết trên. 

Và những câu chuyện có nội dung tương tự như thế xuất hiện rất nhiều ở các 

đời sau, nhưng đa phần là cảnh cáo về tai nạn hoặc chuyện gì đó. Trong Tục 

huyền quái lục do Lý Phục Ngôn viết. Câu chuyện truyền kỳ này bắt đầu từ 

việc Trần Dần Khác[4] chú ý đến những lời bóng gió xa xôi về lịch sử thâm 

cung, sau đó được Chương Sĩ Chiêu và Biện Hiếu Huyên nghiên cứu, chân 

tướng đại khái cũng được hé lộ, ám chỉ việc Đường Thuận Tông lên ngôi chưa 

được một năm không phải bị bệnh chết mà là bị ám sát. Câu chuyện rất dài và 

cũng ngoắt ngoéo, trắc trở, ly kỳ, được giao cho Mai Lý Mỹ, một cây bút lớn, 

đủ để viết thành một tác phẩm nổi tiếng. Người bị ám sát rốt cuộc là Hiến 

Tông hay Thuận Tông, Thuận Tông trong lịch sử có phải bị ám sát mà chết 

hay không, không liên quan đến vấn đề này, ở đây chỉ muốn chỉ ra rằng, cho 

dù câu chuyện đó ám chỉ vị hoàng đế nào bị đầu độc, đều đã ở một nơi khác, 

hay nói cách khác là ở một “không gian đa chiều” khác “dự đoán” về huyết 



 

 

án giết vua, nhưng âm mưu giết vua này không tiện “diễn tập” nên mà “dự 

đoán” về cái chết của vua này đã thật sự “xảy ra”. Nhưng khi hoàng đế ở đó 

bị giết rồi thì hoàng đế thân ở dương thế vẫn sống, thậm chí hoàn toàn không 

biết đến vai diễn của mình ở không gian đa chiều kia. (Những tình tiết cụ thể 

của câu chuyện này chúng ta sẽ nói trong phần sau: “Bắt hồn trên đường mòn 

rừng núi”.) 

 

[4] Trần Dần Khác (1890-1969): Nhà sử học nổi tiếng của Trung Quốc. 

 

Quyển ba trong tập Bắc mộng tỏa ngôn của Tôn Quang Hiến sống ở thời Ngũ 

Đại[5], có ghi lại cuộc đời của Mã Hy Thanh - đế vương nước Sở, một trong 

mười nước thời bấy giờ, trước khi vị hôn quân tàn bạo đoản mệnh này chết, 

đại tướng Chu Đạt từ Nam Nhạc Hành Sơn trở về, chưa đến Trường Sa thì 

“thấy đám mây mù trên sông ôm Hy Thanh đi”. Mặc dù ông ta không nhìn 

thấy ma quỷ gì, nhưng biết rằng linh hồn Sở Vương đã bị bắt đi rồi. Nhưng 

ông ta “im lặng không dám nói”. Tại sao lại thế? Bởi vì lúc này Mã Hy Thanh 

vẫn đang sống rất khỏe mạnh. Nhưng đến tối, nghe nói chỉ thấy “có một vật 

gì đó đen sì đột nhập vào điện”, sau đó Mã Hy Thanh băng hà. Mã Hy Thanh 

mới lên kế vị được hai năm thì đột ngột qua đời, trong chính sử không ghi lại 

bất kỳ điều gì, nguyên nhân cái chết lại đáng ngờ, vì vậy, trong Bắc mộng tỏa 

ngôn đã ghi lại những lời bóng gió thời đó, cái chết của Sở Vương nghe nói là 

do trượt chân trên thềm mà ngã, đầu đập vào vật cứng, nứt toác, gần như là 

bị thần vật đánh chết, thực ra muốn ám chỉ rằng Sở Vương bị mưu sát. Đây 

chính là trường hợp trước khi chết một ngày, linh hồn đã bị bắt đi. 

 

[5] Ngũ Đại: tức Hậu Lương, Hậu Đường, Hậu Tấn, Hậu Hán và Hậu Chu. 

Năm triều đại này kế tiếp nhau nắm chính quyền ở Trung Nguyên, Trung 

Quốc từ năm 907-960. 

 

Cùng trong quyển đó có ghi chép về cái chết của thế tử Tần Vương - Lý Tùng 

Vinh xảy ra muộn vài năm sau thời Đường Minh Tông, linh hồn của người 

này đã bị bắt đi trước mười hôm. Năm đó, có một vị hòa thượng tinh thông 



 

 

chữ thảo là Văn Anh Đại Sư Ngạn Tiêu, những năm trước khi ở Lạc Dương 

được Tần Vương hậu đãi, sau đó ông ta từ Nam Thiên chuyển đến Giang 

Lăng, tu tại chùa Tằng Khẩu. Hôm ấy, ông ta hoảng hốt khi thấy Tần Vương 

mang theo hơn hai mươi tên lính tới thăm. Ngạn Tiêu liền hỏi: “Đại vương 

sao lại đến đây?”, nhưng Tần Vương không trả lời, sau đó đột nhiên biến mất 

như làn khói giữa đám binh lính. Ngạn Tiêu cảm thấy chuyện này thật không 

bình thường, liền sai người dò la tin tức ở Lạc Dương, quả nhiên, vài ngày sau 

Tần Vương bị giết trong nội loạn. 

 

Tương tự như chuyện của Lý Tùng Vinh nhưng lại ly kỳ hơn là chuyện về 

Trương Trấn ở những năm đầu thời Nam Tống. Chuyện này có thể đọc trong 

Trương Trấn Phủ Cán ở quyển Di kiên chi giáp. Trương Trấn là người có xuất 

thân hiển hách, tổ tiên Trương Đảo làm tể tướng đương triều, cha Trương 

Duyên đã từng làm quan ở Thông Châu, giờ đang ở quê Đức Hưng, Giang 

Tây, còn bản thân anh ta cũng đang làm quan ở ty An Phủ, Triều Bắc. Mùa 

đông năm Thiệu Hưng thứ bốn, Trương Trấn lâm bạo bệnh rồi chết, trước khi 

chết không có bất kỳ triệu chứng hay dự cảm nào, vẫn đến nhiệm sở tiếp 

khách như thường, nhưng thực ra mười ngày trước đó, linh hồn của anh ta đã 

rời khỏi thể xác rồi. Ngày hôm ấy, Trương Trấn sai một tên lính[6] (chính là 

loại người bị mắng là “tặc phối quân” trong ‘Thủy hử’) mang một phong thư 

và một cái hòm vuông đan bằng trúc đến Đức Hưng. Tên lính này đi được 

nửa đường cảm thấy đồ đang vác trên vai đột nhiên nặng hơn, sau đó càng 

ngày càng thêm nặng, đè xuống khiến hắn ta không thể đứng thẳng được, 

liền ném nó xuống đất, mắng rằng: “Cứ như bên trong đựng đầu người chết 

vậy, sao lại không thể vác được thế này?!”, nhưng đồ của trưởng quan không 

thể vứt đi, đành phải cõng nó đến Đức Hưng. Đến gia phủ nhà họ Trương, 

tên lính giao cái hòm cho cha của Trương Trấn là Trương Duyên, mở hòm ra 

trước mặt hắn ta, thì bên trong chỉ là phổi hươu mà thôi, không có vật gì khác. 

Nhưng tên lính vừa quay trở người đi ra, liền cảm thấy như có thứ gì đó gõ 

mạnh vào đầu mình một cái, trong không trung có tiếng nói: “Sao ngươi dám 

mắng ta trên đường đi!” Đúng là giọng nói của Trương Trấn. Tên lính vội 

vàng nói liên hồi: “Tiểu nhân không dám!”, rồi quay đầu chạy vào trong phủ, 

đến gặp bố mẹ của Trương Trấn, khóc lóc nói rằng: “Ngày chết đã định, 

không có gì phải hối hận. Trấn chưa có con trai, vợ mới cưới khó lòng ở vậy, 



 

 

sau khi cử hành tang lễ hãy để nàng được về nhà…” Đó chính là giọng nói 

của Trương Trấn. Hồn Trương Trấn mượn thân thể tên lính sắp xếp việc hậu 

sự của mình xong, tên lính bèn ngã vật xuống đất, phải nửa ngày sau mới tỉnh 

lại. Thì ra khi tên lính rời khỏi phủ của Trương Trấn ở Triều Bắc, hồn của 

Trương Trấn đã ẩn vào trong cái hòm. Linh hồn này đã đoán biết được cái 

chết của mình, nó liền rời khỏi thể xác, đi theo tên lính về quê, đó là ý chí của 

linh hồn hay “bản thân” Trương Trấn? Linh hồn này sau khi thăm bố mẹ 

xong có quay lại thể xác của mình hay không? Lẽ nào không cần tên lính cõng 

anh ta quay về sao? Tất cả những khúc mắc đó đều không có cách nào giải 

thích rõ ràng được. Ngoài ra, linh hồn này không những có trọng lượng mà 

còn ngày càng nặng hơn, đó cũng là một điều kỳ lạ. 

 

[6] Những người bị quan phủ đóng ấn trên mặt 

 

Điều kỳ lạ nhất là trước một năm khi người đó chết, linh hồn của người đó đã 

đến nơi mình sẽ được chôn để khóc lóc, rất hợp với câu thơ của Tô Đông Pha: 

“Chưa chết hồn đã khóc.” Trương Soái Chính người đời Tống có ghi chép 

trong quyển bốn, Lục Long đồ thuộc cuốn Quát dị chí rằng: “Năm Tống Yến 

Ninh thứ sáu, trong nội thành, binh lính đi tuần tra ban đêm thường “nghe 

thấy tiếng khóc rấm rứt vang lên, tìm khắp nơi, nhưng không thấy ai”. Đến 

năm thứ bảy, thứ tám, người chết đói đầy đường, tiếp theo đó là bệnh dịch, 

người chết không kể xiết, khiến vụ lúa thu không có người gặt hái. Lần “thiên 

tai” có ảnh hưởng rất lớn đến chính cục thời ấy, một lượng lớn người dân gặp 

nạn đều kéo về kinh sư, khiến Ảo Tướng Công[7] là người đưa ra “biến pháp” 

phải mất mặt, bất đắc dĩ từ chức. Trương Soái Chính cho rằng đây là “phách 

triệu chi tiên kiến”, phách triệu chính là dự đoán, vẫn là cách nói cũ trong 

Hồng Phạm ngũ hành của Nho học, nghĩa là chẳng có gì để nói.” 

 

[7] Ảo Tướng Công ở đây chính là Vương An Thạch (1021-1086): một trong 

Đường Tống bát đại gia, tám tác giả thi ca nổi tiếng nhất Trung Quốc trong 

hơn sáu trăm năm, từ nhà Đại Đường đến Bắc Tống. Ông còn chủ trương cải 

cách Trung Quốc với những tư tưởng đi ngược trào lưu thịnh hành. Nhưng 



 

 

việc “biến pháp” của ông không cứu được sự suy sụp của nhà Tống, bản thân 

ông gặp một thất bại khác: Cuộc chiến với Đại Việt năm 1075. 

 

Những câu chuyện kiểu này tàn khốc mà khiến người cảm thấy kỳ quái nhất, 

phải kể đến câu chuyện trong quyển bảy của cuốn Động linh tục chí của 

Quách Tắc Vân: “Thành Bắc Kinh năm canh Tí (năm 1900), bắt đầu từ mùa hè, 

đầu tiên là ồn ào chuyện Nghĩa hòa đoàn[8] sau đó là tám nước liên quân, cả 

hai vấn đề này đều khiến rất nhiều người chết. Nhưng ngay mùa xuân năm 

đó đã xảy ra rất nhiều chuyện kỳ lạ. Khi ấy đang có bão cát liên miên không 

dứt, có quan viên bộ sử là Vương Mỗ đi xe ngựa ra bên ngoài Tuyên Vũ Môn 

thì bị bạn bè kéo đi uống rượu đêm, đến tận canh bốn mới tan. Khi xe ngựa 

sắp đi đến cổng chợ, đột nhiên thấy thấp thoáng có ánh lửa, tiếng người xôn 

xao, dường như phía trước đang xảy ra chuyện gì rất lớn vậy. Khi xe đến gần, 

đột nhiên một cơn gió mạnh thốc tới, thổi tắt đèn trong xe, con ngựa kéo xe 

kinh hãi hí vang, phu xe bị hất ngã xuống đất. Vương Mỗ nhìn qua khe cửa xe, 

chỉ thấy rất nhiều bóng đen lởn vởn, không đếm được bao nhiêu, giống như 

chim trên trời, bay lượn vòng quanh, rất kỳ lạ. Cuối cùng có một người to lớn, 

thân cao hơn trượng, lướt qua xe mà đi, đám đông kỳ quái khi ấy cũng đi về 

hướng tây. Trong nháy mắt, mọi thứ lại yên tĩnh như cũ và cơn gió lớn kia 

cũng ngừng thổi. Vương Mỗ lay phu xe tỉnh dậy, cho xe chạy về nhà, trên 

đường đi phu xe kể lại những gì mà ông ta trông thấy, đều là những con ma 

mất tay mất chân, thủng lỗ chỗ trên người, nên sợ quá mà ngất xỉu. Cổng chợ 

là pháp trường xử tử tù, những người “đứt đầu thủng chân, cụt tay thiếu 

chân” kia chính là những hồn ma chết thảm trong vài tháng sau. 

 

[8] Nghĩa hòa đoàn: đoàn thể chống đế quốc xâm lược của nhân dân miền Bắc 

Trung Quốc tự phát hồi cuối thế kỷ 19. 

 

Câu chuyện này nghe thật kinh khủng, nhưng còn có những chuyện còn đáng 

sợ hơn. Trong truyện Thân Mỗ ở quyển hai trong Túy trà chí quái của Lý 

Khánh Thần, có kể về Thân Mỗ, người nước Yên làm người phò tá trong mạc 

phủ, một đêm cùng ba người bạn thân trong nha môn đánh bài, chơi xong, ai 

về phòng người nấy. Thân Mỗ về đến phòng của mình, thấy cửa đóng chặt, 



 

 

trong phòng lại có ánh đèn sáng rực. Ông ta cảm thấy kỳ lạ, liền nhìn vào 

phòng qua cửa sổ, thấy một vị phu nhân không có đầu, đầu đang đặt trên án 

sách, và hai tay bà ta đang chải tóc. Thân Mỗ sợ tới mức vội vàng quay lại nơi 

vừa chơi bài thì thấy ba người bạn đang ngồi chơi dưới ánh đèn. Thân Mỗ kể 

một mạch những gì mình vừa nhìn thấy, bảo họ cùng mình đi xem. Ba người 

kia cười nói: “Thế thì có gì mà lạ, chúng tôi cũng làm được như thế”, sau đó 

cả ba người cùng đặt tay lên đầu, ngắt đầu mình ra, đặt lên bàn. Thân Mỗ 

kinh hãi, hồn bay phách tán, chạy một mạch ra khỏi nha môn, tìm một nhà 

dân ở nhờ qua đêm. Sau khi trời sáng, có cướp đến nha môn, tất cả người 

trong nha môn bị giết sạch, chỉ có Thân Mỗ là thoát được kiếp nạn đó. Ba 

người bạn kia không may mắn bị giết chết, vì đêm đó họ đều đã quay về 

phòng ngủ, vậy ba người ngồi chơi bài dưới ánh đèn kia là ai? Tôi nghĩ có lẽ 

chính là linh hồn của họ đã thoát khỏi thể xác trước khi bị giết. 

 

Giữa thế giới u minh và thế giới thực trong con mắt của cổ nhân không chỉ 

khác nhau về mặt không gian mà về mặt thời gian cũng có sự khác biệt. 

Thuyết tương đối của Einstein đến đây cũng chính là phù thủy nhỏ gặp phù 

thủy lớn, chỉ có sự so sánh giữa tiểu thuyết giả tưởng và truyền hình bây giờ, 

sau này chúng ta sẽ còn nói đến sự tồn tại giữa hai thế giới âm và dương có 

thể chồng chéo lên nhau, Thâm La điện của Diêm Vương còn có thể xuất hiện 

ở bất kỳ nơi nào. Một đời vinh hoa không đủ để đáp ứng giấc mộng, sự đảo 

lộn của thời gian càng dễ gặp ở bất kỳ đâu. Vì vậy, những câu chuyện có tư 

duy về việc thoát xác như “chưa chết hồn đã khóc” này chưa bao giờ bị đặt 

nghi vấn, thậm chí, nếu truy ngược lại thì có lẽ từ trước thời Tấn, thậm chí là 

thời Hán đã có những tư duy kiểu này rồi. Trong Sưu thần ký của Can Bảo có 

ghi chép lại truyền thuyết về việc bị chết đuối ở trường thủy thời Tần Thủy 

Hoàng. Thời ấy, đại hồng thủy dâng lên tận tường thành. Tri huyện sai nha 

dịch nhanh chóng báo cáo lên huyện lệnh, huyện lệnh nhìn thấy nha dịch thì 

thất kinh hỏi: “Sao ngươi lại biến thành cá thế này?” (Một bản khác của câu 

chuyện này là, chỉ có đầu là đầu cá, còn thân vẫn là thân người, có vẻ hợp lý 

hơn.) Tên nha dịch cũng sợ hãi nói: “Minh phủ cũng biến thành cá rồi!” Lúc 

này thành trì còn chưa bị cơn hồng thủy nhấn chìm, người cũng chưa “hóa 

thành cá”, nhưng đã hóa thành hình cá, cũng chính là muốn nói khi sắp chết 

thì hiện hình báo trước. 



 

 

 

Nhưng từ sau khi Phật giáo được truyền nhập vào, rõ ràng khái niệm này lại 

có thêm một bước phát triển mới. Bởi vì có một thể loại còn cực đoan hơn cả 

câu chuyện trên ở chỗ, mặc dù người chưa chết, nhưng linh hồn của anh ta đã 

làm ma ở âm phủ. Trong Minh báo ký do Đường Lâm người đời Sơ Đường 

viết, Tạ Hồng Sưởng bị bệnh chết được bốn ngày lại sống lại, kể về những gì 

mình đã nhìn thấy ở âm phủ: “Phàm họ hàng thân thích, có người sắp chết, ba 

năm trước đều gặp ở âm gian rồi.” Còn trong Kỷ vấn của Ngưu Túc kể về 

Lưu Tử Cống đến thăm địa ngục: “Những người đang sống đều là ma cả.” 

Chi tiết cụ thể hơn không nói, nhưng ý thì đã rất rõ ràng, tức là linh hồn của 

những người sống này đang ở dưới địa ngục chịu trừng phạt cho những tội 

lỗi của họ. 

 

Những câu chuyện về linh hồn của người sống đang ở địa ngục chịu phạt đã 

xuất hiện từ đời Đường rồi, khái quát lại chính là nói: “m hình dương thụ.” 

Đại khái chia làm hai loại, một là người ác nào đó làm những việc nhẫn tâm, 

thất đức mà không chịu cảnh tỉnh sẽ bị Diêm Vương bắt hồn đi, đánh cho 

năm trăm thiết trượng, khi anh ta trở về dương gian, mông đít nứt toác hết cả. 

Những câu chuyện kể về hiện tượng xuống địa ngục chịu phạt, sau đó vẫn 

còn được quay về dương gian này tạm gác lại ở đây để sau khi bàn đến vấn 

đề địa ngục, chúng ta sẽ nói kỹ hơn. Ở đây chúng ta chỉ bàn đến một loại hình 

“âm hình dương thụ” khác liên quan đến vấn đề chính, đó chính là linh hồn 

của những kẻ thất đức này “thường xuyên” ở lại âm tào, chịu hình phạt dưới 

âm phủ, còn bản thân anh ta sắp phải chịu cảnh đau đớn nhưng anh ta lại 

không hề biết đến chuyện ở âm giới. Loại thứ hai có thể đọc Tăng nghiệt[9] 

trong Liêu trai chí dị để biết thêm. Tác phẩm Liêu trai đã quá quen thuộc với 

độc giả rồi, không nói kỹ nữa, ở đây tôi chỉ kể câu chuyện trong Thông u ký 

do Trần Thiệu đời Đường viết. 

 

[9] Tăng nghiệt: tội lỗi của nhà sư. 

 



 

 

Câu chuyện kể rằng Hoàng Phủ Tuân bị âm phủ bắt nhầm, lẽ đương nhiên là 

sẽ được thả về ngay, nhưng thím của anh ta cũng là một nhân vật ở âm gian, 

không muốn để anh ta mất công đến đây rồi lại phải về tay không, bèn lệnh 

cho một vị hòa thượng đưa anh ta đi thăm quan địa ngục, giấu ý định ban 

đầu, cũng là muốn qua vui chơi để dạy dỗ. Không ngờ vào trong một tòa 

thành đen sì, lửa cháy đùng đùng, chỉ thấy vô số tội hồn đang bị cắt lọc da, 

hút máu, chặt đâm, nghiền nát, tiếng kêu ai oán, đau khổ vang khắp không 

trung, âm thanh đó xé trời xé đất. Đột nhiên nhìn về phía bắc thấy có một 

cánh cửa, lửa bùng bùng phóng ra từ đó, là một trong những cánh cửa tàn 

khốc nhất nơi vô gian địa ngục. Lúc này, Hoàng Phủ Tuân chẳng còn tâm 

trạng lĩnh ngộ, sợ tới mức muốn rời khỏi đây ngay. Đột nhiên nghe thấy trong 

ngọn lửa có tiếng người gọi tên anh ta, là một tăng nhân ngồi trên chiếc 

giường sắt bị ngọn lửa nung đỏ, trên đầu, từng chiếc đinh lớn đâm xuyên qua 

não, máu chảy lên láng dưới đất. Nhìn kỹ lại một lần nữa, lại chính là “môn 

đồ tăng” của Hoàng Phủ Tuân - Hồ Biện (Những gia đình giàu có thường có 

tăng sư, đạo sĩ hành lễ tụng kinh sám hối cho, những tăng ni đạo sĩ này bị coi 

là “môn đồ” của thí chủ mình.) Kinh ngạc hỏi tại sao ông ta lại ở đây, Hồ Biện 

đáp: “Đều là kết quả của việc hằng ngày cùng thí chủ và những người khác 

ăn thịt, uống rượu mà ra, việc ngày hôm nay hối hận không kịp nữa rồi!” Hỏi: 

“Có cách nào cứu ông không?” Tăng nhân đáp: “Chép bộ Quang Minh kinh, 

xây cột đá khắc kinh trong thành, sẽ được đầu thai làm súc vật.” Hoàng Phủ 

Tuân buồn bã hứa với tăng nhân. Được trở về dương gian, khoảng hơn một 

tháng sau, đột nhiên sư Hồ Biện từ kinh thành đến, như chưa xảy ra chuyện 

gì, Hoàng Phủ Tuân vô cùng kinh ngạc, nhưng cũng không dám mời ông ta 

uống rượu nữa. Vị hòa thượng này không được uống rượu thì trong lòng 

không vui, Hoàng Phủ Tuân liền kể lại với ông ta những gì mình nhìn thấy ở 

địa ngục, Hồ Biện nghe rồi cười phá lên, đương nhiên là không tin. Không lâu 

sau Hồ Biện đến Tín Châu, ở đó trên đầu ông ta mọc một cái mụn đầu đinh 

rất to, nó vỡ rất nhanh và mấy ngày sau thì ông ta chết. Hoàng Phủ Tuân lập 

tức giữ lời hứa nơi địa ngục, xây một cột đá chép kinh Phật ở trong thành. Cột 

vừa xây xong, trong thành liền có con lợn đẻ ra sáu con, trong đó có một con 

màu trắng, tự đến dưới cột đá, đi vòng quanh đấy mấy ngày liền, mệt quá mà 

chết. Cột đá có khắc kinh Phật này đã giúp linh hồn của Hồ Biện được giải 

cứu khỏi vô gian địa ngục nhưng vẫn không tránh khỏi kiếp đầu thai làm súc 

vật. 



 

 

 

m hình và dương thụ trong câu chuyện này có sự chênh lệch về thời gian, sự 

tàn khốc nơi âm gian là dự báo cho người sống nơi dương gian, đứng ở góc 

độ của Hoàng Phủ, dường như còn có ý răn bảo, nếu sửa chữa sai lầm thì 

chuyện đó có thể sẽ không xảy ra. 

 

Nhưng những câu chuyện tương tự như Trương Tam tiêu tiền, Lý Tứ thanh 

toán thật quá sức bí ẩn, vì vậy nhiều hơn cả là những câu chuyện như kiểu, 

cùng lúc với linh hồn nào đang phải ở âm gian chịu nhục hình thì trên dương 

thế cũng đang hoán gọi. Những câu chuyện kiểu này ban đầu thường thấy 

các vị hòa thượng là nhân vật chính, đa phần cũng là do hòa thượng hoặc 

những tín đồ Phật giáo thêu dệt, có thể thấy từ đó cho tới nay, hòa thượng 

không giữ giới luật đã là một vấn đề vô cùng nghiêm trọng. Khi họ xây dựng 

những câu chuyện kiểu này, chỉ là muốn hiện thực hóa thuyết báo ứng, ứng 

nghiệm càng nhanh càng tốt. Dùng sổ ghi chép thiện ác, còn phải đợi đến sau 

khi chết mới có thể tính sổ, những chuyện như thế này ai có kiên nhẫn để chờ 

đợi, để tranh thủ, có tội lỗi gì, tốt nhất là thể hiện ngay để cho người phạm tội 

biết, hiện thế báo không bằng hiện thực báo trước. Đương nhiên, đây cũng là 

xuất phát từ ý tốt muốn cảnh giới. Hồ Biện trong câu chuyện không chịu tin, 

những tăng đồ ngoài câu chuyện liệu có tin không? Hơn nữa, một mặt tuyên 

truyền rằng những hòa thượng bình thường chỉ cần uống một chút “mễ trấp” 

(rượu) thì ngay lập tức phải xuống vô gian địa ngục làm xiên thịt để đưa lên 

bếp nướng, một mặt lại tuyên truyền rằng những hòa thượng cấp cao có thể 

ăn thịt ăn cá thoải mái, ăn càng nhiều càng chứng minh rằng họ là La Hán 

chuyển thế, liệu có phải điều này đã linh hoạt quá mức thành tùy tiện rồi 

không? 

 

Sau khi giới thiệu rộng rãi câu chuyện này đến với tầng lớp nhân dân lao 

động, tính chất của nó lại ngày càng biến điệu. Truyện Mộng Lang trong Liêu 

trai chí dị, “linh hồn” tên ác quan Bái Giáp vừa tham lam vừa tàn bạo, bị lực sĩ 

dưới âm gian “dùng búa đập răng, răng rơi đầy dưới đất”, còn bản thân 

người này trên dương gian cũng “răng cửa rụng hết”, nhưng nguyên nhân lại 

là “bị ngã ngựa trong lúc say rượu”. Trong quyển năm của Hữu đài tiên quán 



 

 

bút ký do Du Việt viết có kể về một tên ác bá trong làng, khi người khác nhìn 

thấy linh hồn của hắn ta đang phải chịu đòn dưới địa ngục thì bản thân tên ác 

bá lúc này đang nằm trên giường bệnh rên khe khẽ, dưới âm phủ dùng dây 

sắt xuyên qua mũi của linh hồn hắn, thì hắn ở dương thế “đột nhiên hai dòng 

máu tươi phụt ra từ hai lỗ mũi, tắt thở mà chết!”. Trong quyển một của Động 

linh tục chí ghi lại câu chuyện Tằng Thị Nữ ngao du âm gian, gặp sư huynh 

của mình dưới địa ngục đang bị treo ngược trên tường, một chiếc đinh lớn 

đâm xuyên qua não, quỷ sứ cắt từng miếng thịt, máu chảy lênh láng, thảm 

không kể xiết. Tằng Nữ hỏi: “Huynh tôi còn chưa chết sao lại chạy đến đây?” 

Người dưới âm gian đáp: “Diêm Vương thấy người này lòng dạ độc ác, hẹp 

hòi, coi thường luật pháp nên đã trừng phạt dưới âm gian để giày vò người 

này trên dương thế. Mặc dù chưa chết nhưng hồn đã ở địa ngục rồi.” Thì ra 

sư huynh của Tằng Nữ trên dương gian, chỉ có treo ngược chân lên mới dễ 

chịu đôi chút, dần dần dẫn đến tứ chi thối rữa, khẽ cử động là đau như bị dao 

cắt, đúng như những gì Tằng Nữ nhìn thấy. Những kẻ ác bá này hành động 

bừa bãi, lộng hành, quan phủ trên dương thế không những không quản, thậm 

chí còn chống lưng cho chúng, nên đã bị báo ứng ở địa ngục, nghe cũng thấy 

thật sự là giận. Từ đó suy ra, mỗi khi đám quan phủ địa chủ xảy ra chuyện 

liên quan tới sức khỏe, chúng ta có thể tưởng tượng rằng bọn họ đang phải 

chịu sự trừng phạt dưới địa ngục, thế là hào hứng nói: “Ông trời có mắt.” 

 

Nhưng cũng từ đây chúng ta đặt ra một câu hỏi lớn rằng, nếu ông quan nào 

đó mắc bệnh hoa liễu, âm phủ liền nói là do họ cắt mũi, tên nhà giàu nào đó 

mắc bệnh gan nhiễm mỡ thì dưới âm phủ liền nói là do họ bỏ người ta vào 

vạc dầu,… Dường như bọn họ chuyện gì cũng biết, không thấy lũ người đó 

gặp báo ứng thì không vui vậy, ai biết liệu có phải những quan viên dưới âm 

phủ này do muốn tăng công, nên khai láo hay không? Mà điều khiến người ta 

không thể không nghĩ là: “Nếu những người “cơ thể bất an” là bách tính của 

chúng ta thì sao đây?” Gặp họa gặp nạn, có bệnh không có tiền chữa chạy đa 

phần đều rơi vào dân thường. Hoặc có lẽ vị tiên sinh đại nhân nghĩ ra câu 

chuyện này đang muốn bách tính trăm họ hiểu một điều rằng, nếu ở trên 

nhân thế mà ngươi đi đâu đụng đấy là vì linh hồn của ngươi đang bị nung 

trong vạc dầu dưới địa ngục, ngươi chỉ cần hắt xì một cái, cũng có nghĩa là 

linh hồn của ngươi đang bị phạt đứng trong địa ngục lạnh lẽo. Cái gọi là 



 

 

“chưa biết đến hình phạt nơi âm phủ thì đã phải chịu đựng sự trừng phạt nơi 

dương gian rồi”, người tốt nhất vẫn nên “trông coi” linh hồn của bản thân 

mình cho tốt! 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 28: Hoạt vô thường [1] 

[1] Hoạt vô thường: hoạt là công việc, ở đây muốn nói đến những việc vô 

thường. 
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Có một loại hồn rời khỏi thể xác được gọi là “đi về cõi âm”, còn có cách gọi 

khác là xuống âm giới, đi về nơi vô thường. Tức là linh hồn của người sống 

tạm thời bị âm giới mời về, nhận một chức ở dưới đó để xử lý công việc, sau 

khi làm xong có thể quay lại dương thế. Kiểu thoát xác này thỉnh thoảng mới 

xảy ra một lần, nhưng đại đa số chức vụ đó là kiêm nhiệm, cứ cách năm ba 

ngày lại đi một chuyến nên được gọi là “đi về cõi âm”, hơi giống với việc 

quen đường thuộc lối đi thăm họ hàng thân thích. 

 

Nhưng “đi về cõi âm” cũng được chia làm hai loại tùy thuộc vào thân phận 

của từng người, như “quân tử hóa thành vượn, thành thiên nga, còn tiểu nhân 

hóa thành côn trùng, đất cát”. Các tiên sinh đại nhân đi về cõi âm là “phán 

minh”, tức là xuống âm giới làm phán quan giải quyết mọi chuyện thay Diêm 

Vương, còn loại thảo dân thì chỉ có thể trở thành quỷ sứ đi bắt hồn. Chuyện 

của phán minh sẽ được bàn chi tiết hơn ở phần sau khi nói đến Diêm Vương, 

ở đây chúng ta chỉ nói đến những âm sai đại diện tạm thời hoặc hợp đồng, 

thực ra đa phần họ là âm sai đại diện có tính chất có nghĩa vụ, cách gọi của nó 

cũng khác nhau, tùy vào ngôn ngữ của từng địa phương, có nơi gọi là “hoạt 

vô thường”, hoặc “hoạt câu sai”, “dạ bài đầu” (thời cũ có nơi gọi những nha 

dịch này là “bài đầu”), mặc dù giữa chúng cũng có những khác biệt nhỏ, 

nhưng cùng là chỉ cơ thể sống trên nhân thế, nhưng linh hồn của họ lại kiêm 

chức âm sai xuống địa phủ làm “quỷ vô thường”. 

 

Đối với tiên sinh quỷ “vô thường” này, Lỗ Tấn đã thu thập tất cả trong Vô 

thường ở tác phẩm Hồ hoa tịch thập[2] và đã được giới thiệu rất đầy đủ, ở 
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đây tôi chỉ bổ sung một câu. “Vô thường” chính là âm sai chuyên đi bắt sinh 

hồn, nhưng âm sai là danh từ đã được nhắc đến từ lâu, còn quỷ vô thường thì 

phải đến đời Nam Tống mới thấy xuất hiện trong sách (Mời đọc truyện Anh 

Châu Thái phủ ở quyển hai trong Di kiên chi mậu của Hồng Mại). Đến đời 

Minh, vô thường được nhắc đến nhiều ở Thủy hử và Tam ngôn nhị phác, 

những tiểu thuyết nổi tiếng ở đời Thanh thì càng được sử dụng nhiều và rộng 

rãi trong bút ký của các nhà văn, và hình tượng của nó cũng dần dần được 

định hình trong dân gian, đa phần là “thân cao hơn trượng”, kích thước thời 

cổ không giống với bây giờ, mặc dù không đến nỗi cao hơn ba mét nhưng 

cũng có thể sánh với những cầu thủ bóng rổ trong “Đội hình mơ ước[3]” của 

Mỹ. Trên người mặc áo vải gai màu trắng, sau này thường đi theo đôi một 

đen một trắng, lại thêm khái niệm về “Hắc vô thường” - quỷ mặc áo đen, trên 

đầu đội một chiếc mũ làm từ giấy hoặc từ vải gai thô, cổ đeo một chuỗi vòng 

bằng giấy, cũng có nơi nói là được vác trên vai. Luôn đi hai người, cũng giống 

như “đi điều tra” ở trên nhân gian, cùng nhau làm việc và giám sát lẫn nhau. 

 

[2]. ‘Hồ hoa tịch thập’ là cuốn hồi ký duy nhất của Lỗ Tấn, tên cũ nhắc là 

‘Nhắc lại chuyện cũ’. 

 

[3]. “Đội hình mơ ước” (tên tiếng Anh là “Dream team”): tên gọi dành cho đội 

tuyển bóng rổ quốc gia Mỹ. 

 

Vì vậy, “hoạt vô thường” đi về cõi âm chính là một vai diễn do người sống 

đảm nhiệm, ngôn ngữ Trung Quốc có tính suy ngẫm rất cao, một từ “sống” 

kết hợp với danh từ chính, bản thân nó sẽ có nghĩa là “không phải là thật”, 

đương nhiên bình thường thì điều này hoàn toàn không có nghĩa xấu, nếu 

trong cuộc sống có “Lôi Phong sống”, trên sân khấu có “Tào Tháo sống”, 

ngay cả những ác bá cường hào bị bách tính lén gọi sau lưng là “Diêm Vương 

sống”, cũng đã được hảo hán ở thôn Thạch Kiết dùng làm tên gọi tếu. Mà âm 

phủ được miêu tả trong Ngọc lịch bảo sao cũng có “hoạt vô thường”, hoàn 

toàn không phải là giả, “hoạt vô thường” này rất hợp với “chết có phần”, lấy 

ý nghĩa là “người sống vô thường, cuối cùng sẽ chết”, là một đôi quỷ sứ ở 

tầng điện thứ mười, nhiệm vụ của chúng không phải là đi bắt linh hồn người 



 

 

sống mà ngược lại, chúng đi thúc giục vong hồn đầu thai. Đây chính là khái 

niệm mới mà người viết Ngọc lịch bảo sao sáng tạo dựa trên những điều được 

lưu truyền trong nhân gian. Mặc dù chưa được dân gian công nhận, nhưng 

tên của đôi quỷ này đã được sử dụng rộng rãi, khi diễn kịch trên sân khấu sẽ 

dùng để gọi Bạch - Hắc y, nhưng vì đã có khái niệm “hoạt vô thường” đi về 

cõi âm trong dân gian rồi, đành phải đổi tên của vị quỷ sứ của âm phủ này 

thành một cái tên nghe không thuận chút nào “vô thường chết”. 

 

Những điều kể trên chỉ là muốn nói rõ, ít nhất thì trước đời Tống, không phải 

tất cả quỷ sứ đi bắt hồn đều áo gai mũ cao, thân cao hai trượng. Thực ra từ 

đời Minh - Thanh cho đến thời cận đại, chúng ta chỉ bắt gặp những hình 

tượng như thế trong tiểu thuyết, đa phần quỷ sứ đi bắt người đều không khoa 

trương dọa người như thế, chẳng qua cũng giống nha dịch trong quan phủ ở 

nhân gian mà thôi, chỉ như thế mới dễ để người sống giả mạo thay thế. Còn 

“hoạt vô thường” mà chúng ta thường nói, chọn một người cao lớn khoác lên 

người anh ta bộ áo vải gai mũ mạo cao sang để đóng giả, thường chỉ gặp 

trong các lễ tế thần, đón thần, do người sống đóng giả “vô thường”. Trong 

cuộc sống thực tế, thật ra rất ít gặp những hình dạng “hoạt vô thường” được 

miêu tả như trong Động linh tiểu chí ở phần sau. 
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Những ghi chép sớm nhất về việc “đi về cõi âm” được tìm thấy trong cuốn 

Sưu thần ký của Can Bảo, nhưng câu chuyện trong đó là chuyện về nước Ngô 

thời Tam Quốc. Địa điểm là ở Phú Dương, Chiết Giang, theo như trào lưu 

đính kèm tên người nổi tiếng vào bây giờ thì nơi đây chính là quê gốc của 

“vạn tuế gia” Tôn Trọng Mưu[4], người mà một người cố chấp như Tào Tháo 

cũng muốn lấy làm hình mẫu để sinh con trai, và cũng là nơi khá nóng trong 

giới khảo cổ hiện nay, đương nhiên còn một điểm nữa đáng để nhắc đến là, 

thần Chương Liễu[5] - sản phẩm nổi tiếng ở đây. 

 



 

 

[4]. Tôn Trọng Mưu: tức Tôn Quyền, tự Trọng Mưu, người Phú Dương, Chiết 

Giang. Ông là người xây dựng nước Ngô thời Tam Quốc. 

 

[5]. Thần Chương Liễu: dụng cụ mà những nhà chiêm tinh học thường dùng. 

 

Nhân vật chính trong chuyện là vợ của Mã Thế, tên Tưởng Thị, trong thôn hễ 

ai sắp chết vì bị bệnh, Tưởng Thị đều tâm thần hoảng hốt, ngủ vùi qua ngày. 

Cho tới khi người bệnh đó chết rồi, chi ta mới tỉnh lại, nói người đó chết là do 

chị ta. Người khác không tin, chị ta liền kể lại tỉ mỉ những chuyện kỳ quái vừa 

xảy ra ở nhà người chết, đó đều là những trò ma quái mà chị ta gây ra. Người 

khác liền đi điều tra để kiểm chứng, quả không sai, ai cũng phải kinh ngạc, 

hãi hùng. Lần này lại có một người mặc áo đen (hắc y nhân), chắc chắn là 

công vụ của âm phủ rồi, lệnh cho Tưởng Thị đi giết người anh trai đang lâm 

bệnh của chị ta. Chị ta lại thay anh trai xin xỏ, nói qua nói lại, quyết không 

chịu ra tay. Khi tỉnh lại, chị ta liền nói với anh trai: “Không sao rồi, anh không 

chết nữa đâu.” Kết cục sau đó không được nói đến, nhưng đương nhiên sau 

khi chị ta tự mình quảng cáo, giới thiệu, những công việc làm ăn như tới gặp 

chị ta xin niệm tình khi ra tay, hay “hối lộ” âm gian… bắt đầu phát triển. 

 

Câu chuyện trên rất đơn giản nhưng đã khái quát được hai đặc điểm chính 

của người chuyên đi về cõi âm sau này. 

 

Một là, bà Mã ở dương thế có lẽ là người phụ nữ làm chủ gia đình, làm gì 

không rõ, nhưng công việc kiêm nhiệm thứ hai mà chị ta làm là giúp âm phủ 

bắt người. Hai là, chính nhờ công việc kiêm nhiệm này, chị ta trở thành nhân 

vật có khả năng ra vào công môn nơi âm phủ, tiến hành một vài giao dịch với 

âm phủ, giúp người trên dương thế đi cửa sau, nhờ việc này mà chị ta đã có 

thêm công việc kiêm nhiệm thứ ba, và có lý do để từ chối làm công việc đầu 

tiên của mình. Còn việc mỗi khi chị ta đi về cõi âm là người chị ta ở trạng thái 

ngủ vùi gần như bất tỉnh, không khác nhiều so với những kẻ bị mất hồn khác, 

cho dù có nằm nhiều hơn người khác ba ngày, hai đêm thì cũng không có gì 

khó, cùng lắm là lén ăn chút đồ ăn đêm để lót dạ là được. 



 

 

 

Những phán quan dưới trướng Diêm Vương ở địa phủ, đầu trâu mặt ngựa, 

Hắc - Bạch vô thường, quỷ sứ âm sai tổ chức thành hệ thống chấp pháp rất 

mạnh, tại sao còn phải mượn người ở dương gian để đi bắt hồn? Thường thì 

chỉ có một lý do, đó là người ở địa phủ không đủ. Trong Ngữ quái, Chúc 

Doãn Minh đời Minh viết: “Hoạt vô thường chủ yếu là giúp địa ngục bắt 

người, ngoài việc bắt người, có lẽ thỉnh thoảng còn làm vài việc như “nha 

dịch vận chuyển”, thế thì cũng vẫn là âm sai. Giờ thì chúng ta đã có thể hiểu 

được từ “nha dịch” trong thời cổ đại, trước nghĩ rằng đó giống như công an, 

cảnh sát chuyên trách, thực ra không hẳn, trong nha môn có tôi tớ, sai dịch 

chuyên trách, nhưng cũng có một vài “lao dịch” là dân thường và đây chỉ là 

công việc thời vụ. Những người làm công việc đối phó cũng có mà trực đêm 

cũng có, khi sai dịch chuyên trách không đủ, cũng có thể làm công an tạm 

thời, những việc chuyên ngành quá thì không thể làm được, nhưng những 

công việc cần đến sức như khi đánh phạm nhân dùng đùi kẹp đầu hoặc dùng 

tay giữ chân, có lẽ cũng không vấn đề gì. 

 

m phủ thường dùng “hoạt vô thường”, đương nhiên có liên quan đến những 

điều lệ trong quan phủ ở dương gian, nhưng nếu lấy đó làm lý do thì không 

được đầy đủ lắm. m phủ có thể lấy người từ nhân thế xuống làm sai dịch, 

nhưng khi những ông lớn trên dương thế cũng muốn mượn mấy kẻ đầu trâu 

mặt ngựa về làm người giữ cửa nha môn, để đề phòng bọn gian dân đến đưa 

cáo trạng thì Diêm Vương, liệu ngài có đồng ý hay không? 

 

Hơn nữa, những người làm nha môn dưới địa phủ chưa chắc đã là thật sự 

không đủ, trong truyện Vương A Sinh ở quyển tám của cuốn Mộng quảng tạp 

trứ do Du Giao viết có ghi lại việc quỷ sử tới bắt hồn của một sản phụ trên 

một cái hồ, lại dùng đến cả một chiếc thuyền lớn: “Đến trước tòa nhà, thuyền 

cập bến, từ tấm rèm màu trắng, trên cửa sổ trong thuyền có đến sáu, bảy 

người bay lên”, một lúc sau chỉ thấy “bên trong cửa sổ có một bóng người 

dựa vào mạn thuyền, dưới ánh trăng mờ tỏ, không phân biệt được là nam hay 

nữ, nhảy xuống cùng đám người đó”, đây rõ ràng là một màn cướp đêm. Vì 



 

 

muốn bắt một sản phụ sắp sinh, thế mà phải cần đến cả đội cảnh vệ, thật quá 

khoa trương, chẳng trách lúc nào cũng kêu không đủ người! 
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m phủ mượn “hoạt vô thường” để bắt linh hồn người sống còn có một lý do 

khác nữa, những người sắp chết thường có rất nhiều thân nhân vây quanh, 

dương khí quá mạnh, âm sai không thể tiếp cận, vì vậy cần phải mượn linh 

hồn của người sống để làm tiên phong. Trong quyển bảy của Duyệt vi thảo 

đường bút ký có mượn lời của bà cụ vừa đi làm vô thường: 

 

Người bệnh chắc chắn có họ hàng thân thích vây quanh, ánh sáng dương gian 

quá mạnh, quỷ sứ khó tiếp cận. Cũng có thể là có chân quý nhân thì dương 

khí mạnh, hoặc chân quân tử, dương khí càng mạnh, không thể tiếp cận, hoặc 

quan binh hình có sát khí, hung khí thì lại càng khó tiếp cận. Chỉ có thể xác ở 

dương gian mà linh hồn ở âm gian, không cần phải lo lắng tới những điều 

này, nên mang chúng đi theo để giúp đỡ. 

 

Nói như vậy tương đối hợp lý, hoạt vô thường chỉ là để dự bị, nhân vật chính 

vẫn là âm sai, nhưng trong rất nhiều câu chuyện, quỷ sứ âm sai đảm nhiệm 

chức vụ chính lại coi hoạt vô thường là những tên tay sai tàn nhẫn, còn mình 

thì hai tay chống nạnh đứng một bên xem kịch miễn phí. Trong Liêu trai chí 

dị có một ông lão là hoạt vô thường, bắt được hồn của một lão già nào đó, còn 

phải cõng lão đi đầu thai, lão già đó thì nặng, suýt nữa đè bẹp ông lão là hoạt 

vô thường kia. Giống như những nhân viên có hợp đồng chính thức trong cơ 

quan ở trên dương thế, nhân viên hợp đồng thuê nhân viên thời vụ, nói cách 

khác việc biên tập lại do hiệu đính làm, việc của hiệu đính lại do công nhân 

xưởng in làm, như thế mọi chuyện sẽ chẳng ra sao. Trong chuyện Quỷ nhiều 

biến thành ruồi nhặng ở quyển bốn trong Tử bất ngữ do Viên Mai viết: “Có 

một người phụ nữ họ Nhiêu làm âm sai cho địa phủ, một lần đi về cõi âm là 

ngủ hai ngày hai đêm mới tỉnh dậy, sau khi tỉnh dậy người đầm đìa mồ hôi, 

thở hồng hộc, nói: “Người hàng xóm hung ác khó bắt, Diêm Vương sai ta đi 



 

 

bắt. Không ngờ hắn ta trước khi chết còn hung hăng, giằng co với hắn một hồi, 

cũng may ta tung dây thừng trói được tay hắn, mới có thể dắt đi.” Qua lời 

người phụ nữ này nói, có thể thấy dường như bà ta đã bị sử dụng như một 

quỷ sai chính thức. Đây có lẽ là quỷ sai tuân thủ lời thánh dạy “nam nữ thụ 

thụ bất thân”, nữ tù nhân thì phải do cai ngục nữ quản thúc, nữ phạm nhân 

cũng phải do phụ nữ bắt, nhưng có lẽ bà Nhiêu này có tính khí khác người, 

muốn thành kiểu phụ nữ mạnh mẽ điển hình để thay cho bọn đàn ông con 

trai. Thế là bất giác nhớ lại thời xưa “vận động”, hỏa lực của “đội chiến đấu 

những bàn chân nhỏ” thực sự không thể xem thường. 

 

m phủ khi bắt người trong phủ quan, ngoài gặp phải sự cản trở của môn thần 

ở nha môn ra thì bên cạnh hoặc sẽ có người thân của họ, đặc biệt nếu người bị 

bắt lại là quý quan hoặc chính nhân quân tử, quỷ sứ cũng không thể tự mình 

xông lên bắt họ được, lúc này cần đến sự giúp đỡ của linh hồn người sống. 

Trương Bồi Nhân người đời Thanh trong quyển mười một cuốn Diệu hương 

thất tùng thoại đã dẫn một câu chuyện trong cuốn Cần giới cận lục của Lương 

Kính Thúc, kể rằng: “Một người đi vô thường sau khi nhập âm tỉnh lại, trông 

rất nhếch nhác, nói rằng có mười tên quỷ sứ đến, mời anh ta cùng đi bắt niết 

ti Tứ đại nhân. Vị niết ti này chính là an sát sử của công kiểm pháp một tỉnh, 

chức quan không hề nhỏ, hơn nữa lại là “quan binh hình”. Khi đó Tứ đại 

nhân đang trở về dinh quan, khua chiêng mở đường, rầm rộ tới mức khiến 

mười tên quỷ tốt kia run cầm cập, nhưng hoạt vô thường lại thản nhiên như 

không. Sau khi Tứ đại nhân vào dinh, âm sai định vào trong để bắt người, 

nhưng ngoài cửa có hai vị kim giáp môn thần chặn lại, giật gậy ném hết 

xuống đất, đám quỷ tốt không thể chống đỡ được, bèn lấy từ trong người ra 

lệnh bài bắt người, lúc ấy mới có thể qua được cửa lớn để vào trong dinh thất. 

Khi đó Tứ đại nhân đang ngồi nói chuyện với khách, dương khí trên người 

khách vượng, đám quỷ tốt cũng không dám xông lên, bèn đưa cho hoạt vô 

thường một cuộn dây, để người này đi bắt Tứ đại nhân. Tứ đại nhân làm 

quan lớn, khi nói chuyện thường gật gù đắc ý quen rồi nên muốn tròng dây 

vào cổ cũng khó. Lúc này, quỷ tốt liền khua khua tấm lệnh bài trước mặt Tứ 

đại nhân, thế là đầu Tứ đại nhân dần dần gục xuống, lờ đờ như buồn ngủ, 

nhưng lệnh bài vẫn khua liên tục, Tứ đại nhân đột nhiên hắt xì một cái thật to 

rồi kêu đau đầu. Lúc này hoạt vô thường liền đi đến, giật mũ của Tứ đại nhân 



 

 

xuống, sau đó tròng dây vào cổ ông ta. Thế là mười tên quỷ tốt cùng xông lên 

trước, cuối cùng bắt được sinh hồn của Tứ đại nhân đi.” 

 

Linh hồn của một viên quan cấp tỉnh, mười tên quỷ sứ cầm theo lệnh bài của 

Diêm Vương cũng không dám tiếp cận, xem ra nếu nói “thanh thế bức người” 

để hình dung về quyền thế, quan to khí thế lớn không sai chút nào. 

 

Tên hoạt vô thường này chỉ là một tên nô bộc ngu xuẩn của một tiểu quan 

trên dương thế, sau khi nhập âm bắt người cũng không thấy thông minh 

nhanh nhẹn hơn là bao, nhưng những việc cần kẻ xung phong đâm đầu vào 

nguy hiểm thế này cần đến loại người đó, giống như một vài hoạt động cần 

đến những “phần tử dũng cảm” giơ đầu ra chịu trận vậy. Truyện Trương 

Ngũ, quyển một trong Dạ đàm tùy lục do Nhàn Trai Thị người đời Thanh 

cũng viết về việc tạm thời mượn dùng hoạt vô thường Trương Ngũ, quỷ sứ 

muốn anh ta đi bắt huyện đại gia của huyện đó: “Lẻn vào trong phòng, tròng 

cái này lên cổ quan, giãy giụa một lúc, rồi dắt đi ra ngoài”, nhưng Trương 

Ngũ vốn là một thảo dân, anh ta nói: “Người ta là huyện đại gia, ta là cái gì, 

đến xông lên ta cũng không dám.” Hai tên quỷ sứ đáp: “Tên này dù là quan 

lớn nhưng tham tài háo sắc, chém giết dùng hình tràn lan, hôm nay trở thành 

tội nhân, không có gì phải sợ cả!” Nhưng sự giác ngộ của Trương Ngũ quá 

kém, nói nửa ngày cũng không khai thông được, cuối cùng hai tên quỷ sứ 

đành ép anh ta đẩy cửa đi vào phòng, mới coi như hoàn thành nhiệm vụ. 

Những người thật thà như Trương Ngũ chắc chắn không thể sử dụng như 

một hoạt vô thường chính thức. 
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Đi bắt những kẻ mạnh trên dương gian cần có hoạt vô thường giúp sức, điều 

này nghe còn có lý, ở đời Đường còn có một cách nói, cũng coi như là lý do 

không chính thức, khi sứ giả âm phủ lên nhân gian bắt những linh hồn trẻ con, 

cũng cần dùng hồn người sống làm bạn đồng hành. Trong Quảng dị ký do 

Đới Phu viết có một câu chuyện, kể về quỷ tốt muốn bắt linh hồn một đứa trẻ, 



 

 

nhưng bố mẹ đứa trẻ đứng hai bên giường canh, quỷ tốt hất tay một cái, bố 

mẹ đứa trẻ từ từ chìm vào giấc ngủ, sau đó để một sinh hồn làm công thời vụ 

ôm đứa trẻ đi (đương nhiên là ôm linh hồn của đứa trẻ). Trong một câu 

chuyện khác cùng cuốn sách này, quỷ tốt liền nói rõ: “Ta nhận lệnh Diêm 

Vương đi bắt linh hồn trẻ con, cần có sinh hồn làm bạn đồng hành.” 

 

Thuyết này tới tận đời Thanh vẫn còn được nhắc đến trong những câu chuyện 

ma. Trong truyện Hoạt vô thường quyển bốn quyển Động linh tiểu chí của 

Quách Tắc Vân, viết về một cử nhân cao chín thước, tạm thời lọt vào mắt hai 

tên âm sai chuyên đi bắt hồn, nên làm hoạt vô thường, sai anh ta đi bắt hai 

đứa trẻ đang bị bệnh đậu mùa trong phường làm đậu hũ. Nhưng tình tiết lại 

có những thêm thắt mới mẻ, chưa từng được nhắc đến trong những câu 

chuyện trước, đó chính là âm sai phải lột cả “mũ cao áo trắng” của mình cùng 

lệnh bài bắt hồn đưa cho người đại diện tạm thời này mặc vào, nếu không anh 

ta sẽ không thể bắt được hồn. Có điều cử nhân đó không phải kẻ ngốc, bèn 

hỏi: “Tại sao ngươi không tự mình đi bắt?” Quỷ sai đáp: “m khí quá lớn, 

không thể tiếp cận.” Cử nhân vờ đồng ý, đi vào rồi lại đi ra, nói: “Ta rất sợ, 

nhưng phải đi vào lửa lớn, làm thế nào?” Cuối cùng ồn ào cả đêm cũng không 

bắt được sinh hồn của hai đứa trẻ đó, vô thường thật đành đòi lại mũ áo của 

mình. Nói dương khí của trẻ con vượng hơn cả dương khí của người trưởng 

thành, nghe không hợp lý lắm, bởi vì từ xưa tới nay, trong rất nhiều những 

câu chuyện ma thời Ngụy - Tấn đều nói dương khí của trẻ con không đủ, dễ 

bị trúng âm khí của ma quỷ, không chừng còn mất mạng. Nhưng quy tắc 

dưới âm phủ thường khá giống với những gì được nhắc tới trong chuyện, có 

điều nguyên nhân trong đó khiến người ta khó giải thích. Còn có cách nói 

khác, tức là đôi khi sứ giả của âm phủ đi bắt hồn, không cần phải nhờ người 

sống trực tiếp ra tay, mà chỉ cần mượn một hơi “khí người sống” của người 

đó là có thể bắt được hồn rồi. Trong truyện Tốt bắt hồn, quyển mười bốn Tử 

bất ngữ, kể về một người tên Dư họ Giả, người Tô Châu, đêm thu rời khỏi 

nha môn đi bắt dế mèn, quay về thì đã muộn, không vào được trong thành. 

Đang buồn rầu vì không biết ăn ở đâu thì gặp hai người mặc áo xanh, mời 

anh ta về nhà mình, có rượu, có thịt, vừa ăn vừa uống khiến anh ta vô cùng 

cảm kích. Cho đến canh năm, hai người đó lấy ra một bức văn thư, nói với lão 

Dư: “Nhờ huynh hà hơi lên tờ giấy này.” Lão Dư không hiểu nguyên do, chỉ 



 

 

nghĩ hai người đó đang đùa, liền cười, hà một hơi. “Hà hơi xong, hai người áo 

xanh vui mừng, nhảy lên nóc nhà. Dư thất kinh, đang định hỏi tại sao thì đã 

không thấy hai người đó đâu nữa. Bên ngoài có tiếng khóc lớn vang lên. Dư 

biết hai người mình gặp không phải người mà là quỷ bắt hồn.” 

 

Lão Dư này vô tình làm hoạt vô thường một lần, tạm thời bị mượn, mà không 

biết, xem ra rượu thịt của người lạ trong nha môn nuốt không trôi. Nhưng ở 

đời Thanh, thuyết hà khí này dường như chỉ thấy ở mạn Tô Châu. Trong 

quyển mười một của cuốn Hữu đài tiên quán bút ký do Du Việt viết về một 

câu chuyện xảy ra ở Tô Châu, cũng giống như chuyện về lão Dư, nhưng cuối 

cùng lại bàn rằng: “Mặc dù có mang theo lệnh bài của địa phủ, nhưng lại cần 

người sống phải hà hơi, đạo lý này từ đâu mà ra? Hơn nữa, tại sao nhất định 

phải cần người sống hà hơi vào đó? Những chuyện xảy ra ở âm giới, thật là 

khó hiểu.” Thực ra, suy nghĩ một chút là có thể rõ thôi, hơi dương khí mà hoạt 

vô thường thổi vào đó chẳng phải là “bản mang theo” sao? Đây chỉ là do tạm 

thời việc bắt hồn không được thuận lợi nên mượn hơi của người sống, chứ 

không phải lệnh bài nào cũng cần được hà hơi. 

 

Tóm lại, hoạt vô thường làm người đồng hành đi theo, những gì có thể làm 

cũng chỉ đến thế, nhưng cũng có một vài người về cõi âm ăn tục nói bậy. 

Giống như hòa thượng Giới Hiển ở triều Thanh, trong quyển năm cuốn Hiệu 

quả tùy lục có viết về hoạt vô thường trong trấn Mai Lý, thành phố Thường 

Thục (Tô Châu), rõ ràng là cao thủ Không Không Nhi[6], không, có lẽ phải 

giống lão Tôn với cân đẩu vân ấy: “Người về cõi âm nhận lệnh được triệu đến 

địa phủ, bên ngoài cửa có một cái giếng, hắn ta ra đó mặc áo da, cầm gậy lớn, 

đeo mặt nạ, rồi lại soi mình xuống giếng, “thân nhẹ bẫng, xuyên biển vượt núi, 

một khắc đi cả ngàn vạn dặm. Tất cả những người vắt được đều móc lên gậy, 

vác lên vai mà bay, một lúc gánh cả hai mươi người cũng vẫn nhẹ như 

không”.” Một cây gậy có thể gánh hai mươi người, khiến những linh hồn bị 

bắt trước khi xuống địa ngục một lần được hưởng cảm giác cưỡi mây đạp gió, 

thú vị thật, có điều nói khoác cũng nên tìm cách nói cho chặt chẽ, đừng để 

hổng một lỗ lớn như thế, con đường thông giữa âm và dương vốn không ở 

cùng một không gian, không phải nói cứ ngồi máy bay hay tên lửa là đến 



 

 

được, cho dù có là Tề Thiên Đại Thánh, một cái cân đẩu vân có thể bay tới tận 

Tây Thiên, nhưng cũng không thể bay được xuống địa phủ. 

 

[6]. Không Không Nhi: một nhân vật có tiếng được lưu truyền từ đời Đường. 

 

Còn trong quyển năm cuốn Hữu đài tiên quán bút ký của Du Việt còn nói đến 

một hoạt vô thường họ Du, người này thậm chí còn có thể có hai “pháp bảo”: 

“Du kể lại rằng, mỗi lần đi về cõi âm, thần Thành Hoàng lại ban cho một đôi 

giầy cỏ, và một cái quạt. Đôi giày cỏ này khi đi lướt nhanh như bay, tâm 

muốn đi đâu nó sẽ đi đó, không có trở ngại, dù là thành cao hào sâu cũng nhẹ 

nhàng bay qua. Còn cây quạt một mặt màu đỏ một mặt màu đen, nếu dùng 

mặt màu đỏ quạt người khác thì cơ thể nóng hầm hập, dùng mặt màu đen 

quạt người khác lại lạnh run cầm cập.” 

 

Vị Du tiên sinh này là một phần tử trí thức biết đọc biết viết, có lẽ bình 

thường đọc quá nhiều những loại tiểu thuyết thần ma, khi ngủ liền mang cả 

Tây du ký, Phong thần vào giấc mơ, nhưng lại nghĩ là mình đi về cõi âm, do 

đó những gì ông ta kể chỉ là kể cho người nhà đó, chứ không tuyên truyền lời 

nhảm nhí này ra ngoài. Tạo hình của quỷ vô thường trong những lễ hội 

Thành Hoàng dân gian thường là trong tay có cầm một chiếc quạt Ba Tiêu, 

nhưng cũng chưa chắc đã thần thông như thế. Nếu như để vô thường thật và 

giả có được hai pháp bảo này thì thế giới này sẽ bị quạt loạn cả lên, khiến 

người ta lúc nóng lúc lạnh, lúc phải lúc trái, bách tính cũng gặp nạn lớn. 
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Trong truyện Lý Hoa Ninh của quyển thượng, cuốn Thuyết Linh. Minh báo 

lục, Lục Kỳ người đời Thanh kể về một quỷ sứ đã ép một người tốt thành 

hoạt vô thường như thế nào, đó là câu chuyện về tay sai nha môn âm phủ. 

Trong câu chuyện có môt vài chi tiết vụn vặt, nhưng có thể vạch rõ bộ mặt 



 

 

thật của những tên quan phủ trên nhân gian sai quân kéo người ta xuống 

nước, do đó càng nên đọc. 

 

Lý Hoa Ninh là một nông dân thật thà, chất phác ở thôn Tây Hương Thạch 

Đôn, huyện Hải Ninh, hôm ấy bị bệnh sốt rét, nằm trên giường thì thấy bên 

gối xuất hiện hai âm sai, một kẻ tự xưng là Sái Hữu Thành, tên kia là Thẩm 

Lượng, đưa ra một lệnh bài, khua khua trước mặt lão Lý, nói: “Ông anh sắp 

chết rồi, trên này có tên của ông anh, không phải bọn này muốn lừa ông anh. 

Nhưng trên lệnh bài này có tên của mấy chục người, bình thường bọn này 

thấy ông anh thật thà nên mới đến bắt ông anh sau cùng đấy.” Lão Lý bị bệnh 

nên mắt mờ mờ ảo ảo, cũng không nhìn rõ có đúng là tên mình hay không, 

chỉ ra sức ngàn ơn vạn tạ. Sau khi hai tên quỷ sứ đi rồi, lão Lý liền bảo người 

nhà chuẩn bị hậu sự. Hai ngày sau, lão Lý đang nằm trên giường, đột nhiên 

bên gối lại xuất hiện một tiểu quỷ trên đầu vẫn còn để chỏm tóc, chắc khoảng 

bảy, tám tuổi thôi, không nói không rằng, cầm dây thừng thòng vào cổ lão, 

kéo thẳng đến miếu thổ địa, buộc vào cái cây lớn trước cửa miếu. Một lúc sau, 

lão thấy hai tên Sái, Thẩm trói dắt mấy chục người đi tới, thấy lão Lý cũng bị 

trói ở đó, liền quay sang mắng tên tiểu quỷ: “Ngươi là cái thá gì, sao dám mạo 

danh công sai đi bắt người?”, rồi xông lên cho tiểu quỷ một cái bạt tai, đánh 

tiểu quỷ phải ôm đầu chạy vào hang chuột. Sau đó, hai tên quỷ sứ kia nói với 

lão Lý: “m tào địa phủ tư pháp tuy nghiêm nhưng những người có tên ở cuối 

danh sách vẫn có thể tìm cách lách luật để thoát khỏi cái chết. Bọn ta thấy nhà 

ngươi tội nghiệp nên không bắt đi ngay, chính là vì muốn ngươi có một cơ hội 

thoát khỏi cái chết đó. Nhưng không ngờ tên tiểu tử khốn kiếp kia lại bắt hồn 

ngươi tới đây rồi! Ngươi mau tìm nơi nào lánh đi một lát, sau khi chúng ta 

giao mấy chục linh hồn này cho thần thổ địa xong, sẽ đưa ngươi quay về.” 

Đọc đến đoạn này, tôi có cảm giác tên tiểu quỷ kia là do âm sai thuê đến để 

cùng bọn họ đóng kịch vậy. Dù sao thì bọn chúng cũng đã bắt linh hồn của 

một người đáng lẽ không phải chết đến đây rồi, không có linh hồn, lão Lý sẽ 

tắt thở, thành thi thể, còn hồn của ông ta trở thành miếng thịt bị trói. Cuối 

cùng, hai tên quỷ sứ này cũng đành khai thật, nói: “Chúng tôi mỗi lần đi bắt 

sinh hồn, nếu không tiến được về phía trước thì phải có quỷ dương dẫn 

đường. Dù sao cũng đã bắt nhầm rồi, vậy thì hãy giúp chúng tôi đi.” 

 



 

 

Lão Lý lúc này không thể không nhận lời, đành trở thành “hoạt vô thường”. 

 

Nhưng ngài Lý đại ngốc này quá thật thà, chỉ có thể trở thành tay sai của âm 

sai, không thể trở thành người chủ lực đi bắt, trói linh hồn. Mỗi lần hai tên 

quỷ sứ Sái, Thẩm đi bắt hồn, ông ta lập tức ngủ vùi, sau đó một thấy hồn 

thoát ra đi theo hai tên đó. Đến nhà nào, nếu người sắp chết có nhiều người 

thân vây quanh, tức là dương hỏa cao ngất, âm sai không dám tiếp cận, liền 

sai lão Lý sang phòng bên cạnh giả làm tiếng mèo kêu đuổi bắt chuột, hoặc 

chạy làm đổ bình rượu, hoặc bát đũa, người thân của người đó phải tản đi, 

hai tên âm sai liền nhân cơ hội đó mà xông lên bắt hồn. Theo như lão Lý nói, 

dường như ông ta không chỉ là giúp đỡ ở phần ngoài, thỉnh thoảng cũng ra 

vào cơ quan âm phủ nhiều lần, vì vậy ông ta có thể kể ra một vài quy luật ở 

âm phủ, chưa từng thấy ở những cuốn sách khác, nên ghi lại ra đây để mọi 

người cùng biết: 

 

Thứ nhất, nếu người trên nhân thế khi sinh ra ở một nơi, sau này trưởng 

thành lại di cư bất định thì lệnh bài của âm giới được gửi đến miếu thổ địa 

nơi người ta sinh ra trước, sau đó mới đi đến nơi người đó ốm bệnh đang 

nằm mà bắt hồn. Lý luận này còn có thể chấp nhận được ở thời xưa, nếu như 

bây giờ, gặp một người sinh ra trong nước nhưng lại ốm chết ở nước ngoài thì 

âm sai phải vượt biển để đuổi bắt, khó khăn biết bao! Chắc có lẽ ngoài cách 

nhờ Diêm Vương của nước đó dẫn độ về nước thì cũng không còn cách nào 

hay hơn! 

 

Quy luật thứ hai này càng khiến người ta khó hiểu. Lão Lý còn nói ông ta 

nhìn thấy những linh hồn sắp được hóa kiếp dưới địa ngục đều tròn tròn 

giống như viên bánh trôi nước, màu xanh lục, mỗi lần tiểu quỷ bê một đĩa lên, 

đám linh hồn dưới âm giới lại nhao nhao xông lên, cướp lấy, nhận về làm con 

cháu mình khiến đám bánh trôi rơi xuống đất lăn lóc khắp nơi, còn đám linh 

hồn kia cũng lồm cồm bò tìm khắp nơi. Những điều này chưa thấy ai kể lại 

bao giờ, còn lão Lý thì thật thà tới mức không thể thật thà hơn, có lẽ đã gặp 

phải đám quỷ đói tranh cướp màn thầu vào ngày Halloween nên nhầm lẫn 

mà kể như thế chăng? 
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Bình thường, những kẻ làm hoạt vô thường ở âm phủ không nên tìm những 

bách tính thật thà đến mức này, bởi vì hỗ trợ quỷ sứ bắt hồn dần dần trở 

thành chức năng thứ yếu của hoạt vô thường, thậm chí chỉ là đội một cái mũ 

đầu dê mà thôi. Vậy chức năng chủ yếu của những người đi về cõi âm này là 

gì? Đó chính là làm cầu nối giữa người sống và âm phủ, cũng chính là những 

kẻ môi giới bàn điều kiện làm ăn dưới âm phủ. 

 

Hoạt vô thường là “trợ lý”, có quan hệ hợp tác với người dưới âm phủ, vì vậy 

cũng có nghĩa là có thể thay thế người sống liên lạc với âm phủ, đi cửa sau, 

đồng thời cũng có thể nhận phong bì, bạc nén của người sống giúp đám quan 

dưới địa phủ. Hơn nữa, bạn có biết đám âm sai dưới địa phủ là những ai 

không? Sinh thời, bọn họ chính là nha dịch trong nha môn của địa phương. 

Hai nhà ngang của miếu Thành Hoàng trước kia, thường có hai hàng “nha 

dịch” đứng hai bên, tức là kẻ tôi tớ dưới âm phủ, những kẻ tôi tớ bằng đất sét 

đó trên người còn có ghi rõ tên tuổi, vì bọn họ chính là tôi tớ trong nha môn 

của huyện phủ ở địa phương trước kia. Địa vị của tôi tớ trong xã hội rất đặc 

biệt, bọn họ vừa là người của quan phủ, tầng lớp thấp kém nhất trong cơ 

quan nhà nước vừa là một dạng thảo dân, nhưng quan hệ giữa họ và đám dân 

đen là quan hệ huyết nhục và tương khắc như lửa và nước. Quan hệ xã hội 

của họ đa phần là bách tính bình dân, nhưng lại có thể gặp gỡ và nói chuyện 

với quan phủ, địa vị đặc biệt đó khiến họ ngoài làm quan sai ra còn kiêm 

thêm một chức vụ thứ hai là giúp người dân đi cửa sau. Nhưng nếu xuống 

dưới địa phủ, đám nha dịch chỉ có quan hệ một đầu với bên âm phủ, còn bách 

tính trên dương gian lại muốn giao dịch với dưới đó, nhưng thiếu môi giới, 

hoạt vô thường có lẽ được sinh ra là vì lý do này, trở thành đại lý của “vô 

thường chết” trên dương gian. 

 

Là người môi giới giữa âm phủ và người sống, hoạt vô thường ngoài những 

lúc thuyết phục, hỗ trợ cho âm sai bắt hồn, còn có thể làm rất nhiều việc, 



 

 

nhưng việc thường thấy nhất là thay âm sai dò sổ âm tào. Ví dụ như tuổi thọ 

dài ngắn, có công danh gì hay không, tiền đồ lớn nhỏ, năm nay hung cát ra 

sao, nếu trong số âm tào đều đã có thành án thì chỉ cần hoạt vô thường đả 

thông khớp nối của âm sai là có thể dự đoán được ngày hóa kiếp của người 

đó. 

 

Đương nhiên, bất luận là đối với âm phủ hay người sống, hoạt vô thường 

cũng không phải người làm công cao cấp của họ, bọn họ làm việc được trả 

lương, dù là do bên âm phủ khấu trừ lại hay tiền lễ cảm tạ của người sống, dù 

sao mỗi lần đi về cõi âm, eo lưng của hoạt vô thường được giắt từng túi, từng 

túi tiền. Còn về chi tiết và quá trình những món tiền, bạc đi cửa sau đó, chúng 

ta sẽ nói đến ở một chương riêng, nhưng cũng có thể không cần nhắc lại nữa, 

bởi vì hoàn toàn giống ở trên nhân gian, người đọc đã từng biết, tham gia việc 

khởi kiện trên nhân gian có lẽ không cần phải tìm hiểu thêm nữa. Ở đây, tôi 

chỉ muốn nói rõ hơn một chút, sau khi những chế độ trong nha môn dưới địa 

phủ dần dần được thiết lập chặt chẽ thì hoạt vô thường là một ngành nghề 

không thể thiếu. Thậm chí, trong ngành này cũng có sự cạnh tranh, chỉ cần 

nhìn đám hoạt vô thường ra sức tâng bốc, nói nhiều tới mức thành ra nói linh 

tinh là đủ thấy sự tôn trọng của họ đối với nghề nghiệp mà mình làm. 

 

Phan Luân n đời Thanh có viết một chuyện về “đi vô thường”. Quyển tám, 

cuốn Đạo thính đồ thuyết kể về một người có mười năm kinh nghiệm làm 

hoạt vô thường, người này họ Sái tên Ngoạn, ông ta nói làm nghề này nhiều 

tới mức chán ngấy rồi, muốn rửa tay gác kiếm. Nhưng không phải muốn bỏ 

là bỏ được, muốn bỏ ông ta phải “cầu thần khấn Phật, tu Thủy lục đạo dương, 

hát bài Mục Liên cứu mẹ[7], trăm phương nghìn kế, mới có thể thoát ra được 

nghề đó”. Theo như những gì ông ta tiết lộ: “Mục đích của tất cả những hoạt 

vô thường đều là lừa gạt, tâng bốc công trạng, muốn thêm vài năm tuổi trong 

sổ âm tào hoặc xin được bách niên giai lão trước mặt Diêm Vương.” Loại 

người này, trên nhân gian chuyện gì cũng ôm đồm. Ông ta nói: “Trong suốt 

những năm làm tay sai, đầy tớ ấy, chẳng qua cũng chỉ vì muốn tiền trạm cho 

chức quỷ dịch sau này mà thôi. Chỉ là mỗi tháng, đến trước mặt phán quan 

một lần, khi chúc thọ vào tết Nguyên đán vào Thâm La điện một lần, nhưng 



 

 

dù có gặp được Diêm Vương, cũng không dám ngẩng đầu nhìn, chỉ vài ba vái 

rồi lui thì làm sao dám nói chuyện? Vì vậy, người nào đó trên trần gian đến 

tuổi hạn, đành đợi lệnh bài bắt hồn được giáng xuống. Cái gọi là dự đoán 

trước được ngày chết của kẻ khác chẳng qua là sai dịch ở dương thế khi vào 

đi ngang điện thẩm mới nghe được những lời phán xét mà thôi.” 

 

[7]. Mục Liên hay tên đầy đủ là Mục Kiều Liên, một trong những đồ đệ thân 

tín nhất của Thích Ca Mâu Ni. Ông nổi tiếng về sự hiếu thảo với mẹ. ông tu 

luyện thành công nhiều phép thần thông, qua đó biết mẹ mình đang lâm kiếp 

ngạ quỷ, ông hỏi Phật Tổ về cách cứu mẹ. Phật dạy rằng: “Dù ông thần thông 

quảng đại đến đâu cũng không đủ sức cứu mẹ ông đâu. Chỉ có một cách nhờ 

hợp lực của chư tăng khắp mười phương mới mong giải cứu được. Ngày Rằm 

tháng Bảy là ngày thích hợp để vận động chư tăng, hãy sắm sửa lễ cúng vào 

ngày đó.” 

 

Theo lời Phật, mẹ ông được giải thoát. Phật cũng dạy rằng chúng sinh ai 

muốn báo hiếu cho cha mẹ thì cũng theo cách này (Vu Lan Bồn Pháp). Từ đó, 

ngày lễ Vu Lan ra đời. 

 

Theo những gì Sái Ngoạn nói thì hình như những hoạt vô thường không có 

khả năng thông thiên, nhưng cũng có những hoạt vô thường được gặp “bộ 

trưởng bộ tư pháp”, vị trí này không thể coi thường. Hơn nữa, ai cũng biết, 

muốn hỏi thăm về một vụ án trong nha môn, dò la tin tức cũng không thể đi 

cửa sau được, quy trình trong đó phải theo từng giai đoạn, thiếu giai đoạn 

nào cũng không được, bởi vì đám già trẻ, lớn bé, từ trên xuống dưới trong 

nha môn ai chẳng phải ăn cơm. Vì vậy, những lời mà người này nói, không 

biết có phải là lời tố cáo những kẻ đã đá mình ra khỏi ngành hay là muốn ba 

hoa, khoác lác về nghề cũ mình từng làm nữa, hoặc cả hai lý do trên đều có. 

 

Đương nhiên, đi về cõi âm cũng “đâu phải chuyện dễ dàng gì”, nguy hiểm 

không phải ít. 



 

 

 

Khi hoạt vô thường đi về cõi âm, nhìn công việc đó tưởng chừng giống như 

người cơm no rượu say xong chổng ba chân bốn cẳng lên trời mà ngáy khò 

khò, nhưng khi tỉnh dậy thì mồ hôi đầm đìa, những khổ nhục đang đón chờ 

họ trong cửa nha môn, bưng trà rót nước, vất vả tới mức ngay bản thân chúng 

ta cũng không thể hiểu được. Hơn nữa, trong lúc họ ngủ vùi, đôi giày dưới 

gầm giường đó phải cái ngửa cái úp, nếu ai đó phá đám, ngửa cả hai chiếc 

giày lên thì linh hồn của hoạt vô thường cho dù lúc đó đang làm việc gì cũng 

phải ba chân bốn cẳng quay về ngay, nếu cả hai đều úp thì càng nguy hơn, 

hoạt vô thường đó “chết chắc”. 

 

Nói đến đây, có người sẽ hỏi: “Tôi thấy những gì mà anh nói, bao gồm cả cái 

gì mà nhân lực không đủ, sợ dương khí, nên phải mượn hoạt vô thường từ 

trên dương gian xuống,… đấy chẳng qua chỉ là cái cớ mà bọn thầy phù thủy 

đưa ra để lừa tiền mọi người mà thôi!...” Nếu bạn muốn nghĩ như vậy thì 

cũng đành chịu thôi, nhưng tôi cho rằng không nên phân tích quá kỹ mọi việc. 

Quan lớn đều đi xử án rồi, đám phù thủy đi đi về về âm gian để kiếm chút 

tiền thì đã sao! 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 29: Bắt hồn trên âm sơn đạo 

Ham sống sợ chết là bản năng của mỗi người, nhưng con người không giống 

động vật, vì vậy dù là nói về đề tài này cũng phải thêm chút màu sắc văn 

chương khiến nỗi sợ hãi cái chết thêm kịch tính. 

 

Một trong số đó là, con người trước khi chết, nằm thoi thóp trên giường, 

người như cây gỗ nhưng chỉ cần vừa tắt thở, linh hồn liền ngồi dậy, đối mặt 

với âm sai đến để “dẫn hồn” đang đợi ở đầu giường, chuẩn bị “dẫn giải” lên 

đường. Mặc dù Phật giáo nói chúng sinh bình đẳng, nhưng đã ai nghe nói 

đến việc đại ca hoạt vô thường đến để bắt hồn con la, con bê, côn trùng bao 

giờ chưa? 

 

Dẫn hồn cũng là bắt hồn, bắt chính là bắt bớ, hay còn gọi là “giữ” hoặc “thu”, 

đều là ý thu bắt. Người chết rồi, trên nhân thế không còn vị trí cho họ nữa, 

trong vũ trụ, ngoài hai thế giới âm, dương ra không còn thế giới thứ ba nào 

nữa, vì vậy cũng không có con đường thoát nào khác, lúc này ngoài xuống âm 

gian ra không biết đi đâu, tại sao dưới âm phủ còn phải cử quỷ sai tới bắt họ 

đi một cách cưỡng chế như thế? Một cách giải thích mặc dù không được công 

bố rộng rãi, nhưng lại được rất nhiều người công nhận là, nếu quỷ sứ không 

đến thăm thì người này nhất định sẽ không chịu tự giác ngộ quay về. Tiền đề 

của cách diễn giải này chính là, thế giới dưới kia cần phải có một đại nha môn, 

âm phủ và địa ngục. Nếu quỷ sứ không đến bắt, người chết rồi, mặc dù đã 

xuống âm giới nhưng không đến quan phủ tự giác “đầu thú”. Cách nói khác 

gay gắt hơn thì là, nếu như sứ giả âm giới không đến bắt hoặc đứng đó đợi, 

người này có lẽ không chịu chết luôn. 

 

Những chuyện như thế này trong thời đại nghĩ rằng linh hồn như khí như 

khói không xảy ra, người nhẹ nhàng từ từ bốc lên, bay lên trên, hoặc theo gió 

tùy ý đi du lịch khắp đông, tây, nam, bắc, mặc dù không đến nỗi như Nho gia 

nói rằng tan vào hư không, vậy thì bay lượn mãi như thế cũng chẳng thú vị gì. 

“Hồn sẽ quay về, về nơi mình đã sinh ra”, cũng chính là quay về trong phần 
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mộ của tổ tông an nghỉ. Lão tổ tông của chúng ta vẫn sống như thế, sau này 

lại xuất hiện một cái gọi là âm phủ, kết quả tự mình đưa mình vào tròng. 

Đương nhiên, vào thời đại đã có khái niệm âm phủ, một vài nhân vật chính 

trong các câu chuyện của thời đó vẫn không ngần ngại mà coi thường sự tồn 

tại của nó, và vong hồn vẫn như khói như khí hoặc như người đi du lịch, đơn 

độc hoặc kết bè kết nhóm ngao du trên con đường đến âm gian, có những 

người chết bao nhiêu ngày rồi mà vẫn còn lang thang trên đường phố, lưu 

luyến nơi viện đình, có người thì lại vì nghĩ cho gia đình, nhân cơ hội tin 

mình chết chưa bị lan truyền ra ngoài, đến cơ quan đơn vị tạm ứng chút tiền 

lương, còn cả những người khi chết rồi nhã hứng vẫn chưa hết, nhàn tản đi 

trong dòng người, quan sát lễ tang mà bạn bè tổ chức cho mình. Bất đắc dĩ có 

người sinh ra đã đê tiện, sau khi xác định là chết rồi, không có nha môn quản 

thúc thì không tự tin, mà khi người thân đốt vàng mã đưa tiền, cũng phải 

dành riêng một phần cho đại ca áp giải, tự mình phải thừa nhận với bố mẹ là 

phạm nhân bị áp giải. Vì vậy, ở vấn đề này, tôi theo chủ nghĩ duy tâm “tin thì 

có mà không tin thì không có”, âm phủ địa ngục chỉ dành cho những người 

tin vào sự tồn tại của nó mà thôi. 

 

Nếu đã tin, âm phủ cũng sẽ rất ghi nhớ những người tin vào sự tồn tại của nó, 

thời cơ đến, âm sai sớm đã mang theo lệnh bài đợi ở đầu giường rồi. 

 

Nhưng ở đây lại có một điểm khiến người ta không hiểu. Theo cách nói của 

một vài hòa thượng thì con người sau khi chết phải được thần thiện dẫn 

đường, vậy thần thiện đó hẳn phải là Phật A Di Đà rồi, nghe nói phải dẫn đến 

thế giới cực lạc. Nhưng trong chùa chỉ có những người vừa phải hành đạo 

vừa phải tin vào đạo Phật mới có tư cách hưởng thụ, người bình thường thì 

sao? Phật tổ luôn luôn từ bi hỷ xả, con người khi còn sống luôn được khuyên 

răn đủ điều, đến khi du hồn rời xá, như lúc cần than trong tuyết lạnh, chắc 

chắn ngài sẽ không buông tay bỏ mặc Faust[1] trước khi chết như Chúa, Chúa 

chẳng phải còn sai thiên sứ xuống hạ giới, cùng với đám ma quỷ tranh giành 

linh hồn của anh ta hay sao? Nhưng trong những câu chuyện mà các hòa 

thượng kể thì Phật tổ Như Lai hình như lúc này trốn đi như không phải việc 

của mình vậy. Cho đến khi linh hồn đáng thương mặt nhăn mày nhó chuẩn bị 



 

 

xuống địa ngục chịu hình rồi, bỗng xuất hiện một Địa Táng Bồ Đà, lại cũng 

chỉ là một người trợ giúp hằng ngày cùng đốt hương niệm Phật, những cái 

khác không nói, gì mà những lời to tát như: “Địa ngục không trống, thề 

không thành Phật”, gào bao nhiêu năm thực ra cũng chỉ là bảo vệ chính mình 

mà thôi. Nếu lấy những câu chuyện này ra để giải thích, các hòa thượng hằng 

ngày khuyên chúng ta nên đốt nhang niệm Phật, rõ ràng cũng chỉ là một loại 

phí bảo hộ mà thôi. Hình tượng vĩ đại huy hoàng của Phật trong lòng tôi đã bị 

bóp méo trong lời kể của các hòa thượng rồi. 

 

[1]. Faust: là một trong những nhân vật có thực được truyền thuyết hóa nhiều 

nhất, rồi đi vào đủ loại hình cũng như thể loại văn học nghệ thuật và hiển 

nhiên sống mãi trong xã hội loài người. Trong nhiều thế kỷ, sự tồn tại của tiến 

sĩ Faust đã không bị nghi hoặc gì nữa, sự tồn tại vừa trong thực tế vừa qua vô 

vàn giai thoại. Tương truyền ông sinh khoảng năm 1480 ở Knittlingen, xứ 

Wurtemberg, thuộc CHLB Đức hiện nay. 

 

Chuyện này quả thật có chỗ khiến người ta nghĩ không thông, cuối cùng đành 

phải suy đoán như sau, Chúa Trời ở phương Tây và Hàn Đán đối lập với 

nhau mà Phật giáo và âm phủ của Trung Quốc lại chung một nhà. m phủ chỉ 

là công ty con của Phật giáo, giữa hai bên không những không có sự cạnh 

tranh mà còn hỗ trợ cho nhau rất nhiệt tình. Điều này liên quan đến nguồn 

gốc về âm phủ của Trung Quốc và quan hệ của Phật giáo, tôi chuẩn bị thảo 

luận sang một đề tài khác, ở đây chỉ nói đến chuyện Diêm Vương dưới cửa 

Phật môn sai quỷ sứ lên dương gian dẫn hồn thôi. 
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Người ta thường nói: “Không làm việc gì xấu thì không sợ quỷ tới nhà gõ cửa.” 

Việc bắt hồn của quỷ sứ, dù bạn có làm việc gì xấu hay không, đúng giờ là 

đến, giống như câu nói: “Diêm Vương đã định canh ba phải chết, sao dám giữ 

người đến canh năm.” (Có thể giữ người đến canh năm không là một câu 

chuyện khác, nhưng canh ba nhất định quỷ sứ sẽ đến.) Hơn nữa, quỷ sứ bắt 



 

 

hồn cũng là đại diện cho quan phủ đi bắt giải nghi phạm nên không có gì 

phải khách khí. Mặc dù tội của người bị bắt phải tới khi gặp Diêm Vương 

phán quan mới có thể định được, người đó có thể là người tốt, có thể là do bị 

người khác ám hại, nhưng trong thông lệ dân gian Trung Quốc từ xưa tới nay 

luôn là “nghi phạm có tội” (đối với một vài nhân vật đặc biệt thì cũng có 

trường hợp “nghi phạm vô tội”), còn sau khi đến âm gian rồi thì “không có 

tội cũng thành có tội”, dùng một câu nói thường được nghe thấy khi thực 

hiện phong trào “bốn sạch”[2] thì là “có tội hay không có tội cứ đánh ba gậy 

trước đã”, cứ bắt đến, đánh cho một trận rồi nói sau, vậy là gậy gộc, xích sắt 

chính là những công cụ cần có mỗi khi quỷ sứ lên đài, còn vong hồn ngay từ 

đầu đã là tội phạm. 

 

[2]. Bốn sạch là sạch trong chính trị, sạch trong kinh tế, sạch trong tư tưởng, 

sạch trong tổ chức. Đây là hoạt động được tổ chức từ năm 1963-1966 ở nông 

thôn và các thành phố nhỏ của Trung Quốc. 

 

Chúng ta bắt đầu từ phương pháp đơn giản thường thấy và cũng là phương 

pháp khách khí nhất, đó là truy đuổi. Trong quyển một cuốn Khuê Đông Chí 

của Quách Tượng đời Nam Tống có kể về một vị đại phu chuyên chữa bệnh 

cho trẻ em người Tín Châu tên là Sái Mỗ, lâm bệnh mà chết. Ông ta có một 

người đồng hương lúc này đang làm việc ở Lâm An, trên đường lớn gặp Sái 

Mỗ, để đầu trần không mũ nón gì cả, “có hai vị mặc áo vàng đuổi theo sau.” 

Khi người đồng hương này về quê, mới biết Sái Mỗ đã chết, và chết đúng vào 

ngày mà ông ta gặp Sái Mỗ trên đường, nên biết rằng lúc ấy mình đã gặp linh 

hồn Sái Mỗ, còn hai vị mặc áo vàng kia chính là quỷ sứ. 

 

Nếu đã là “truy đuổi” thì việc động chân động tay là khó tránh, còn có cầm 

gậy vụt hay không, hoặc vong hồn trên người có công cụ thụ hình nào không, 

trong này không thấy nói đến, chỉ có thể tả sơ qua về quang cảnh bắt phạm 

nhân thời Nam Tống để chúng ta cùng so sánh. 

 



 

 

Việc Đổng Siêu, Tiết Bá áp giải Lâm giáo đầu thì có chút cực đoan, không lấy 

làm điển hình thì cũng thôi, nhưng gậy thủy hỏa của quỷ sứ áp giải có lẽ là 

công cụ không thể thiếu, không thể chỉ mang hai tay không đi như những tên 

trộm gà để “đuổi gà” được. 

 

Tôi cũng đã từng được trải nghiệm cảm giác bị “đuổi” này rồi, đương nhiên 

không phải quỷ sứ của âm phủ đuổi. Năm đó, ga tàu hỏa phải xây lại nên 

những khách đợi đi tàu đành phải xếp hàng hỗn loạn và ồn ào, nhân viên nhà 

ga cầm một chiếc cờ đỏ đứng phía trước, làm người dẫn đường đi vào ga, 

nhưng khách đi tàu không hiểu ý đồ của anh ta, lá cờ đỏ đó chỉ cần cuộn vào, 

trở thành một cái roi có tính chất tượng trưng, nhằm vào cánh tay, mông của 

những hành khách không đứng đúng hàng mà đánh, vì ngày đó mọi người 

đều mặc áo bông nên không ai bị đau. Hơn nữa, nếu nghĩ đến cái gậy thủy 

hỏa mà Đổng Siêu, Tiết Bá dùng để đánh vào khớp xương của Lâm giáo đầu 

(vừa tiết kiệm sức vừa hiệu quả) thì sẽ cảm thấy dịu dàng, quan tâm hơn, vì 

vậy có người còn toét miệng cười với người đánh mình, tỏ vẻ hiểu ý của vạn 

tuế. 

 

Khiến người ta càng khó chịu hơn cả là một quỷ sứ túm tóc đi trước, một quỷ 

sứ cầm gậy đánh đằng sau. 

 

Trong quyển một Triều dã thiêm tái của Trương Trạc người đời Đường có viết: 

 

Thời Võ Tắc Thiên, Phượng các đãi lang chu Duẫn Nguyên vào buổi chầu 

sớm. Thái Bình công chúa gọi thầy thuốc đi vào chính cửa, thấy một tên quỷ 

sứ bắt giải Chu Duẫn Nguyên, tên thứ hai cầm gậy theo sau, đi thẳng vào 

Cảnh Vân Môn… 

 

Vị thầy thuốc này có bản lĩnh nhìn thấy ma, vì vậy mới có thể nhìn thấy cảnh 

đại thần bị quỷ sứ bắt đi. Bình thường, khi những lão đại thần trong triều 

đình ra khỏi cửa, trong nghi thức không thể thiếu những cây gậy hoặc màu 



 

 

đỏ hoặc màu trắng hoặc ngũ sắc dùng để đuổi đám dân đen, nhưng lúc này, 

cây gậy lại rời vị trí ra sau mông mình, đổi thành đánh chính mình. Cách túm 

tóc kéo về phía trước đấy thực sự khiến những nhân vật lớn có chút mất mặt, 

vì sợ đau nên hai tay phải ôm đầu, điều đó cũng có nghĩa là phải cúi đầu 

xuống, tư thế không được đẹp mắt cho lắm. 

 

Đến thời nhà Thanh, đàn ông thường để tóc đuôi sam, như vậy khi bị bắt sẽ 

càng dễ dàng hơn, tức là vừa không bỏ khóa sắt, vừa coi túm tóc là một thủ 

đoạn đơn giản, hiệu quả. Khi Mậu Tuất lục quân tử[3] bị bắt, bị binh dịch túm 

tóc lôi đi, Đàm Tự Đồng đã nói: “Cả đời ta là văn nhân, lại có chức quan, hà 

tất phải làm thế này!” Binh dịch đáp: “Bọn ta vâng lệnh nha môn bắt người, 

từ trước tới nay vẫn thế.” Trong giới quan phủ Trung Quốc, thấp thì Địa 

bảo[4] mà cao thì Hoàng thượng, cách cư xử với “nghi phạm” từ trước tới nay 

vẫn dùng những thủ đoạn hạ lưu bỉ ổi và man rợ như thế, cậy quyền thế nhất 

thời, không bỏ qua bất kỳ cơ hội nào để làm nhục nhân cách người khác. Túm 

tóc, trói bằng dây sắt, thậm chí là đội mũ cao đi diễu khắp đường khắp chợ, 

không phải sợ nghi phạm không nghe lời hoặc chạy mất, thực ra là thích thú 

trong trong việc hủy hoại nhân cách của người ta, từ đó thể hiện uy phong 

lưu manh, độc ác của mình. Từ điểm này có thể thấy, cách cư xử của người 

đứng trên vị trí cao nhất với đám quan binh, tướng tốt cũng chẳng khác nhau 

là mấy. 

 

[3]. Mậu Tuất lục quân tử: chỉ sáu chí sĩ Duy Tân bao gồm Đàm Tự Đồng, 

Khang Quảng Nhân, Lâm Húc, Dương Thâm Tú, Dương Duyệt và Lưu 

Quang Đệ, cả sáu người đều bị sát hại trong phong trào cải lương chính trị 

của giai cấp tư sản năm 1898 (tức năm Mậu Tuất), còn gọi là biến pháp Mậu 

Tuất hay Mậu Tuất Duy Tân. 

 

[4]. Địa bảo: chức quan địa phương ở thời nhà Thanh và những năm đầu dân 

quốc. 

 



 

 

Sự thực chứng minh không chỉ có chó cậy chủ nhà, mà người cũng cậy thế 

chó, không có mấy tên chó săn giơ nanh múa vuốt kia làm thay thì đám Thái 

thượng hoàng, Lão Phật Gia cũng xông ra làm chó không chừng. 
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Vậy khi bắt hồn, “chúng sinh có bình đẳng” không? 

 

Những chương trước chúng ta nói đến những quỷ hồn bị bắt, có bách tính 

bình dân, có gia đình giàu có, quyền thế, dường như tất cả đều bình đẳng 

trước cái chết, ngay cả đến Phượng các đãi lang chẳng phải cũng bị túm tóc 

kéo đi đó sao? Vị Chu Duẫn Nguyên trong lịch sử hoàn toàn không làm việc 

gì ác, còn được nhận lời khen của người khác, vì vậy khi ông ta bị bắt đi, bị 

ngược đãi như thế hoàn toàn không phải vì ông ta mắc tội ác gì đặc biệt, chỉ là 

vì Diêm Vương khi đó còn chưa có sự phân biệt, giống như trong Sưu Thần 

ký mà Cam Bảo đã nói: “Khi chết không được đối đãi tử tế như khi sống”, 

“khi sống vì khanh tướng tử tôn, chết xuống dưới đất thì thái sơn ngũ bá, tiều 

tụy, khốn khổ, không thể kêu ca” mà thôi. Nhưng trong những câu chuyện về 

sau, quan tướng có thân phận rõ ràng khi bị bắt đi, có chút khác biệt so với 

bách dân trăm họ. 

 

Tôi đã từng giới thiệu qua, khi bắt hồn của bách tính thì đúng sách bắt hồn, 

nhưng đối với những nhân vật chức sắc quan tước thì phải bao phòng như đi 

xem kịch vậy, cũng phải viết một lệnh bắt riêng, mặc dù cùng là cái chết, 

nhưng quy cách viết lại như viết “giấy mời”. 

 

Từ xưa tới nay vẫn luôn có quan niệm, đương nhiên quan niệm đó không 

phải xuất phát từ bách tính bình dân mà là từ trên truyền xuống, tức là những 

người làm đế vương, tướng quân đó đều có lai lịch. Quan niệm này tới thời 

Đường càng phát triển mạnh hơn, có lẽ cũng có sự giúp đỡ của Phật giáo và 

Đạo giáo, giống như những gian thần Lý Lâm Phủ, Lô Kỷ, đều là sinh có tiên 



 

 

cốt, nếu không làm thừa tướng thì có thể làm thần tiên. Đặc biệt là đến thời 

Bắc Tống, những danh công cự khanh, nếu không phải là tinh tố hạ phàm thì 

là thần tiên chuyển thế, thấp nhất thì cũng là tinh quái đầu thai. Trong Tiền 

thị tư chí do Tiền Thế Chiêu thời Bắc Tống viết: “Từ Thần ông đi từ Hải Lăng 

(nay là Thái Châu Giang Tô) đến kinh sư, Sái Kinh nói với Từ Thần Ông rằng: 

“Mong cho thiên hạ thái bình.” Thần Ông đáp: “Thái bình cái gì? Các loại ma 

quỷ trên trời xuống hạ giới, đầu thai sống trong nhân gian, làm hỏng thế giới.” 

Sái đáp: “Làm thế nào để nhận ra người này?” Thần Ông cười: “Thái sư chính 

là một trong số họ.” Vì vậy, cái chết của họ chẳng qua là “trở về nơi cũ” mà 

thôi. 

 

Đại quan đã như thế, nếu là hoàng đế thì khí phái càng lớn, cho dù vị hoàng 

đế này có chết bất đắc kỳ tử. Trong quyển một Tục huyền quái lục của Lý 

Phục Ngôn người đời Đường có truyện Tân Công Bình thượng tiên, ghi rằng: 

“Hồng Châu Cao An huyện úy Tân Công Bình, Cát Châu Lỗ Lăng huyện úy 

Thành Sĩ Liêm, cả hai người ngày cùng vào kinh cuối năm Trinh Nguyên[5], 

trên đường làm quen với một người, tự xưng là Vương Trăn, là minh sử, đang 

đi về Trường An để nghênh đón “Thiên tử thượng tiên”. m binh nghênh tiếp 

đó là “giáo mã ngũ bách, tướng quân nhất nhân”, người thường không nhìn 

thấy được, mà Vương Trăn lại là minh quản quản lý sổ sách dưới âm phủ, có 

lẽ chính là “phán quan” mà hậu thế hay nhắc đến. Tân Công Bình cùng với 

đội âm binh đó đi từ Thông Hoa Môn vào thành Trường An, đến đường 

Thiên Môn, có thần tiên địa phương cung kính tiếp đón, sau đó binh chia làm 

năm đội, tướng quân, phán quan và thân binh ở miếu Nhan Lỗ Công. Vài 

ngày sau, tướng quân nói: “Thời gian đã đến, nhưng trong cung có chúng 

thần tương hộ, không cách nào tiếp cận được Hoàng thượng thượng tiên, làm 

thế nào bây giờ?” Vương phán quan nói: “Ta có thể trình xin với minh phủ, 

bố trí sắp xếp yến tiệc trong cung, trong yến tiệc sẽ có bố trí, khi ấy chúng 

thần tự nhiên sẽ từ chối, đó là lúc ta hành động.” Không lâu sau, dưới âm phủ 

báo lên, trong cung đang chuẩn bị yến tiệc. Thế là năm trăm âm binh, ba trăm 

người cưỡi ngựa, còn lại đi bộ, khi vào cung thì phân nhau đi vào từ rất nhiều 

cửa khác nhau, sau đó tướng quân ra lệnh bố trí quân dưới đại điện. Lúc này 

chỉ thấy trong đại điện đèn đóm sáng rực, véo von tiếng hát, réo rắt tiếng đàn. 

Đến canh ba, đột nhiên có một vị thần tướng mạo hung hăng xuất hiện, tay 



 

 

cầm thanh mâu dài hơn trượng cúi người trước mặt tướng quân, chậm rãi nói: 

“Thời khắc đã đến rồi!” Tướng quân khẽ chau mày, gật gật đầu, hung thần đó 

vâng mệnh, đi nhanh lên điện, thẳng tới ghế ngồi của hoàng đế, quỳ xuống. 

Đương nhiên đây là ám thị cho việc thích sát. Lúc này chỉ thấy đám quần thần 

bên cạnh hoàng đế hỗn loạn. Hoàng đế nói đau đầu, tiếng hát tiếng nhạc lập 

tức dừng lại, tả hữu hai bên vội dìu hoàng đế về căn phòng ở phía tây. Một 

lúc lâu sau, không thấy hoàng đế ra, lúc này tướng quân nói: “Thời khắc 

thăng thiên giới hạn, không thể để lỡ, xe ngựa đã chuẩn bị xong, sao vẫn chưa 

manh động?” Có người đáp lại: “Hoàng thượng đang rửa ráy.” Tướng quân 

nói: “Được, tắm rửa xong khởi giá.” Ngay sau đó, từ trong căn phòng phía tây 

vọng lại tiếng nước chảy. Đến canh năm, hoàng thượng lên kiệu, phía sau có 

sáu người mặc áo xanh đi theo, trên mình đều thêu long phượng, khênh kiệu 

xuống dưới điện. Tướng quân hành lễ, hỏi: “Việc ở nhân gian phức tạp, vất vả 

cực khổ, lại thêm điều tiếng nóng cả tai, yêu sắc cám dỗ, làm hỏng sự thanh 

tịnh đã tu dưỡng bấy lâu, còn có thể phục hồi được không?” Hoàng đế đáp: 

“Trái tim chứ có phải sắt đá đâu, nhìn thấy có thể không rung động sao? Nay 

phải rời đi, thế cũng đã là xấu rồi.” Tướng quân cười, liền đi lên, cúi người 

hành lễ rồi dẫn hoàng đế ra khỏi cung, từ nội cung cho đến quan sử không 

người nào là không nghẹn ngào đưa tiễn, lưu luyến không rời. Qua chính 

điện, hai trăm kỵ sỹ dẫn đường, ba trăm kỵ sỹ hộ tống, như phong như lôi, 

nhẹ nhàng lướt đi, rời khỏi Vọng Tiên Môn. 

 

[5]. Năm Trinh Nguyên ở thời nhà Đường. 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 30: Bịt mũi, hút hơi và các cách khác 

Người chết thì gọi là “đoạn khí”, nói văn vẻ một chút thì là “khí tuyệt”, thêm 

chút hài hước thì là “chỉ có thở ra mà không có hít vào”, nếu thêm chút cảm 

khái thì là “tam phân khí tại thiên ban dụng, nhất đán vô thường vạn sự 

hưu[1]”. Từ đó có thể thấy “khí” có quan hệ mật thiết, lớn lao thế nào tới sự 

sống chết của con người. Một cái chết bình thường là chết trước rồi đoạn khí 

sau, hay là đoạn khí trước rồi chết sau, những văn nhân chú ý tới vấn đề khoa 

học thì nhất định phải tìm hiểu tới ngọn tới ngành, còn những người không 

quan tâm lắm tới khoa học thì chỉ biết trong thủ đoạn mưu sát có “yểm sát”, 

“bí sát”, đấy chính là kiểu đoạn khí trước rồi mới chết. Nhưng kiểu giết người 

này thật tốn công tốn sức, không được nhanh nhẹn và sảng khoái như đám 

đao phủ, vì vậy, những cách đó không hay được dùng, chỉ khi phải suy nghĩ 

đến việc giữ cho người chết có một thi thể toàn vẹn, đẹp mắt thì mới được 

mang ra dùng. Nhưng khi dưới âm phủ muốn bắt sinh hồn của người sống 

thì cách thức chém đầu hay những dạng tương tự như thế không thể dùng 

được nữa, cách đơn giản nhất là khiến người sống đoạn khí. Bên này khí đoạn, 

bên kia liệu có thể bức cho linh hồn chạy ra hay không, cũng còn chưa biết, 

nhưng bình thường, rất ít khi gặp trường hợp linh hồn chịu giam mình trong 

thi thể cứng ngắc không chịu ra. Thế là những tên quỷ tốt khi đi bắt người 

thường có vài cách để bức người ta chết trước. 

 

[1]. Có nghĩa là: trên thế gian này tất cả mọi sự vật đều sẽ thay đổi, một khi 

ngừng thở, thì tất cả cũng sẽ kết thúc. 

 

Cách đầu tiên là dùng bùn bịt mũi người ta lại. Truyện Hồ Lặc trong Quảng 

dị ký của Đới Phu đời Đường có viết: Hồ Lặc người Triều Thục, chết vào mùa 

đông năm Long An thứ ba. Ba ngày sau sống lại, kể rằng, bị người ta bắt đi, 

dùng đất đỏ bịt mũi, ấn chặt, rồi đưa ra ngoài thiên môn. 

 

Đất đỏ chính là đất sét đỏ, rất dính, sau khi khô có độ kết dính rất cao. Hồi 

nhỏ, mỗi lần học giờ thủ công, tôi đã từng thấy mất mặt quá, nhưng lại không 
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thể đập vỡ nó để giấu đi, như thế có thể tưởng tượng hiệu quả của việc dùng 

thứ này và bịt mũi người rồi đấy. Hơn nữa, sau khi bịt lại rồi còn dùng thêm 

quan ấn, rất giống cách đóng gói văn thư thời Hán, đừng nói là bản thân 

mình, ngay cả người khác, nếu không có quyền lực nhất định cũng không thể 

mở phong bì. Hồ Lặc sau khi bị bịt mũi bằng đất sét liền đoạn hơi, lên trời có 

lẽ được bóc đất sét ra, nhưng hồn mà trong thời gian này không thể hít thở 

được. Thế là dẫn tới một vấn đề hết sức phiền phức, đó chính là vấn đề hít thở 

của hồn ma. Dẫn chứng trong rất nhiều câu chuyện, ma không những có thể 

hít thở mà còn có thể thổi ra âm khí để hại người. Nhưng câu chuyện về Hồ 

Lặc có thể đưa ra làm ví dụ để phản chứng, linh hồn không cần không khí. 

Điều này cũng có cái lý của nó, đầu tiên là đoạn khí của người sống khiến 

người ta trở thành người chết, sau đó lại cắm thêm một ống thở vào cho hồn 

ma đã đoạn khí để nó trở thành ma sống, thế chẳng phải lằng nhằng mất thời 

gian hay sao! Vậy tại sao sau khi lên trời rồi lại phải gỡ đất sét ra? Tôi nghĩ, 

dụng ý của thiên đình không phải vì muốn khôi phục lại quyền lợi hít thở của 

anh ta, chỉ là muốn anh ta mở miệng nói khi ở trước công đường, ngoài ra, có 

lẽ cũng tránh để thiên gia nhìn thấy cảnh người bị dính đất sét vào mũi khiến 

thiên gia không vui. 

 

Long An là niên hiệu của Tấn An Đế (hoàng đế thời Đông Tấn), phương thức 

sử dụng trong câu chuyện này quá lỗi thời, vì vậy sau này không thấy quan 

lại dưới âm giới sử dụng nữa, nhưng lại bị đám quỷ lưu manh hoang dã dùng 

để trêu chọc những người đi đường dương khí không vượng nhưng lại phải 

đi gấp gáp trong đêm, có điều không cần dùng đất đỏ, vơ đại bùn hay cỏ dại 

cùng rác các loại nhét đại vào miệng, vào mũi, vào tai những kẻ xui xẻo kia là 

xong. 

 

Còn một cách khác khiến người ta phải đoạn hơi nghe có vẻ hợp lý hơn, chính 

là lũ quỷ tốt khi đi bắt hồn người sử dụng túi hút khí, hoặc còn gọi là túi lấy 

khí, một loại chế phẩm bằng da, hình thức của nó được làm mô phỏng ống 

thổi lửa, một ống gió có thể mang theo bên mình. Thứ này khi đốt lửa rèn sắt 

thì dùng để thổi hơi, nhưng trước khi thổi phải hít vào. 

 



 

 

Trong truyện Dữu Quý Tùy trong Thuật dị ký của Lương Nhân Nhậm 

Phưởng có ghi chép một chuyện: “Quỷ tốt tay cầm ống da đi bắt người, hút 

khí của người đó, còn người đó ít ngày sau sẽ chết.” Người bị hút khí không 

nhìn thấy đám quỷ tốt này, vì vậy việc này rất mơ hồ, kỳ quái, và người bị hút 

khí cũng lặng lẽ mà chết, do đó khí bị hút chắc chắn là “dương khí” trong 

người người đó. 

 

Trong Chi nặc cao trung ở quyển hai tập Tây dương tạp trở do Đoạn Thành 

Thức[2] viết, gọi ống da này là “túi hút khí”: “Giữa năm Nguyên Hòa, một 

nông dân ở Tràng An, trong nhà có người bệnh, bệnh tình ngày càng nặng, 

liền mời hòa thượng tới đọc kinh, vợ con, người thân đều vây quanh giường 

bệnh. Một buổi tối, mọi người dường như nhìn thấy một người nhập vào cơ 

thể, lại cho rằng kẻ trộm, hòa thượng và mọi người đều đứng dậy đuổi bắt. 

Người đó trong lúc hốt hoảng, không còn đường nào để thoát, không đợi ai 

mời liền nhảy xuống một chiếc giếng. Trong đám người đó, không biết kẻ vô 

đạo đức nào, nhưng nhất định không phải là đám hòa thượng tăng ni đại từ 

đại bi đã đưa ra một chủ ý hết sức vô nhân đạo, đó là nấu một nồi nước Phật 

thật lớn rồi đổ xuống giếng cạn. Nhưng từ trong giếng không thấy phát ra 

tiếng kêu thê thảm như dự định, khi nhìn xuống giếng, không có tên trộm nào 

cả, trên mặt nước nóng chỉ nhìn thấy một cái túi nổi lềnh phềnh, chính là “túi 

hút khí” mà đám quỷ sai thường dùng. 

 

[2]. Đoạn Thành Thức: tự là Kha Cổ, tiểu thuyết gia nổi tiếng thời Đường. 

 

Cùng lúc ấy bỗng tiếng kêu thảm thiết vọng tới, cầu xin trả lại cái túi đó: “Ta 

sẽ đi bắt người của gia đình khác để thay cho người nhà các ngươi, xin hãy trả 

lại túi cho ta.” Người nhà đó liền trả lại cái túi, bệnh nhân cũng dần khỏi 

bệnh.” Gia đình nhà này vì muốn cứu người nhà mình mà không tiếc mạng 

sống của người khác, không nghĩ rằng đó chỉ là kế hoãn binh tạm thời mà thôi, 

đại hạn dù sao cũng không thể tránh được. Điều này chúng ta không quan 

tâm nữa, chỉ nói đến việc âm sai không có “túi hút khí” thì không thể đi bắt 

hồn, lẽ nào không thể mang thêm một, hai cái để dự bị hoặc tìm một tên quỷ 

khác mượn dùng hay sao? 



 

 

 

Song cùng quyền nhưng trong truyện khác lại gọi là “túi tích khí”, từ “tích” 

này nghi ngờ là viết nhầm của từ “giật”[3], giật khí nghĩa là rút khí, còn tích 

khí dễ khiến người ta hiểu nhầm là túi hơi dùng khi cứu người. Cũng là 

chuyện xảy ra giữa những năm Nguyên Hòa, Quân Tướng người Hoài Tây 

đến Biện Châu công cán, nghỉ đêm ở dịch quán. Nửa đêm vừa chợp mắt, liền 

cảm thấy có vật gì đó đè nặng lên người. Quân Tướng kinh hãi tỉnh dậy, 

giằng có với vật đó, cướp được túi da trong tay kẻ đó. Tên quỷ tốt kia gào 

khóc kể lể, Quân Tướng nói: “Ngươi nói cho ta biết vật này là vật gì, ta sẽ trả 

lại ngươi.” Quỷ tốt im lặng hồi lâu, rồi nói: “Đây là vật rút khí từ tai”. Người 

nhà binh không ngại dùng mưu kế, một nhà chính trị xuất thân từ quân đội 

thì càng không cần giữ chữ tín, cầm một viên gạch lên, ném thẳng về phía tên 

quỷ tốt, khiến hắn khiếp sợ mà chạy mất. Rồi nhìn lại chiến lợi phẩm mà 

mình vừa lấy được, vật này có màu hơi đỏ, nhưng trong suốt. 

 

[3] Hai từ đồng âm khác nghĩa. Từ “tích” đầu tiên nghĩ là tích, tích khí, còn từ 

thứ hai nghĩa là kéo giật. 

 

Ngoài phương pháp rút khí ra, còn có một cách nữa là dùng áo trùm lên đầu 

người bị bắt, khiến người bị bắt tắc thở mà chết, đây chính là cách mà hoàng 

đế Tấn Cung Đế[4] cuối thời Đông Tấn sau khi “bị tự nguyện” truyền ngôi lại 

cho Lưu Dụ, Lưu Dụ đã dùng cách này để ban cho Tấn Cung Đế được chết 

toàn thây. Truyện Tiêu Thẩm trong Quảng dị ký, Đới Phu đời Đường có viết, 

quỷ sai khi đến bắt ông ta, chỉ dùng áo trắng trùm đầu. Cái áo trắng này 

không phải là cái áo thông thường, có lẽ đặc điểm bí và dai của nó còn tốt hơn 

cả túi nylon thời bây giờ, vì vậy chẳng bao lâu sau, Tiêu Thẩm đã không thở 

được nữa. 

 

[4]. Tấn Cung Đế (386-421): tên thật là Tư Mã Đức Văn, vị hoàng đế cuối cùng 

của nhà Tấn trong lịch sử Trung Quốc. Ông trở thành Hoàng đế vào năm 419, 

sau khi người anh trai là An Đế bị Lưu Dụ giết chết, và trong thời gian ông trị 

vì, quyền lực trên thực tế nằm trong tay Lưu Dụ. 



 

 

 

Còn những gì được nói tới trong Minh báo ký do Đường Lâm người thời Sơ 

Đường viết, thì lại sử dụng thủ pháp đánh lén, song bắt bằng cách trói giật 

khuỷu tay, rút khí. Lý Sơn Vưu bị bắt xuống âm phủ, nhưng vì biết đọc kinh 

phật nên được hoàn dương, trước khi rời đi, còn phải nộp một khoản chi phí, 

lúc này có ba tên quỷ sai bước tới, chìa tay về phía anh ta. Sứ giả âm phủ liền 

giải thích với Sơn Vu rằng: 

 

Ba người này là ba người được sai tới bắt ngươi trước đó, một người dùng 

dây thừng, một người dùng gậy, còn người kia dùng túi hút khí. 

 

Chi phí cho những kẻ dùng gậy, dây thừng, túi hút khí này có thể căn cứ theo 

quy định là phải đến gặp phán quan Diêm Vương để nhận tiền thù lao, 

nhưng khi phát hiện bắt nhầm phải trả về dương thế, Diêm Vương lại nói 

không biết tính số tiền đó vào đâu, âm sai đương nhiên không chịu thiệt, nên 

đã đòi chi phí từ người bị bắt nhầm. Kể ra thì cũng không phải không có lý, 

bạn được tuyên bố là vô tội và được phóng thích, cũng nên để đám đại ca âm 

sai kia vui vẻ cùng bạn một chút, thế chẳng phải rất bình thường hay sao. 

Đừng nghĩ rằng đấy là đám tiểu quỷ dưới âm gian giở trò, thực ra trên nhân 

gian cũng có những quy tắc như thế. 

 

Tiện thể ở đây nói luôn tới một loại túi khác, đấy chính là loại túi dùng để 

đựng những linh hồn bị bắt. Quỷ sứ bắt người sống, nếu như chỉ bắt một hai 

người, giống như trên dương thế bắt giải đi là xong, nhưng bắt mười mấy cho 

tới trên trăm người, nếu tưởng tượng theo cách thông thường trên dương 

gian thì có lẽ phải xâu thành một chuỗi, kéo kéo lôi lôi trên đất, phải có hai ba 

nha dịch vừa kéo vừa thúc đằng sau, trong đó còn có một vài nô bộc giúp sức, 

thế thì sẽ xảy ra hỗn loạn. Trong Tuyên thất chí do Trương Đậu người đời 

Đường viết có một câu chuyện như sau: “Quỷ sai tới bắt linh hồn người sống, 

có thể tập trung bọn họ lại rồi đút hết vào trong túi áo, nhưng trong túi áo còn 

có một vật khác: “Hình dạng giống ruột bò, nhưng màu đen và một dây 

thừng màu đen dài chục thước”. Nhiệm vụ của âm sai này là phải bắt một 



 

 

trăm linh hồn, sau khi bắt xong phải nhốt vào trong cái “ruột bò” này, và 

dùng dây thừng buộc chặt.” Nếu túi áo bằng vải thì dễ thoát khí, sinh hồn có 

thể thoát ra được, thời đó không có túi nylon, vì vậy dùng một thứ giống như 

ruột bò, thứ này thì đến nước cũng chẳng thoát được, khí cũng không vào 

được, không những linh hồn không thể thoát ra ngoài, mà còn kiêm luôn tác 

dụng bịt mũi cho tắc thở. Chủ yếu là ruột bò này có tính đàn hồi, nhét một, 

hai linh hồn vào trong đó, vẫn còn rộng rãi, cho tới khi nhét tới mười mấy 

linh hồn, một mặt cái ruột bò đó sẽ tự động trương phình ra, mặt khác những 

linh hồn kia cũng phải tự giác co mình lại, còn về việc hình dạng lúc này của 

họ như thế nào, trong câu chuyện không nhắc tới, mặc dù linh hồn được ví 

như khói như khí, chắc là hợp với việc chèn ép, co rút này. 

 

Túi rút khí và túi nhốt linh hồn từ sau đời Đường không thấy ai nhắc đến nữa, 

có lẽ đã dùng phương pháp đánh lén và trói chặt rồi, nhưng đến đời nhà 

Thanh, đám văn nhân tác quái lại trỗi dậy, kết hợp hai nhân vật khác nhau 

làm một. Trong truyện Y Ngũ ở quyển một Dạ đàm tùy lục do Nhàn Trai Thị 

viết, vật đó từ “như ruột bò” được đổi thành “hình dạng hơi phình ra như 

bong bóng lợn”, bong bóng bò và bong bóng lợn không có nhiều khác biệt, 

thời Đường cũng có người nói: “Lấy hơi người sống cần bong bóng lợn”, chỉ 

là cách nói khác của loại túi nylon thuần tự nhiên mà thôi. Nhưng sau này lại 

có khá nhiều thay đổi, Y Ngũ cướp được từ trong tay của quỷ sai cái bong 

bóng lợn trương phềnh, người khác không biết là vật gì, Y Ngũ liền nói: “Cái 

này là túi rút hơi, trong đó có chứa linh hồn của một đứa trẻ”, thế là mang túi 

rút khí này đến cửa nhà vừa có đứa trẻ con chết, đặt miệng túi vào đúng lỗ 

khóa, mở miệng túi ra, một làn khói từ từ thoát ra ngoài bay vào trong phòng, 

đứa trẻ trong nhà đó lập tức sống lại. Loại túi này không chỉ rút dương khí 

của người, mà còn rút cả linh hồn của người nữa. Nhưng nếu suy nghĩ một 

cách nghiêm túc, thì thấy thật không thỏa đáng, phải biết rằng mấy cái ruột 

bò, bong bóng lợn đó chỉ có tác dụng chứa khí khi thổi khí vào trong đó, còn 

muốn dùng nó để rút khí thì phải đợi mãi tới sau này, khi khoa học phát triển 

để lắp thêm van, thêm cái bơm hơi nữa mới làm được như thế. 

 



 

 

Ở đời Đường quỷ sai dưới âm phủ đi bắt người, ngoài túi rút khí ra còn có 

một cách khác mà đời sau không biết, đó chính là khi đi bắt hồn dùng thuốc 

độc để giết chết người đó, mời đọc Tuyên thất chí do Trương Đậu viết. Người 

ở Lưu Vạn Kim ở cùng phòng với Tự Lặc, một hôm Vạn Kim đi ra ngoài, Tự 

Lặc thấy người mặc áo tím lấy từ trong tay áo ra một vật, nhìn giống hạt thóc 

và có màu xanh, lấy ra khoảng hơn mười hạt đặt vào trong bát, nói với Tự Lặc 

rằng: “Ta không phải người trên trần gian, phụng lệnh tới bắt Vạn Kim, Vạn 

Kim khi ăn vào sẽ chết. Không được để lộ, nếu không tai họa khó lường.” Khi 

Vạn Kim quay về, quả nhiên cầm cái bát đó lên ăn, ăn xong liền lăn ra chết. 

Thế nào là “ăn vào sẽ chết”? Lẽ nào nói số của Lưu Vạn Kim là bị trúng độc 

mà chết, trên nhân gian không có ai ra tay hạ độc, nên âm sai mới phải tự 

mình ra tay? Hay là vì Lưu Vạn Kim không có tai họa mà cũng chẳng có bệnh 

tật, âm phủ muốn bắt anh ta nên đành phải hạ độc? 

 

Cùng trong cuốn sách này còn có một chuyện càng kỳ quái hơn: “Bùi Độ có 

bộ tướng Triệu Mỗ, mắc bệnh nặng nằm trên giường. Con trai ông ta bưng 

thuốc vào phòng, vừa đi ra thì Triệu Mỗ liền nhìn thấy một người mặc áo 

vàng đi vào, lấy từ trong túi ra gói thuốc màu trắng, giống như bột mì, đổ vào 

trong bát thuốc. Triệu Mỗ kể lại những gì mình thấy cho con trai nghe, con 

trai ông ta nói: “Liệu có phải là ma không? Muốn làm cho bệnh tình của cha 

nặng hơn sao?” Liền đổ bát thuốc đi. Nhưng khi vừa mang bát thuốc khác 

vào phòng thì tên quỷ sứ đó lại đến bỏ độc, năm lần bảy lượt, cuối cùng, nhân 

lúc con trai ngủ say, Triệu Mỗ đã bưng lên uống. Người ta ốm nặng sắp chết 

rồi, tại sao lại còn phải hạ độc? Không hạ độc thì người đó không thể chết hay 

số người này phải chết vì thuốc độc, muốn chết bệnh cũng không xong? Nếu 

căn cứ vào số mệnh, trong thời gian người chết thì dưới âm phủ đã có sắp xếp, 

muốn sớm muốn muộn cũng không thể tùy ý, vì vậy, cách bắt hồn này quả 

thật xét thấy rất không hợp lý, có điều trong những câu chuyện sau này 

không còn gặp những tình tiết như thế này nữa. 

 

Ngoài ra, còn có một vài đạo cụ nhỏ khác liên quan tới việc quỷ sai đi bắt hồn, 

mặc dù chỉ thỉnh thoảng mới gặp, nhưng cũng vẫn giới thiệu qua một chút. 

 



 

 

Một là người trước khi chết, có ma đến mang “diện y”. Diện y chính là miếng 

vải phủ lên mặt người chết, nhưng bên trên phải cắt một cái lỗ, đúng vào 

miệng của người chết. Trong Tập dị ký do Tiết Dụng Nhược viết, có kể khi 

Đường Hiến Tông[5] băng hà, người trong thành nô nức đi xem, trong đó vợ 

và con gái của Bùi Thông Viễn cùng ngồi xe đi xem, tới gần tối mới quay về. 

Đi được nửa đường, gặp một bà lão tóc bạc phơ đi bộ theo xe, nhìn bộ dạng 

thấy có lẽ đã mệt mỏi đến cùng cực rồi. Trên xe có một bà bảo mẫu già và bốn 

cô con gái, trong số đó có một người thấy bà lão đáng thương liền hỏi bà ta 

định đi đâu. Bà nói muốn đến Sùng Hiền Lý, mọi người vừa nghe đã biết 

ngay bà lão đi cùng hướng với mình, liền mời bà ta lên xe, có thể đưa bà ta tới 

tân Lý Môn. Bà lão cảm kích vô cùng, liên tục cảm ơn. Đến Lý Môn, bà lão 

xuống xe, nhưng lại làm rơi một cái túi nhỏ. “Mấy cô gái mở ra xem, thấy 

trong đó có bốn mảnh diện y màu trắng. Mấy cô gái thất kinh, vội vàng thúc 

ngựa chạy nhanh hơn. Không lâu sau, cả bốn cô gái lần lượt qua đời.” 

 

[5]. Đường Hiến Tông (778-820): tên thật là Lý Thuần, vị vua thứ mười một 

của nhà Đường trong lịch sử Trung Hoa. Ông trị vì từ năm 805 đến 820. Ông 

là con trai trưởng của Đường Thuận Tông. Ông đã được đưa lên ngôi sau khi 

vua cha bị đột quỵ và bị các quan lại trong triều ép thoái vị. 

 

Bà lão tóc bạc này đến Sùng Hiền Lý là vì muốn chuyển diện y cho bốn cô con 

gái nhà Bùi gia, nhưng một bà lão tóc bạc hoàn toàn không giống quỷ sai, vậy 

thì bà ta là người gì? Bốn cô gái trẻ vô duyên vô cớ chết, điều này khiến người 

ta liên tưởng tới việc bà lão này là một ôn[6] quỷ. Sự suy đoán này có thể tìm 

thấy chứng cứ xác thực trong Kỷ vấn do Ngưu Túc người đời Đường viết: 

“Huyện Võ Đức có một nhà nghỉ, trong đó có một vị khác, kéo một chiếc xe 

chất đầy những túi vải vào trong phòng, khóa cửa rồi bỏ đi. Mỗi lần đi là 

mười mấy ngày liền, chủ nhà trọ thấy vị khách không quay lại, cảm thấy kỳ lạ, 

liền mở những cái túi đó ra xem, bên trong toàn là diện y dùng để phủ mặt 

người chết, khiếp sợ tới mức lập tức khóa cửa chạy ra ngoài. Vào tối ngày 

hôm đó, cánh cửa căn phòng này tự động mở ra, những túi vải cũng không 

thấy đâu nữa. Sau đó xảy ra chuyện gì, trong câu chuyện trên không thấy 

nhắc đến, nhưng quỷ tốt một lần mang theo nhiều diện y như thế, cũng có 



 

 

nghĩa là một lần phải bắt từng đấy linh hồn, ngoài gây ra bệnh dịch và phát 

động chiến tranh thì còn có thể làm gì được nữa? 

 

[6]. Ôn ở đây nghĩa là bệnh dịch. 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 31: Một cái cũng không được thi 

Trong Dã điều hoang khang thuyết minh bạ (Quyển hạ), tôi từng giới thiệu 

qua, nhân gian gặp phải tai nạn lớn hoặc khi sắp có một số lượng lớn người 

chết, thì việc tạo sổ sách dưới âm phủ quả thật trở thành cả một “công trình”, 

sổ tay không đủ, lại phải lên nhân gian mượn tạm, những quyển sổ ghi chép 

người chết này đương nhiên phải chia thành nhiều cuốn. Xem ra làm cái gì 

cũng không dễ, Diêm Vương lúc này chắc chắn là bận tới “thắp đèn đến canh 

ba, canh năm gà gáy”, không chỉ từ giã với vũ hội tiệc tùng, thậm chí đến ăn 

đêm cũng không có thời gian mà ăn. Đương nhiên, cần cù thì có thu hoạch lớn, 

thu hoạch đó là từ việc sắp có vô số những sinh hồn tươi sống, bởi đây chỉ là 

giai đoạn đầu tiên của công trình lớn mà thôi, ngay sau đó dưới âm phủ sẽ 

căn cứ vào sổ sách để đi bắt người. Nhưng những sinh linh đến kỳ phải chết 

lên tới hàng nghìn, hàng vạn, lại phân bổ đều ở khắp các tỉnh, các phủ, các 

huyện,… phải sai đi bao nhiêu bổ khoái, nha dịch mới có thể bắt từng người, 

từng người về Thâm La điện đây? Vì vậy tôi vẫn luôn nghĩ, cái mà nhân gian 

gọi là “đại họa” thực ra chính là một hạng mục công trình do Diêm Vương 

thiết kế để nhanh chóng bắt được hết số người cần bắt, hoàn thành nhiệm vụ 

của mình. Tôi nói như vậy, nghe như là tuyên truyền cho địa phủ. Mọi người 

chẳng phải vẫn nói, bởi vì sắp xảy ra đại hạn, sắp có hàng nghìn, hàng vạn 

người chết, nên mới vội vàng tạo tử bạ hay sao, sao anh lại đảo ngược nhân 

quả như thế, tất cả nghe cứ như là “nhân vi” vậy? Nhưng với những lời giải 

thích kiểu này tôi hoàn toàn không tin, bởi vì tôi vẫn còn nhớ năm sinh năm 

mất của mọi người, đều được ghi chép trong sổ sách nơi âm phủ, điều đi bao 

nhiêu đặc vụ, thu thập bao nhiêu tin tình báo, cuối cùng mới quyết định được. 

Sau khi quyết định rồi, ngày chết của một người đến, thì có uống nước lọc 

cũng nghẹn chết, nếu như số vẫn chưa chết, thì có cầm dao kề vào cổ anh ta 

cũng chẳng mệnh hệ gì. Vì vậy, quan trọng là ở chỗ, những người này liệu đã 

đến “số chết” hay chưa, chứ không phải sẽ gặp phải những “tai họa” gì. 

 

Thế nào gọi là tai họa? Lớn thì như động đất, lũ lụt, núi lở, vỡ đê, thậm chí hai 

hành tinh va vào nhau, vũ trụ nổ tung,… chỉ cần nó không gây tổn hại tới 

sinh mạng và tài sản của người sống thì không gọi là “tai họa”. Vì vậy, nếu 
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muốn để một sự cố trở thành tai họa, nhất định phải làm cho nó được đánh 

dấu trong cuốn sổ sinh tử của Diêm Vương. 

 

Để đánh dấu có hai cách: 

 

Một là điều kiện hình thành tai nạn ở một nơi nào đó, ví dụ như nơi nào đó 

mà sắp động đất, đê sắp vỡ, cây cầu ở nơi nào đó sắp gẫy, dây điện ở nơi nào 

đó thường xuyên bị hở,… Diêm Vương sẽ bố trí để đưa người đến “số chết” 

tới nơi ấy, bạn có thể gọi là “đưa người vào chỗ chết”, nhưng cũng có thể gọi 

là “nhân thế lợi đảo”, “tiết kiệm năng lượng”. Trong quyển chín của Di kiến 

chi mậu do Hồng Mại đời Nam Tống viết có một câu chuyện tên là Tiền 

Đường triều, đại khái có thể coi là một khuôn mẫu cho cách thức đánh dấu tai 

nạn này. 

 

Ngày Mười tám tháng Tám hằng năm là thời kỳ nước sông Tiền Đường dâng 

cao nhất, thậm chí có thể được gọi là kỳ quan trong thiên hạ. Theo phong tục 

của thành Lâm An, thời Nam Tống, đến ngày hôm ấy phải có tới hơn nửa số 

người trong thành đi ra bờ sông xem thủy triều. Mùa thu năm Cao Tông 

Thiệu Hưng thứ mười, hai ngày trước khi xem triều lên, vào ban đêm, bên bờ 

sông có người nghe thấy tiếng thì thầm trong không trung, một người nói: 

“Năm nay số người chết trên cầu lên đến hàng trăm, toàn những kẻ hung ác, 

bạo dâm, bất hiếu. Danh sách người chết đây, các người hãy phái người đi bắt 

trước. Những kẻ không có tên trong danh sách, các ngươi hãy mau mau đuổi 

họ quay về.”, sau đó nghe thấy tiếng một đám người vâng dạ. Người này 

nghe thấy vậy, sợ tới mức không dám nói lại với ai. Đến đêm hôm sau, trong 

đám dân đen chen chúc nhau trên cầu, lại có người mộng thấy có người tới 

cảnh cáo, nói: “Ngày mai nhất định không được lên cầu, cây cầu này sắp sập 

rồi.” Sáng sớm, anh ta kể lại giấc mơ cho người hàng xóm nghe, không ngờ 

người hàng xóm cũng có giấc mơ như thế. Đến ngày Mười tám, đại triều dâng 

lên, trên cây cầu bắc ngang dòng sông chật người, những người được báo 

mộng chỉ đứng ở bên xem, gặp người quen có mặt trên cầu liền lặng lẽ 

khuyên họ mau xuống, nhưng những người này đều không tin, nên không 



 

 

nghe. Đột nhiên triều dâng cao ngất, hung hãn khác thường, ào ào chồm lên 

bờ, cây cầu sụp đổ, những người chết vì cầu sập lên tới hàng trăm người. 

 

Một kiểu nữa là dùng sức mạnh của âm giới tập trung những người đến số 

chết lại một chỗ, sau đó tạo ra một vụ tai nạn, chìm thuyền ngã xe, hỏa hoạn, 

lũ lụt, binh đao, bệnh dịch,… đều là những phương án nằm trong dự tính. 

Trong số đó, đơn giản nhất là làm chìm thuyền, gom hết những người tới số 

chết lên trên một con thuyền, đưa ra giữa sông, sau đó tạo gió to sóng lớn, 

khiến con thuyền bị lật, không gì nhanh hơn! Nhưng cách này cũng chỉ có thể 

dùng cho những “công trình nhỏ” thôi, nếu như số người lên tới hơn nghìn, 

hơn vạn thì có lẽ khó áp dụng. Trong trường hợp này, tốt nhất là dùng “binh 

đao” hoặc “bệnh dịch”. Trong Ngọc Đường Nhàn thoại của Vương Nhân Dụ 

người đời Ngũ Đại có kể lại lần những nhân sự cao cấp dưới âm phủ thảo 

luận phương án bắt người: 

 

Đây là chuyện xảy ra ở nhà Hậu Lương[1] thời Ngũ Đại. Có một nhân sĩ đang 

trên đường đi Ung Châu đến Bân Châu, buổi tối trời thanh trăng sáng, anh ta 

liền đi cả đêm cho kịp thời gian, đột nhiên nghe thấy phía sau có tiếng xe 

ngựa, nghĩ có lẽ là vị quan hay quý nhân nào đó, liền tự giác tránh sang vệ cỏ 

ven đường. Chỉ thấy có ba người cưỡi trên mình ngựa “mũ mão như vương 

gia”, đám tùy tùng đi bộ theo sau. Ba người đó vừa đi vừa nói chuyện, nghe 

thấy một người nói: “Lần này phụng mệnh đến Bân Châu, bắt hơn ba nghìn 

người, đang không biết nên bắt theo cách nào đây, hai vị có kế sách gì không?” 

Một người đáp: “Nên dùng binh để bắt”, người kia lại nói: “Dùng binh bắt thì 

thoải mái, nhưng quân tử tiểu nhân dễ ngọc nát đá tan, dùng dịch bệnh thì 

hơn.” Cuối cùng cả ba người đều đồng ý dùng dịch bệnh để bắt hơn ba nghìn 

người kia. Khi xe đi xa dần, tiếng nói cũng nhỏ dần cho tới khi không nghe 

thấy gì nữa. Nhân sĩ đến Bân Châu, quả nhiên ở đó xảy ra dịch bệnh lớn, 

người chết nhiều vô kể. 

 

[1] Nhà Hậu Lương (907-923): một trong Ngũ đại của thời kỳ Ngũ đại Thập 

quốc của Trung Quốc. Triều đại này do Chu Ôn (còn gọi là Chu Toàn Trung) 

thành lập, đóng đô ở Biện Lương (Khai Phong). 



 

 

 

Dùng binh bắt dễ xảy ra sai sót, người không đáng chết thì trúng một đao, cho 

dù có trả linh hồn anh ta về lại với thể xác, nhưng thiếu đầu thì cũng không có 

cách nào sống lại được. Đương nhiên cũng không phải là không có cách, như 

trong Định mệnh lục của Lữ Đạo Sinh người đời Đường có viết về năm, sáu 

trăm chiến sĩ bị rơi vào vòng vây, tất cả đều chết trận, đã tập trung thi thể lại 

kể “kinh quan” rồi, nhưng sứ giả do âm phủ phái đến để điểm danh, lại phát 

hiện ra trong số đó có người chưa tới số chết, đành lật tìm trong đống xác 

người, rồi gắn lại đầu vào với thi thể, sau khi sống lại cũng có vết sẹo, nhưng 

vẫn ăn uống được như bình thường. Thậm chí trong truyện Liêu dương quân 

trong Liêu trai thì sau khi gắn lại đầu còn không để lại sẹo. Những tình huống 

như vậy, thỉnh thoảng gặp vài người thì còn được, nhưng nếu số người bị giết 

nhầm lên tới hàng trăm, hàng nghìn người thì riêng việc tìm đầu để gắn lại 

cho từng thi thể cũng đã tốn rất nhiều thời gian rồi. Tương tự, chúng ta so 

sánh một chút, dùng dịch bệnh có cơ hội xoay chuyển dễ hơn, đại não có chết 

nhưng cũng không làm đầu bị dập nát. Nếu có thể lựa chọn giữa việc dùng 

binh và dùng bệnh dịch, vậy thì chìm thuyền, lật xe cũng có lúc được cân 

nhắc đến, tiện cách nào thì dùng cách ấy thôi. 

 

Nhưng bình thường, chuyện bắt người giống như ở Bân Châu, đến sát giờ 

lâm trận rồi mới quyết định phương thức là không đúng quy luật, quy luật là 

khi lập sổ sách dười âm phủ đã quyết định cách mà người bị ghi trong sổ phải 

chết rồi. Sổ bắt hồn không phải là một danh sách đơn giản, trong đó ít nhất 

cũng phải ghi rõ chết ở đâu, lúc nào và chết bằng cách gì? Trừng phạt người 

lính bằng nước và lửa, độc trùng băng áp, thêm cả những phương pháp hiện 

đại như bây giờ là thanh quang điện khí, số lượng mặc dù nhiều, nhưng 

không thể tùy tiện lựa chọn. Các kiểu tai nạn cũng thế, tai nạn do trời, do 

người gây ra đều được ghi rõ trong sổ sách dưới âm phủ, theo quy luật là ai 

phải theo số của người ấy. 

 

Cho dù là dụ người vào chỗ chết hay rời nơi chết đến trước đám người, bản 

chất của hai cách này là như nhau, đó chính là gom tất cả những linh hồn phải 

chết thành số lượng lớn rồi đưa về âm phủ một thể, và kế hoạch này đều xuất 



 

 

phát từ Diêm Vương hoặc những người còn cao cấp hơn ông ta, ví dụ như 

Ngọc Hoàng đại đế. Tạo ra mấy trò như đắm thuyền, lật xe,… có lẽ nằm trong 

phạm vi quyền lực của Diêm Vương, nhưng nếu gây ra lũ lụt, động đất… 

những kiểu tai họa lớn như thế, e là chỉ có thể do Thiên Đế bố trí, ít nhất cũng 

phải được Thiên Đế phê chuẩn. Từ đó có thể thấy, thiên tai cũng là nhân họa, 

chỉ có điều “nhân” ở đây đã được “thần hóa” đến cấp “Thiên Đế” rồi. Không 

nghe Đức Jehovah ở phương Tây từng nói rằng: “Những người, thú, côn 

trùng và đám chim muôn bay trên trời do ta tạo ra, ta sẽ tiêu diệt hết chúng 

trên trái đất này, bởi vì sau khi tạo ra chúng ta đã hối hận… Xem đi! Ta phải 

cho nước dâng vào đất liền, hủy diệt cả thế giới. Phàm những thứ có máu thịt, 

có hơi thở trên trái đất này, đều phải chết không trừ một ai.” Đương nhiên chỉ 

có phu nhân của Jehovah và những chúng sinh lên được thuyền lớn[2] là 

thoát nạn, mà bản vẽ của con thuyền lớn này lại do chính Jehovah đưa ra. 

 

[2] Thuyền lớn hình cái tủ chữ nhật do nghĩa sĩ Noad đóng để tránh nạn hồng 

thủy, trong Kinh thánh. 

 

Xem lại vụ án ở Bân Châu, người nhận lệnh chấp hành đi bắt người kia đã 

“mũ áo như vương giả” rồi, “vương giả” này chưa chắc đã là Diêm Vương, 

bởi vì có một vài “thiên tội” phải do đích thân Thiên Đế định đoạt và ủy thác 

cho cấp dưới xuống hạ giới để thực hiện. Như trong Sưu thần ký, Can Bảo có 

nói: “Thượng Đế lệnh cho ba tướng quân: Triệu Công Minh, Chùy Sỹ Quý, 

Các Đốc Sổ, mỗi người mang theo hàng vạn quỷ tốt xuống hạ giới bắt người”, 

trong Thần chú kinh cũng thuật lại các loại bệnh dịch có thể tiêu diệt được cả 

hàng triệu, hàng vạn người. Các vị ôn thần dịch quỷ này phối hợp hành động 

với binh hoạn và nạn đói, đều là do Thiên Đế sắp xếp. Nhìn lại thời cận đại, 

trong quyển tám cuốn Tục tử bất ngữ của Viên Mai có truyện Ôn tướng quân: 

“Hôm nay Ôn tướng quân phụng mệnh Thiên Đế đến Sạ Phổ làm hải kiếp 

nhất án, nên đích thân ra biển”, đó chính là vị Ôn Quỳnh nguyên soái dẫn 

đầu “Thập thái bảo”, trở thành khâm sai của Ngọc Đế, đích thân tới Sạ Phổ 

giáng tai họa, cái gọi là “hải kiếp nhất án” chính là muốn chỉ trận sóng thần ở 

Sạ Phổ, Chiết Giang năm Càn Long thứ ba mươi mốt, số người chết lên tới 

hàng nghìn người. Còn trong truyện Tạ Vân ở quyển tám Mộng Hán tạp trữ 



 

 

do Du Giao viết có ghi lại mùa xuân năm Càn Long thứ ba mươi sáu: 

“Thượng Đế lệnh cho Đặng Thiên Quân kiểm tra kiếp nạn ở đê biển”, đến 

tháng Bảy, Tiêu Sơn, Bạch Dương ở Chiết Giang sẽ bị nước triều cường hung 

mãnh tràn lên làm vỡ đê, “hơn mười vạn người và súc vật bị nhấn chìm”, đấy 

là thành quả mà Đặng Thiên Quân phải bận rộn suốt bốn tháng trời mới đạt 

được. Đặng Thiên Quân là thiên quân của Lôi Bộ, cũng với Ôn nguyên soái có 

thể coi là ở cấp bậc “vương giả”. 

 

Đương nhiên, không cần biết sau vụ án này thu hoạch được vài trăm hay 

mười mấy vạn sinh linh, cũng đều là “ý trời”, mà ý trời thì không bao giờ sai, 

tức là trước khi làm việc gì đều phải mang sổ sách ra đối chiếu, sau đó cứ theo 

những gì mà sổ sách ghi chép đi thu hoạch thôi. Trong Liêu trai chí dị có 

chuyện Quỷ lệ[3], kể về hai nha dịch trong huyện Lịch Thành, phủ Tế Nam, 

Sơn Đông cuối đời Minh, ra ngoài phủ làm công cán, gặp hai người, ăn mặc 

cũng giống nha dịch, tự xưng là bổ khoái trong phủ Tế Nam. Hai người ở 

huyện Lịch Thành hỏi: “Những người trong phủ Tế Nam chúng tôi đều quen 

cả, sao chưa từng gặp hai vị bao giờ?” Hai người đó nói: “Thật không dám 

giấu, bọn ta là lính ở phủ Thành Hoàng, giờ đang đến núi Tần để đưa công 

văn.” Núi Tần là âm phủ, nơi Tần sơn phủ quân ở. Hai người ở Lịch Thành 

bèn hỏi công văn gì. Quỷ lệ đáp: “Tế Nam sắp có tai họa lớn, chúng tôi đến 

đưa danh sách những người phải chết trong kiếp nạn đó.” Hai người ở Lịch 

Thành kinh hãi hỏi có bao nhiêu người sẽ chết trong kiếp nạn, hai quỷ lệ đáp: 

“Không rõ lắm, nghe nói gần trăm vạn người, mà thời gian là vào tháng Một 

sang năm.” Hai người nghe thấy vậy hoảng hốt vô cùng, bởi vì sau khi làm 

xong công vụ, quay về Lịch Thành đúng dịp cuối năm, cũng chính là thời gian 

mà kiếp nạn đó xảy ra, nhưng nếu không về, lại sợ huyện thái trách phạt. Hai 

quỷ lệ nói: “Không về đúng hẹn là chuyện nhỏ, tránh kiếp nạn mới là chuyện 

lớn, hai vị nên ở bên ngoài tránh đi.” Tai họa lần này chính là vào năm Sùng 

Trinh thứ mười hai, quân Thanh xuống phía nam chinh phạt Tế Nam, chiếm 

thành và cả số dân đen bị chết. Trong Minh sử do người triều Thanh viết, 

đương nhiên không ghi chép lại, nhưng Bồ Tùng Linh lại viết rằng: “Sau khi 

quân Thanh rút, thi thể ngổn ngang ở thành Tế Nam.” 

 



 

 

[3] Lệ ở đây có nghĩa là nô lệ, nha dịch. 

 

Đám bách tính bị chết đó đều có trong “danh sách”, hai tên nha dịch kia sở dĩ 

có thể tránh được kiếp nạn đó là vì vốn không có tên trong danh sách. Vì vậy 

bọn họ mới được sai ra ngoài thành đi làm công cán trước khi kiếp nạn đó xảy 

ra, vì vậy mới có thể gặp được quỷ lệ của phủ Thành Hoàng, đại khái là do số 

mệnh sắp đặt cả rồi. Theo như quyển sáu Động linh tục chí do Quách Tắc Vân 

viết thì: Quang Tự năm Đinh Hợi (1887) Trịnh Châu vỡ đê. “Số người chết 

không đếm được”, cái gọi là “không đếm được”, một là đếm không rõ, hai là 

lười không đếm, nhưng trên dương gian những người làm quan có thể mắt 

nhắm mắt mở trước số lượng, còn dưới âm thế lại không thể lơ mơ, bởi vì một 

năm trước Diêm Vương đã bắt đầu điều nhân viên công vụ trong phủ quan ở 

Hà Nam, xuống âm phủ để “làm sổ sách”, mệt tới mức người nào người nấy 

ủ rũ, sau khi được trả về dương gian không lâu thì cũng lần lượt tạ thế. Trong 

quyển ba Nam cao bút ký do Dương Phượng Huy người cuối đời Thanh, đầu 

thời dân quốc viết, có chuyện Tùng Thành Hoàng ký, kể ở Tùng Phan, Tứ 

Xuyên đã xảy ra một biến cố lớn trong những năm dân quốc đầu tiên, vì kiếp 

nạn này, Thành Hoàng Tùng Phan phải bận rộn ba năm mới xong, kẻ nào 

chưa đi làm nhiệm vụ thì cử đi, kẻ nào chưa đến thì cử đến, kẻ nào phải chết, 

kẻ nào bị thương, kẻ nào bị phá hủy tài sản, nặng nhẹ thế nào đều được định 

sẵn hết. Không giết nhầm, không bỏ sót.” 

 

Càng chặt chẽ thì lại càng chứng minh rằng tất cả những kiếp nạn này đều do 

đại thần lên kế hoạch hết, chính là câu chuyện Diêm Vương điểm thị kiếp quỷ. 

Tôi đã từng giới thiệu qua về những câu chuyện thần quỷ xử lý chiến trường 

hoặc hiện trường kiếp nạn trong Đàm Minh Bạc, đấy chính là điểm danh sau 

khi người ta chết, điều khiến người ta không ngờ là, trước khi kiếp nạn xảy ra, 

linh hồn của người này đã được Diêm Vương gia đối chiếu với sổ sách một 

lần rồi. Nhưng không thể nói không có “ngoại lệ”, đấy chỉ là sự hốt hoảng 

ban đầu của người đi thi hành công vụ, sau đó vẫn phải bổ sung vào. 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 32: Cả một thuyền ma 

Trong truyện Tây Tân độ thuyền ở quyển bảy cuối Di kiên chi mậu do Hồng 

Mại người đời Nam Tống viết, có ghi lại một tai nạn xảy ra tại trấn Tân Độ 

Khẩu Giang Tây vào tháng Ba năm Thiệu Hưng. Khi ấy, Kim Sơn vẫn còn ở 

Giang Trung, Tây Tân Độ chính là con đường từ Trấn Giang đến Kim Sơn. 

Trên thuyền đã có bốn mươi bốn người, chuẩn bị ra khơi thì đột nhiên có một 

người đàn ông chạy đến, còn dắt theo một đứa trẻ. Đến mạn thuyền, đứa trẻ 

đó vừa gào vừa khóc, sống chết không chịu lên thuyền. Cha nó tức giận đánh 

mạnh vào gáy một cái, đứa trẻ đang định phân bua, nhưng mới nói được câu: 

“Nghe con nói…” thì đột nhiên kêu lên một tiếng, rồi ngất đi, ngã vật ra đất. 

Thấy người đứa trẻ cứng ngắc, chân tay lạnh ngắt, người cha lúc này mới 

hoảng sợ, thất thần. Mọi người trên thuyền không thể đợi mãi, đương nhiên 

cũng không có ai chịu lên bờ ra tay giúp đỡ hai cha con nhà kia, thế là chiếc 

thuyền liền từ từ ra khỏi bờ. Nhưng con thuyền này còn chưa đi đến Kim Sơn, 

đột nhiên một trận gió lớn nổi lên, thuyền bị lật, chìm sâu dưới đáy sông. 

Tính cả người chèo thuyền tổng cộng có bốn mươi sáu người, tất cả đều chết 

đuối. Trên bến thuyền, đứa trẻ liền chống tay ngồi dậy như vừa tỉnh. Người 

cha vui mừng vì con sống lại, càng vui hơn là đã tránh được kiếp nạn chìm 

thuyền, nghĩa chắc chắn trong chuyện này có ẩn khuất, liền hỏi đứa trẻ 

nguyên nhân vì sao không chịu lên thuyền. Đứa trẻ nói: “Vừa rồi con nhìn 

thấy trên thuyền toàn ma là ma, hình dạng rất đáng sợ, vì vậy không dám lên. 

Con đang định nói thì một con ma lập tức bịt miệng con, khiến con ngã lăn ra 

đất, chìm vào giấc ngủ.” 

 

Thiên cơ bất khả lộ, nếu bị một đứa trẻ không biết gì bóc mẽ, mọi người bỏ 

chạy tán loạn, lại phải bố trí, sắp xếp một thuyền đầy người như thế, có lẽ sẽ 

rất mất thời gian. Thực ra đây cũng chỉ là sự cả nghĩ quá mức của người viết 

ra câu chuyện này, những người đến số chết kia sớm đã tâm hồn mê muội, 

sao có thể tin lới nói thật của một đứa trẻ chứ? 

 

Những câu chuyện tương tự như trên thời nào cũng có, đầu tiên chúng ta nói 

tới thời gần đây nhất. Năm 1875 (năm nguyên Quang Tự) con tàu mang tên 

http://goctruyen.com/tat-den-ke-chuyen-ma/


 

 

“Phúc Tinh” thuộc cục thương gia tàu thủy Thượng Hải đi từ Thượng Hải tới 

Thiên Tân, đụng phải con tàu mang tên “Auson” của Anh quốc tại vùng biển 

phía bắc và bị nhấn chìm, làm chết sáu mươi ba người. Đây là một vụ tai nạn 

biển lớn xảy ra vào cuối đời nhà Thanh, ngoài những sách chuyên ngành, các 

cây bút khác cũng chỉ viết tới đây, nhưng những câu chuyện liên quan tới âm 

phủ tôi cũng đã được đọc qua mấy chuyện. Chuyện Tàu thủy Phúc Tinh bị 

nhấn chìm trong quyển bốn, Dung Am bút ký của Tiết Phúc Thành có viết: 

Một vị ủy viên họ Giang vừa lên tàu, thấy khách đã chật tàu, hành lý chật sàn 

không có chỗ, hơn nữa, nhìn thấy diện mạo của những người trên thuyền rất 

mơ hồ, hình dạng kỳ quái, không giống người, nhưng đến khi lại gần thì đều 

là người cả, vị ủy viên họ Giang này quyết định chuyển hành lý về khách sạn, 

đợi chuyến sau mới đi. Sau khi sự việc xảy ra, ông ta tự thấy mình may mắn 

vì đã thoát được một tai nạn chết người, nhưng ông ta lại không nghĩ được 

rằng trên con thuyền đó tất cả đều là ma, tại sao chỉ có một mình ông ta nhìn 

thấy mà người khác không nhìn thấy? Đấy là bởi vì số ông ta chưa phải chết, 

vì vậy, dưới âm phủ mới âm thầm khiến ông ta nhìn thấy cảnh tượng ấy, để 

ra hiệu cho ông ta “tránh xa”. Cũng chính là muốn nói, chỉ cần ông ta không 

rời khỏi tàu thì con tàu này cũng sẽ không khởi hành được, mà cho dù có khởi 

hành thì ông ta cũng không chết. 

 

Tháng Chín năm Quang Tự thứ bảy cũng có một vụ tai nạn đường biển. 

Trong truyện Nịch bạc[1] ở quyển ba trong Túy trà chí quái của Lý Khánh 

Thần viết, một người cần phải đi ra nước ngoài, lên tàu thủy, đang vờ nằm 

ngủ trên khoang, trong lúc hoảng hốt nghe thấy tiếng hai người nói chuyện 

với nhau, một người hỏi: “Đủ số lượng chưa?” Người kia đáp: “Còn thiếu hai 

người nữa.” Người này giật mình tỉnh giấc, thầm nghĩ những người đi tàu từ 

trước tới nay đâu buộc phải có số lượng nhất định, sao lại có chuyện điểm 

danh ở đây, hay là quỷ thần đang kiểm tra “nịch bạc”? Sau đấy đột ngột 

quyết định quay vào bờ. Con thuyền đó căng buồm đi ra biển, theo gió mà 

chìm dần, chìm dần như chưa từng tồn tại. Trong câu chuyện này có nhắc đến 

“nịch bạc”, đấy chính là danh sách những người sẽ phải chết trên con tàu này, 

hai quỷ điểm danh, nếu người đến số chết vẫn chưa lên tàu hết thì con tàu 

cũng không thể căng buồm ra khơi. 

 



 

 

[1] Nịch bạc: nghĩa là danh sách người chết đuối. 

 

Lại kể một câu chuyện cũ, đọc được trong quyển thượng cuốn Độc dị ký do 

Lý Cang người đời Đường viết: Đường Huyền Tông mùa xuân năm Khai 

Nguyên[2] thứ năm, Tư Thiên Giám dâng tấu: “Theo thiên tượng sắp có tai 

họa lớn, sẽ có ba mươi danh sĩ chết oan trong một ngày, năm nay số lượng 

tiến sĩ đúng bằng con số đó.” Khóa tiến sĩ năm nay có Lý Mông là phò mã của 

công chúa, Huyền Tông không dám tiết lộ với công chúa về cảnh báo thiên 

tượng, chỉ khẽ nói với công chúa rằng: “Bất luận có du yến lớn tới đâu, cũng 

đừng để phò mã của con tham gia, hãy nhốt hắn ta ở nhà”, công chúa không 

biết nguyên nhân, nhưng cũng tuân mệnh, không cho phò mã ra khỏi cửa. 

Phủ công chúa cách hồ Khúc Giang không xa. Hôm đó hồ Khúc Giang rất nào 

nhiệt, vì hồ Khúc Giang nước dâng cao, rất hợp để du ngoạn bằng thuyền, 

khóa tiến sĩ mới tập trung đến đây, mang thuyền và mang theo cả ca kỹ, kỹ 

nữ, chuẩn bị cho thuyền ra khơi mở tiệc. Những tiếng đàn ca vui vẻ đó vang 

xa, truyền tới cả phủ công chúa, Lý Mông nghe mà tê tái, biết không thể ra 

được bằng cửa lớn, liền trèo tường mà ra. Các tiến sĩ đang phàn nàn chỉ thiếu 

một mình Lý Mông thì thấy anh ta đang từ xa chạy lại, miệng không ngừng 

hét gọi. Lý Mông nhảy lên thuyền, thuyền vừa rời bờ, đang yên đang lành 

chìm xuống lòng sông, ngoài đám ca kỹ và những phu chèo thuyền, ba mươi 

vị tiến sĩ chết sạch, không sót một ai. 

 

[2] Khai Nguyên: niên hiệu của Đường Huyền Tông, từ năm 713-741 

 

Số đã tới, mệnh đã tận, muốn tránh cũng không được. Từ cuộc sống hiện thực 

có thể thấy, vị phò mã quý này có lẽ là cọng cỏ cuối cùng khiến con lạc đà 

phải chết vì sức nặng, nhưng nếu nói theo số mệnh thì dù vị phò mã này 

không lên thuyền, con thuyền đó cũng sẽ mãi đợi anh ta. 

 

Nhưng cũng có lúc cả một thuyền người không phải tất cả đều phải tới gặp 

Diêm Vương, hoặc sẽ có một, hai người thoát chết, đấy chính là nội dung mới 

mẻ mà những câu chuyện loại này đề cập tới. Ví dụ thuyền đã ra khơi rồi, đột 



 

 

nhiên phát hiện ra trên thuyền có một vị chưa tới “số” trà trộn trong đó, thế 

thì phải nhờ ý trời để đá anh ta ra khỏi thuyền. Trong truyện Đỗ Xiêm của 

Quảng dị ký do Đới Phu người đời Đường có viết: 

 

Khi Đỗ Xiêm còn trẻ, cũng từng nhiều lần đi sông đi biển. Thời ấy, nước sông 

Hoàng Hà chảy xiết, lại chưa có cầu bắc qua, muốn qua sông chỉ có cách đi 

thuyền. Người lên thuyền rất đông, thuyền phu đã bắt đầu nhổ neo, đột 

nhiên trên bờ có một người già, cao giọng gọi: “Đỗ tú tài mời xuống thuyền.” 

Đỗ Xiêm thấy ông ta hình như có chuyện gì đó cần gấp, bất đắc dĩ rời khỏi 

thuyền. Ông lão đó xì xầm với anh ra một hồi không ngớt, thuyền phu không 

đợi được nữa, liền ném trả hành lý của Đỗ Xiêm lên bờ, cho thuyền rời bến. 

Đỗ Xiêm đang vội, quay đầu lại thấy thuyền đã đi, còn ông lão lại cứ kéo lấy 

anh ta nói một thôi một hồi không dứt, trong lòng bắt đầu sốt ruột. Ngày hôm 

ấy gió to sóng lớn, đột nhiên thấy từ dưới nước thò lên mấy chục cánh tay ma 

bám lấy mạn thuyền, kéo cho con thuyền lật ngược, cả một thuyền người chết 

dưới đáy sông Hoàng Hà. Lúc này ông lão mới nói với Đỗ Xiêm: “Số cậu phải 

làm quan lớn, vì vậy ta mới cố ý tới đây cứu cậu”, nói xong liền biến mất. 

 

Đỗ Xiêm sau đó trở thành công khanh vào thời Đường Huyền Tông, được ghi 

chép trong Đường thư. Nói ông lão là thần tiên, đây có lẽ là do Đỗ Xiêm hoặc 

những kẻ theo sau đít ngựa khác thêm thắt vào để sau này tâng bốc về thiên 

mệnh của Đỗ tướng gia. Nhưng nếu nhìn từ góc độ của thế giới u minh, ông 

lão này không thể là thần tiên, nếu nói ông ta là quỷ sứ chấp hành mệnh lệnh 

đi lật ngược con thuyền này, là một trong những đầu mục ở dưới nước tác oai 

tác quái khiến thuyền bị lật thì có vẻ hợp tình hợp lý hơn. Con thuyền này 

vốn những người không phận sự không thể lên được, trong lúc hỗn loạn đã 

để Đỗ Xiêm trà trộn vào, có Đỗ Xiêm con thuyền này không thể chìm được, 

mà chìm rồi còn phải vớt Đỗ Xiêm lên, như thế càng tốn sức, tốn thời gian. 

Thế là vị lão quỷ này đã làm một việc hết sức có tình, cứ như ông ta có thể tùy 

ý thay đổi vận mệnh sống chết không bằng. Do vậy, khi ta đọc đến câu 

chuyện Ông lão trong quyển một cuốn Bắc mộng tỏa ngôn sẽ thấy có những 

chi tiết thành thực hơn: 

 



 

 

Tiến sĩ Dương Đỉnh Phu đi du ngoạn sông nước, khi đi qua Tạo Giang, 

thuyền va vào hòn đá lớn giữa dòng sông, chìm dưới dòng nước xiết. Hơn 

năm mươi người trên thuyền đều chết cả, chỉ có Dương Đỉnh Phu là như 

được trợ giúp, trôi dật vào bờ. Lúc này có một ông lão xuất hiện, dùng gậy 

kéo anh ta lên bờ, cười nói: “Thì ra là người trong muối, vốn không phải vật 

trong nước.” Dương Đỉnh Phu còn chưa kịp nói lời cảm ơn, ông lão đã biến 

mất. Sau đó, Dương Đỉnh Phu quay về thành, kể lại với bạn bè câu chuyện 

trên, nhưng không hiểu nghĩa câu nói “thì ra là người trong muối” là có ý gì. 

Sau này, Đỉnh Phu vì phụ tá cho những vị có quyền thần, chủ quản vựa muối 

độc quyền, lâm bạo bệnh mà chết. Vì phải đưa về quận Thục để mai táng, sợ 

đi giữa đường thi thể thối rữa, liền dùng hơn trăm cân muối ướp thi thể, bạn 

bè giờ mới hiểu “người trong muối” là ý đó. 

 

Sau khi Dương Đỉnh Phu được cứu khỏi con thuyền bị lật, còn viết một bài 

thơ về chuyện này, bài thơ có tên là Ghi lại chuyện bị lật thuyền ở sông Tạo, 

giờ vẫn còn có thể đọc được trong Thơ Đường toàn tập, trong đó có câu: 

“Hôm nay ơn sâu không thể báo, khiến phải mang nặng nỗi xấu hổ trong 

lòng”, hoàn toàn không biết rằng ông lão đó cứu anh ta thoát chết đuối không 

phải vì muốn “cứu”, mà số anh ta không được chết ở đấy, không chừng nếu 

để anh ta chết ở đấy ông lão đó mới không hoàn thành trách nhiệm của mình. 

Vì vậy, ông lão không nhận lời cảm ơn của anh ta, chỉ ám thị cho anh ta biết 

đấy là số mệnh, không liên quan gì tới ân cừu. Cùng thể loại chuyện này 

nhưng hậu thế có rất nhiều phiên bản, ví dụ như trong Lưu Mỗ ở quyển hai 

Nam cao bút ký do Dương Phượng Huy người cuối đời Thanh, đầu thời dân 

quốc có viết rằng: “Lưu Mỗ không có tên trong số này, nơi anh ta chết là ở 

sông hồ”, còn có chuyện lại hơi biến hình, trong những câu chuyện đó đều 

ghi rõ “không chết ở đây” hoặc “chưa đến lúc chết”. 

 

Tiện đây cũng nói thêm một chút, những câu chuyện như thế này không chỉ 

xảy ra ở Trung Quốc, chúng ta có thể đưa ra một, hai ví dụ, từ đó để thấy một 

vài quan niệm về thế giới u minh của người phương Tây cũng khiến người ta 

kinh ngạc. 

 



 

 

Trong quyển sáu Di kiên chi mậu do Hồng Mại viết có truyện Trương Tứ sát 

Xướng, vào thời Tống Ninh Tông[3], Trương Tứ đi chơi gái, do cãi cọ, liền giết 

chết người kỹ nữ. Sau khi bị tra khảo đã nhận tội, thế là bị phán tội tử hình và 

báo lên quan trên, không ngờ công văn của quan trên chưa xuống, Trương Tứ 

đã ốm chết trong ngục. Cai ngục sợ cứ để thi thể ở đây thì sẽ bị chuột bọ tới 

gặm, liền dùng chiếu cói quấn lại, treo lên xà. Nhưng khi quan viên tới kiểm 

tra, Trương Tứ sống lại, thậm chí hoạt động hết sức bình thường, không có 

dấu hiệu gì của bệnh tật. Trương Tứ nói: “Trong lúc hoảng loạn, tôi bị sai dịch 

gọi đi, áp giải tới Bình Chính Môn, vừa đến đầu cầu, lại thấy một sai dịch 

chạy đến, nói với sai dịch trước là: “Tại sao không dạy Trương Tứ cắm hoa, 

cuốn dây?” rồi đẩy tôi xuống dưới cầu. Như vừa tỉnh khỏi giấc mộng, không 

biết mình đã chết.” Cả phủ từ trên xuống dưới nghe xong đều thấy lạ, liền 

nghi ngờ rằng liệu có phải Trương Tứ bị oan, những lời cung khai cũng chỉ 

cần dùng chiêu nhục hình là có thể có được. Nhưng ngày hôm sau, quan trên 

gửi lệnh phê chuẩn án xuống, quyết định xử treo cổ Trương Tứ, thế là chẳng 

ai còn quan tâm tới việc anh ta có bị oan hay không nữa. Khi bị dẫn ra pháp 

trường, quan sử cài hoa cho Trương Tứ, sau khi bị treo cổ chết, cũng không 

cởi sợi dây thừng trên cổ ra mà để phơi thây ngoài chợ, đấy chính là nghĩa 

của câu: “cắm hoa cuốn dây” mà Trương Tứ nghe được trong mơ. 

 

[3] Tống Ninh Tông (1168-1224): tên thật là Triệu Khoách, là hoàng đế thứ 

mười ba của nhà Tống và cũng là hoàng đế thứ tư của Nam Tống trong lịch 

sử Trung Hoa. 

 

Còn phương Tây thì sao? Tôi có đọc một truyện ngắn của nước ngoài, nói một 

kẻ giết người cố chấp không chịu nhận tội, nhưng vẫn bị bồi thẩm đoàn định 

đoạt là kẻ có tội, bị phán tội chết. Nhưng hai lần tiêm thuốc độc đều có sự cố, 

phạm nhân trong lúc hoảng loạn như nghe thấy có tiếng người khẽ nói: “Còn 

chưa đến lúc!” Sau đó đổi sang ngồi ghế điện, nhưng lại xảy ra chuyện cả tòa 

nhà bị cắt điện, còn trước mắt phạm nhân như xuất hiện ảo ảnh một thiên sứ 

to lớn mọc ra đôi cánh. Cả ba lần tử hình đều không thành công, cuối cùng 

kết luận chắc chắn có oan tình, ngay cả người làm chứng cũng xin rút lại lời 

làm chứng. Sau khi tuyên bố phạm nhân vô tội và được phóng thích, anh ta 



 

 

đắc ý thừa nhận với luật sư biện hộ cho mình rằng chính mình đã giết người, 

nhưng khi anh ta bước tới cửa lớn của tòa án, tượng thạch cao nữ thần chính 

nghĩa đang treo trên trần nhà làm vật trang trí rơi xuống trước mặt các ký giả 

và những người tới tham dự phiên tòa, anh ta bị thịt nát xương tan, vị thần 

chính nghĩa đó chính là “thiên sứ hộ vệ” mà anh ta ngộ nhận trong mơ. Đây 

mới chính là lúc anh ta phải chết, cũng chính là ý “trong u minh, ngay giữa 

chính điện” khiến người này phải chết giữa thanh thiên bạch nhật và trước sự 

chứng kiến của tất cả mọi người. 

 

Hình như đã hơi xa đề rồi, giờ chúng ta quay lại bàn tới đề tài có một con 

thuyền ma, bởi vì cách thức này hãy còn một sự biến hình rất quan trọng nữa, 

ngoài ý nghĩa “số đã định thế”, qua đó còn có thể nhìn thấy nhân tình thế thái, 

những tình tiết kiểu ấy có vẻ phức tạp hơn. Trong truyện Kim tử bài ở quyển 

tám, Từ thị bỉ tinh do Từ Bột người đời Minh viết: 

 

Ngày Mười bốn tháng Năm năm Vạn Lịch, sông Dương Tử gió to sóng lớn. 

Có một con thuyền chở hơn trăm người, đột nhiên thấy một bộ mặt quỷ trong 

sóng tay cầm lệnh bài giơ lên, bên trên viết chữ “Kim”. Những người trên 

thuyền cho rằng điều đó muốn chỉ những người mang họ Kim sẽ chết, quả 

nhiên trên thuyền có một người mang họ Kim, định len khỏi đám người nhảy 

xuống nước. Người mang họ Kim này vốn ăn chay niệm Phật, nói: “Để cứu 

mạng mọi người, sao ta lại phải tiếc, chỉ cần mọi người trên thuyền bình an vô 

sự”, nói rồi nhảy xuống nước. Lúc này gió thổi điên cuồng, sóng tung bọt 

trắng, người họ Kim kia như được ai giúp đỡ dìu ra khỏi sóng lớn, đưa thẳng 

vào bờ, còn con thuyền đó lật, tất cả đều chết. 

 

Cái chết của con người đôi khi là do tự họ gây nên, dù là tai nạn tự nhiên hay 

kiếp nạn chính trị cũng đều giống nhau. 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 33: Sinh hồn mang xiềng xích 

Chương trước có thuật lại chuyện đứa bé không chịu lên thuyền, chuyện này 

còn có một bản khác ở đời Thanh. Đầu tiên là chúng ta có thể thấy trong Minh 

phạm[1] quyển mười Tam cương thức lược do Đổng Hàm viết: “Bến thuyền ở 

sông Hoàng Phố, Thượng Hải đã có mười chín người lên thuyền, lại thêm hai 

người nữa tiếp tục lên, một đứa trẻ đứng trên bờ nói với họ: “Những người 

trên thuyền ai cũng thấy đeo gông xiềng tay, chắc là phạm nhân, mọi người 

đừng lên thuyền đấy.” Hai người này cho rằng đứa trẻ nói đùa, hơn nữa trên 

thuyền có rất nhiều người quen, liền gạt đứa trẻ sang một bên, cùng nhau 

nhảy lên thuyền. Thuyền ra tới giữa dòng, đang yên đang lành tự dưng lật, 

kết quả mười chín người gặp nạn, hai người lên thuyền sau đó may mắn thoát 

chết.” Thứ mà đứa trẻ trong chuyện này nhìn thấy không phải là “ma quỷ” 

mà là “tội phạm” rồi. Trong chuyện Nịch phạm[2] ở quyển một Hương ẩm 

lầu tân đàm do Lục Trường Xuân viết cũng đã phát triển đề tài này: “Người 

trên thuyền đều bị xiềng xích gông cùm, bộ dạng rất nặng nhọc.” Ngoài ra, 

còn có một người đứng ở đầu thuyền, tay cầm gậy gỗ ngắn, giống như người 

giải tù nhân, diện mạo hung ác. Người cuối cùng đứng ở đầu thuyền này là 

ma thật, còn những người trên thuyền mặc dù sắp trở thành bạn đồng hành 

của anh ta, nhưng lúc này vẫn chưa nhìn thấy anh ta. 

 

[1] Minh phạm: minh ở đây là âm phủ, phạm là tội phạm. 

 

[2] Nịch phạm: nịch là chết đuối, phạm là tội phạm. 

 

Bắt đầu từ thời Minh cho tới cuối đời Thanh, thần Thành Hoàng chính thức 

trở thành minh thần, còn miếu Thành Hoàng ở các phủ, châu, huyện lại trở 

thành minh ti giống như nha môn các cấp trên nhân gian. Hình thức cải cách 

thêm minh phủ cơ sở dưới quyền Diêm Vương hay Đông Nhạc đại đế[3], 

thành quả của nó hiện lên bách tính trăm dân, điều rõ ràng nhất là khi sinh 

hồn của chính bản thân mình bị minh sai đưa đi nhìn rất giống với một tên tội 

phạm. Nhưng điều này không có nghĩa là sinh hồn nào bị bắt cũng phải đeo 
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gông, mang xiềng xích, những bách tính thật thà bình thường chỉ cần dùng 

một sợi dây thừng là có thể dắt cả đoàn, hà tất khi đi làm nhiệm vụ phải mang 

theo bao nhiêu là hình cụ như thế? Trẻ con “tinh mắt”, rõ ràng cả một thuyền 

đầy khách, thế mà nó lại chỉ nhìn thấy hình dạng của những sinh hồn chuẩn 

bị bị bắt đi, xiềng xích chính là xích sắt và khóa sắt, còn thêm cái gông gỗ, 

chính là “trang phục” của những tử tù trên nhân gian, lẽ nào cả thuyền người 

này đều là những kẻ hung ác, bị giải đến âm gian cũng phải chịu xử phạt 

nặng? Tôi cảm thấy người viết câu chuyện đó chưa chắc đã có suy nghĩ như 

vậy, ý của ông ta chỉ là những người này chuẩn bị bị “xử lý tập thể” trong tai 

nạn, để đề phòng có chuyện ngộ nhỡ xảy ra, nên dùng xiềng xích dưới âm 

phủ xích sinh hồn của họ lại, khiến những người đó không thể rời khỏi 

thuyền vì bất kỳ nguyên nhân nào. 

 

[3] Đông Nhạc đại đế còn gọi là thần Thái Sơn. 

 

Phàm là những linh hồn bị xích sắt trói chặt rồi, không thể chạy thoát khỏi nơi 

xảy ra tai nạn. Còn nếu thoát khỏi nơi xảy ra tai nạn thì sao, thì đó là những 

người không bị đeo xiềng xích. Đây cũng là một logic thường thấy trong 

những câu chuyện về âm phủ. Trong Hỏa hoạn Quảng Đông ở quyển hai Bắc 

đông viên bút ký lục Tư Biên do Lương Cung Thần viết có ghi lại trận hỏa 

hoạn xảy ra ở Quảng Châu vào năm Đạo Quang thứ hai mươi lăm (tức 1845), 

thiêu chết cả nam lẫn nữ tổng cộng hơn một nghìn bốn trăm người, chỉ có hai 

người thoát được trận hỏa hoạn đó, có lẽ hai người này đã “gặp may”, cũng 

chỉ là cách để lại hai người làm đầu mối kể lại câu chuyện này mà thôi. 

 

Ngày Hai mươi tháng Tư năm ấy, Cửu Diệu Phường Cảnh của Quảng Châu 

diễn kịch, tạm thời dựng sân khấu trước nha môn học sử, nhưng xung quanh 

lại là những chiếc lều san sát nhau, đằng sau sân khấu có một tên tiểu tử hút 

thuốc để rớt tàn lửa nên đã gây ra trận hỏa hoạn lớn hiếm thấy này. Một đêm 

trước đó, một tay trống của đoàn kịch vì phải thức trông rương hòm tư trang 

nên ngủ trên sân khấu, vừa chợp mắt liền nhìn thấy mấy người mặc áo màu 

đỏ, rõ ràng là thần lửa rồi, tiếp theo đó là một đám người mất đầu, mất chân 

tay, người cháy đen sì. Sau khi sợ hãi giật mình tỉnh dậy, vừa nhắm mắt lại, 



 

 

lập tức mơ, chỉ thấy một người quần áo, mũ mão, tay cầm dây xích, ăn mặc 

như nha dịch mang theo hơn ba mươi người, đi vào trong lều của đoàn kịch, 

hễ gặp người là bắt. Sau khi giật mình tỉnh giấc, anh ta biết sắp xảy ra chuyện 

lớn rồi, nhưng lại không dám nói với ai. Ngày hôm sau đoàn kịch diễn vở mở 

màn, cái trống lớn do anh ta gõ chẳng hiểu sao lại bị nứt, thế là anh ta lấy luôn 

đó làm cái cớ trốn khỏi đoàn kịch. Còn một người sống sót nữa là tên tiểu tử 

đóng vai nhảy mở màn cho vở kịch, khi anh ta mang mặt nạ lên sân khấu, 

nhìn xuống phía dưới thấy khán giả người nào người nấy đen sì, sau này nghĩ, 

đúng là bộ dạng bị lửa thiêu. 

 

Một trận hỏa hoạn lớn thiêu chết hơn một nghìn bốn trăm người, tương 

đương với số người có thể chết bị bệnh dịch, trong truyện cũng chỉ ra rõ ràng 

rằng sai dịch dưới địa phủ tay cầm xiềng xích để lên bắt người. Cũng chính là 

muốn nói, hoàn toàn không khác gì so với những cách bắt hồn thông thường, 

đều giải đi như giải những phạm nhân. Kỳ lạ là, trong quyển Ký kham bính 

chí do Tôn Đức Tổ người thời Thiệu Hưng cũng có ghi lại vụ hỏa hoạn này, 

nhưng chi tiết chỗ giống chỗ khác, bởi vì ông ta là nghe người khác kể lại, 

những cũng nhờ đó mà thấy được rất nhiều chi tiết đặc sắc do dân gian thêm 

thắt vào. 

 

Trận hỏa hoạn này lại xảy ra ở trước đền Hàn Văn Công, giữa Nghị môn và 

Học sử nha môn, thời gian đổi thành tháng Sáu, số người chết là “hàng nghìn 

người”, và số người thoát được lại thành ba người. Người đánh trống lần này 

không có, thay thế anh ta và sống sót là một kỹ nữ và một người buôn bán 

nhỏ. Lửa vẫn bốc lên đằng sau sân khấu, đối diện với chỗ người kỹ nữ đó 

ngồi chính là nơi bốc lửa, từ xa đã nhìn thấy ánh lửa lập lòe, nên muốn nhanh 

chóng rời khỏi hiện trường. Nhưng nơi cô ta ngồi lại là tầng cao nhất, nếu đi 

cầu thang xuống, sợ rằng không kịp, gần chỗ ngồi có một con đường, nhưng 

lại cách lan can, cô ta không thể nhảy qua được. Đúng lúc đó có một người 

bán hạt dưa đứng bên ngoài lan can, cô ta vội vàng gọi hắn lại, nói mình đau 

bụng muốn chết, nhờ hắn cõng về nhà. Nhưng tên bán hạt dưa đó không chịu, 

thoái thác không cõng được, cô ta liền tháo chiếc vòng vàng trên tay đưa cho 

hắn, nói mình dùng cái này để đổi lấy mạng sống, rồi trèo qua lan can lên vai 



 

 

hắn, sau đó giục hắn chạy cho mau. Nhắc đến cô kỹ nữ này lại thấy cô ta 

nhanh nhẹn, quyết đoán, nhưng trong mắt của người hiểu chuyện thì đó là vì 

mệnh cô ta chưa phải chết, cũng chính là muốn nói cả hai người này đều 

không phải mang xiềng xích của âm phủ. Bởi vì cái tên chuyên đóng vai nhảy 

mở màn cho vở kịch kia, từ sau mặt nạ nhìn thấy hàng nghìn khán giả không 

phải là mặt mũi đen sì, mà là “đều bị xiềng xích chân tay”! 

 

Điều đáng chú ý hơn cả là, bình thường những người có thể nhìn thấy ma quỷ 

chỉ có thể là những đứa trẻ tinh mắt và những thuật sĩ có bản lĩnh đặc biệt, 

nhưng tên nhảy mở màn vở kịch này lại có thể nhìn thấy là bởi vì anh ta đã 

đeo mặt nạ, mặt nạ thần thánh đó dường như cũng có chút thần tính, qua lỗ 

mắt có thể nhìn thấy những thứ mà người phàm trần không thấy được. 

 

Những người sẽ bị tai nạn hoặc gặp kiếp nạn thì đều bị quỷ tốt đeo xích sắt 

trên cổ trước, chi tiết này thường thấy trong những câu chuyện ở đời Thanh. 

Như trong quyển ba, cuốn Dạ đàm tùy ký của Nhàn Trai Thị có ghi lại một 

trận động đất lớn xảy ra vào năm Ung Chính thứ tám ở Bắc Kinh, khiến người 

ta nghe phải nổi hết cả gai ốc: “Trước một ngày xảy ra động đất, ở phía tây 

thành có người bế một đứa trẻ tầm ba, bốn tuổi ra quán trà. Vừa đến cửa, đứa 

trẻ liền ôm chặt cổ bố, khóc rống lên, nói thế nào cũng không cho bố vào. 

Người đó thấy lạ, hỏi: “Sợ ở đây đông người quá phải không?” rồi tìm đến 

một quán trà khác, nhưng đứa trẻ vẫn khóc rất to, liên tục đổi quán nó vẫn 

khóc. Hỏi nó bình thường rất thích đến quán trà, hôm nay làm sao lại thế? 

Đứa trẻ nói: “Hôm nay trong các quán trà từ người uống cho đến người bán, 

cổ ai cũng thấy đeo xiềng xích!” Người lớn lại cho rằng trẻ con nói năng linh 

tinh, liền bế nó quay về, trên đường đi gặp người quen, mới kể lại cho người 

đó chuyện này, người đó phá lên cười ha hả. Đứa trẻ nói: “Ông ta còn cười 

người khác nữa, trên cổ ông ta cũng có xích kia kìa!” 

 

Trong quyển ba Nam cao bút ký do Dương Phượng Huy viết có ghi lại 

chuyện “thoát khỏi thủy nạn” xảy ra vào năm Quang Tự thứ mười bảy (1891), 

cũng có những lời đồn thổi tương tự, người chết đuối lên tới hàng nghìn 

người, những đứa trẻ “mắt tinh” có thể nhìn thấy, những người bị nước cuốn 



 

 

đi trên cổ không những đeo xiềng xích, mà bên cạnh còn có quỷ tốt được 

phân công tới để bắt hồn người đó mang đi. Diêm Vương không vì số người 

bị bắt lớn mà có sơ suất, “một người cũng không thể thiếu”, “lưới trời lồng 

lộng” là để đối phó với bách tính trăm dân! 

 

Dùng xích sắt để trói phạm nhân, không biết bắt nguồn từ thời nào, triều nào, 

nhưng những câu chuyện về xích sắt gặp nhiều ở đời Thanh, như vậy có thể 

nói, triều Thanh vượt qua những triều đại trước về mặt này. Những xiềng 

xích của địa phủ người thường không thể nhìn thấy được, người bị xiềng tự 

bản thân mình cũng không biết, cũng như thế, đám người trong quán trà vẫn 

không lờ đi bản cáo thị “không bàn việc thị phi trong nước” để mà tám 

chuyện rôm rả, ầm ĩ, nói nhăng nói cuội, hoàn toàn không biết rằng đám quỷ 

tốt dưới địa ngục đã phối hợp với “giọt máu” của Ung Chính gia, đang đợi 

thời cơ, quăng một mẻ lưới bắt hết bọn họ! 

 

Tiện đây cũng nói thêm một chút, linh hồn của những người sắp chết sẽ có 

hiển hiện bất thường, không chỉ giới hạn trong việc linh hồn đeo xiềng xích ở 

đời Thanh. Trong quyển một, tập Bắc mộng tỏa ngôn của Tôn Quang Hiến 

sống ở thời Ngũ đại, một thuật sĩ nhìn thấy giám quân, thái giám, tự lâm 

quân sứ, phó sứ trở xuống đều mang mặt nạ có “tai sắc”[4], dự liệu sẽ chết 

cũng một ngày, đương nhiên là chết đột ngột rồi. “Tai sắc” này là một thứ “mị 

khí” mà người thường không nhìn thấy được, thực ra gọi là “quỷ khí” còn 

chính xác hơn. Lại có người sắp bị chết đuối, trên mặt hiện “thủy văn”, chỉ 

những thuật sĩ có công năng đặc biệt kiêm nhìn quỷ nhân mới có thể nhìn 

thấy được. Trong Dạ đàm lục ký có nói đến đứa trẻ trước đêm xảy ra động 

đất, tôi nghĩ, chỉ nhìn thấy những người đó cổ đeo xiềng xích thì không đến 

nỗi khiến nó sợ hãi mà khóc, sợ là những người sắp chết trong trận động đất 

đó trên mặt đã mang “quỷ tướng” của những người chết. 

 

[4] Tai sắc: tai là tai ương, sắc là màu sắc. 

 



 

 

Ở thời Thanh còn có một cách nói khác, những người không còn ở trên trần 

thế lâu nữa, lại có thể nhìn thấy trên tai người khác có treo tiền giấy. Quyển 

năm trong Động linh tiểu chí của Quách Tắc Vân viết về một người họ Hứa có 

thể nhìn thấy quỷ. Người phụ nữ hàng xóm ốm, Hứa mỗ vừa nhìn liền nói: 

“Không sống lâu nữa đâu, ta thấy bên tai có treo tiền giấy rồi.” Quả nhiên, 

chưa đến ba ngày sau người phụ nữ đó chết. Vợ chồng Hầu Nghi Sử (tức 

khắc triện[5] gia Hầu Nghị, chết năm 1951) thường gặp Hứa mỗ ở nơi diễn 

kịch, kịch vừa hết, Hứa mỗ vội vàng bỏ đi. Hầu hỏi vì sao, Hứa đáp: “Ta thấy 

số khán giả ngồi đây tai đeo tiền giấy, không biết sẽ xảy ra chuyện gì.” Không 

lâu sau xảy ra đại dịch, người chết rất nhiều, đến nỗi những người bán quan 

tài cũng không còn hàng mà bán. 

 

[5] Khắc triện: khắc dấu. 

 

Nghe nói ngày xưa mỗi khi đóng vai ma quỷ, đều đeo trên tai một xâu tiền 

giấy, có lẽ cách nói quỷ nhân là xuất phát từ những hình tượng được diễn trên 

sân khấu. 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 34: Làm sai dịch không thể bỏ bữa cơm 

Trong nha môn Trung Quốc, đương nhiên tôi muốn nói tới thời cổ đại, hình 

như đã hình thành một thói quen, đấy chính là ăn cơm trước, làm việc sau. 

Trên thực tế, việc chưa chắc đã làm nhưng cơm thì nhất định phải ăn. Đối với 

những người còn chút lương tâm thì họ sẽ nói “ăn không của người ta”, còn 

với những người chẳng có lương tâm mà cũng chẳng cần giữ thể diện thì họ 

độp luôn “ăn cả nguyên cáo, ăn cả bị cáo”, việc này trong mắt những người ở 

nhà môn là việc hết sức bình thường. Nhưng sự phàm ăn của những âm sai 

dưới âm phủ lại có tình để có thể lượng thứ, việc ăn cơm của những người ở 

thế giới đó đã được nói trong một cuốn sách khác, bình thường ở cơ quan mọi 

người đều đói bụng, cũng vậy thôi, một khi đã là “âm sai” đến thế giới u 

minh rồi, một con chó khi nóng cũng phải thè lưỡi ra, nếu lúc này bạn không 

cho nó ăn thì thật chẳng có tình người gì nữa. 

 

Trong truyện Trường quỷ bị trói ở quyển bốn Tử bất ngữ do Viên Mai viết, có 

kể về chuyện khi còn trẻ của hàn lâm Thẩm Hậu Dư, anh ta đến nhà bạn học 

họ Trương đang bị thương hàn để thăm bệnh, nhìn thấy một con quỷ cao lớn 

đang ngồi lừng lững trong phòng khách, ngửa mặt nhìn lên. Thẩm mỗ thấy 

không giống người, liền cởi thắt lưng ra trói hai chân con quỷ đó vào chân 

ghế. Con quỷ không thể cử động được, đối mặt với một nhân vật lớn trước 

mắt, đành phải làm mặt khổ sở. Thẩm Hậu Dư hỏi nó tại sao lại đến đây, con 

quỷ nói: “Trương mỗ sắp chết, ta là quỷ sai, theo quy định phải đến chào hỏi 

thần linh trong gia đường nhà anh ta trước, sau đó mới bắt anh ta đi.” Thẩm 

Hậu Dư xin thay cho Trương mỗ, con quỷ cũng không phải kẻ xấu, nghe nói 

nhà Trương mỗ mẹ góa con côi, liền cảm động, nói: “Chỉ có một cách có thể 

cứu được Trương mỗ. Trưa ngày mai, Trương mỗ sẽ chết, sẽ có năm quỷ tốt 

theo ta đến đây. Đám quỷ tốt dưới địa phủ bị bỏ đói đã lâu, nhìn thấy đồ ăn 

sẽ quên hết những chuyện khác. Ngươi hãy bày ra hai bàn tiệc, mỗi bàn sáu 

người ngồi, thấy có gió lốc từ trên xuống dưới thì lập tức mời vào trong, khi 

chúng ngồi xuống bàn thì chuốc rượu liên tục. Đợi khi nào qua buổi trưa thì 

hãy để tiệc tàn, nếu đã lỡ thời gian, thì dù có nghĩ cách nào họ cũng không thể 

làm gì được nữa.” 
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Quỷ đói thấy tiệc rượu, chẳng còn màng tới thứ gì khác nữa, nói thế cũng 

không có gì là quá đáng. Những người như chúng ta chưa từng phải trải qua 

cảm giác làm quỷ đói. Cõng một trăm cân cải trắng mua được từ trên núi 

xuống, trong ba mươi chín ngày đạp gần một trăm dặm, lại thêm bệnh huyết 

áp thấp, về đến nhà, vứt xe đạp ở đó, gặp ai cũng chẳng muốn chào, ôm lấy 

thằng bé đang bưng nồi cơm, chỉ hận một nỗi không thể nhét luôn đầu mình 

vào trong đó. Việc này không thể nói là chúng ta không ra gì, chỉ vì khi ấy 

quỷ đói nhập vào thân, không còn điều khiển được chính mình nữa. Nói đi 

cũng phải nói lại, chúng ta cũng nên đồng cảm với đám quỷ sứ mỗi lần bị bỏ 

đói là tới mấy tháng liền. 

 

Trong quyển chín của cuốn Duyệt vi thảo đường bút ký do Kỷ Quân viết, Hắc 

– Bạch vô thường phụng mệnh đi bắt người, đến nhà người ta, đầu tiên là 

chạy vào bếp, gặp gì cũng vơ cho vào miệng, kiểu ăn đó của chúng khiến 

chúng ta không thấy buồn cười, mà chỉ thấy đáng thương. Kết quả là bị thầy 

đồ do chủ nhà mời đến dạy học phát hiện, hét lên một tiếng, khiến Bạch vô 

thường thất kinh chuồn nhanh như chuột chạy vào hang, Hắc vô thường lại bị 

thầy đồ đó nhốt vào trong phòng, không ra được, đành nấp trong góc tường. 

Hai quỷ vô thường này cũng biết xấu hổ, đói tới mức ấy nhưng vẫn biết ăn 

vụng là việc mất mặt, giống những tham quan ô lại trên nhân gian, hành 

động đó của chúng khiến người ta phải tỏ lòng ngưỡng mộ. Đương nhiên, vị 

thầy kia có mệnh làm quan, có quý nhân phù trợ, hai quỷ vô thường đó 

không dám mạo phạm, cũng là nguyên nhân khiến chúng rơi vào cảnh khó 

khăn. Nhưng có những quỷ sai chưa đạt được sự thỏa mãn tối thiểu, nên vẫn 

còn lòng tham, ham muốn được hưởng thụ những thú vui cao cấp của người 

giàu có, đương nhiên cũng đáng giận, nhưng vẫn có chỗ đáng thương. Trong 

quyển bảy của Tử bất ngữ có chuyện Quỷ sai thèm rượu, viết về một con quỷ 

xui xẻo, đã bắt được sinh hồn trong tay, chỉ vì nhìn thấy ở vườn bên cạnh có 

người đang uống rượu, liền không chịu đi. Người đó thấy quỷ sai thèm quá 

tới mức đáng thương, liền cho hắn một ly, chỉ ngửi chứ không uống. Người 

đó hỏi có phải quỷ tốt chê rượu lạnh không, nó gật đầu. Đưa cho nó một ly 

rượu đã hâm nóng, nó vẫn ngửi chứ không uống, nhưng hơi rượu ngào ngạt, 

mỗi lần ngửi là mặt nó lại ửng đỏ rồi dần dần tái như gan lợn, miệng mở to 



 

 

không khép lại được. Người kia thấy thế, liền đón lại ly rượu, đổ vào miệng 

nó, mỗi lần rượu được rót vào, mặt quỷ tốt co lại, đến khi uống cạn ly, quỷ tốt 

đã bé xíu như một em bé, sau ngất không biết gì nữa. Người hàng xóm vốn 

chỉ là có ý tốt hoàn thành tâm nguyện thèm rượu của nó, nhưng khi anh ta 

phát hiện ra nó là âm sai, thậm chí người nó đang dắt trong tay là sinh hồn 

người tình của mình, liền “nảy sinh ý ác”. Anh ta mở hũ rượu ra, tóm lấy quỷ 

tốt nhốt vào trong, đập nắp lại, rồi vẽ lên trên một đồ bát quái. Kết cục là 

khiến quỷ tốt biến thành sâu rượu, say mê man ngày đêm. 

 

Đói khát tới mức đó, nên khi đi bắt sinh hồn, quỷ sứ gần như đánh mất 

nguyên tắc của mình, vi phạm kỷ luật, chỉ cần người mà nó bắt không phải là 

người ác thì còn có chỗ tha thứ. 

 

Trong truyện Trương ngự sử ở Quảng dị kí của Đới Phu đời Đường viết về 

một quỷ sai như thế, chuyện xảy ta vào năm Thiên Bảo, Đường Huyền Tông, 

ngự sử phán quan Trương mỗ phụng lệnh đến Hoài Nam điều tra vụ án, đã 

lên thuyền chuẩn bị qua sông rồi, từ trên bờ thấy có người vội vàng chạy đến, 

Trương mỗ nghĩ anh ta có chuyện gấp, liền cho thuyền dừng lại. Người đó 

bắt kịp, định đi nhờ qua sông. Lái thuyền không chịu, nói anh ta làm lỡ việc 

quan, còn cậy quyền cậy thế định giơ tay đánh anh ta. Nhưng Trương phán 

quan liền nói: “Cho một bách tính nghèo đi nhờ thuyền, có gì mà không 

được?” Nhìn mặt mũi anh ta trông đói khát, Trương phán quan nhường phần 

cơm thịt còn lại của mình cho anh ta, người đó mặc dù không đưa đẩy qua lại, 

nhưng sắc mặt rất hổ thẹn. Sau khi qua sông Hoài, hai người người đi về phía 

đông, người về phía tây, nhưng khi Trương phán quan đến dịch trạm, đã thấy 

người đó đứng ở cửa chờ hầu. Người đó nói: “Thật không dám giấu, ta không 

phải là người, là do âm phủ sai đến bắt sinh hồn của ngươi, số người phải 

chết đuối dưới sông Hoài, nhưng cảm tình người đã chăm lo ta khi đói, không 

nỡ ra tay, cho ngươi thêm một kỳ hạn nữa, chuẩn bị hậu sự đi. Trong âm phủ 

ta chỉ là một tiểu tốt ở trạm nhỏ nơi đầu đường, nếu cho ngươi nhiều thời 

gian thì lại nằm ngoài quyền hạn của ta.” Trương phán quan nghe xong liền 

run rẩy cầu xin, quỷ sai nói: “Sợ là không dễ đâu. Nhưng nếu nhà ngươi có 

thể đọc thông một nghìn lần Kim Cương kinh trong vòng một ngày thì có thể 



 

 

kéo dài thêm tuổi thọ.” Trương phán quan nói: “Hôm nay đã tối, sao có thể 

đọc một nghìn lần chứ?” Quỷ sai đáp: “Không nhất thiết phải một mình nhà 

ngươi đọc, chỉ cần có người đọc, là được tính.” Thế là Trương phán quan gọi 

hết tạp dịch, bách tính trong dịch sở tới mười mấy người, đến tối ngày hôm 

sau, cuối cùng cũng đọc được một nghìn lần quyển kinh đó, và cũng là lúc 

quỷ sai xuất hiện. Trương phán quan đi cùng quỷ sai xuống dưới âm phủ, báo 

cáo công đức với Diêm Vương, kết quả đúng như mong muốn. Trương phán 

quan được sống thêm mười năm nữa và được đưa về dương gian ngay lập 

tức. 

 

Đến đây thì vai trò có vẻ bị đảo lại, tới lượt Trương phán quan phải mang ơn 

chịu nghĩa. Quỷ sai đó nói nghe rất thương: “Vì người mà ta bị lỡ việc, bị 

đánh một trận, ngươi không định bồi thường cho ta sao?”, nói xong liền tụt 

quần xuống, có vết thương làm chứng. Trương phán quan nói: “Ta là một 

quan nghèo, lại đang đi công tác đường dài, sợ không làm được việc báo đáp, 

bồi thường cho ngươi.” Quỷ sai đáp: “Ta chỉ cần hai trăm quan tiền giấy.” 

Phán quan đồng ý ngay: “Nếu chỉ là tiền giấy, ta có thể cho nhà ngươi năm 

trăm quan.” Quỷ sai vội từ chối: “Ta không có phúc phận lớn như thế đâu, hai 

trăm quan là đủ rồi.” Thế là đàm phán, thỏa thuận xong, vội vàng đưa 

Trương phán quan về lại dương gian, để đốt tiền chuyển khoản. Đây có lẽ là 

món tiền lớn đầu tiên trong đời của quỷ sai này, lòng tốt được báo đáp, xét về 

tình có thể tha thứ, nhưng chuyện đã có khởi đầu, e là sau này khó chịu đựng 

được. 

 

Nhưng do đó cũng có thể thấy, quỷ tốt này ngã xuống nước là do người sống 

kéo, mà con người có đức hiếu sinh, cũng không thể trách. Vậy thì vấn đề ở 

đâu đây? Theo tôi, vấn đề nằm ở Diêm Vương và hòa thượng. Khi bọn họ mở 

ra cánh cửa sau, đọc kinh là có thể kéo dài tuổi thọ, cũng chính là muốn móc 

tiền người trên nhân gian để bù đắp cho tội lỗi của họ. Một câu: “Lão tử có 

tiền” và “Bố ta là Cao cầu” cũng giống nhau, lập tức khiến phán quan phải 

nhìn bằng ánh mắt khác, trong lòng đã bắt đầu suy nghĩ làm thế nào để giải 

quyết vụ làm ăn này đây, quỷ tốt cũng thế, có điều không tham lam nhiều mà 

thôi. 



 

 

 

Người đời Đường có câu: “Kẻ trộm phạm pháp, pháp luật còn. Người gian 

phạm pháp, pháp luật mất!” Quỷ tốt đó vì tình riêng mà kéo dài tuổi thọ cho 

Trương phán quan thêm một ngày khiến tôi nhìn thấy cách chấp pháp có bản 

tính con người trong đó, đấy rõ ràng là lợi dụng mũ quan, nhiều nhất cũng 

chỉ là “phạm pháp” thôi, mà kiểu như “đọc kinh kéo dài tuổi thọ” hay “ngoại 

lệ” gì gì đó đều là một cách “biến hóa của luật pháp” mà thôi! Có điều, những 

người làm hỏng pháp luật lúc này không phải người gian mà là Diêm Vương 

và các bậc hòa thượng đại diện của Phật giáo thường trú dưới âm phủ. 

 

Những chuyện liên quan tới nhân sự cấp cao dưới địa phủ xin tạm dừng ở 

đây, bởi vì những người có tư cách để tiếp xúc với họ thật ra quá ít, như tôi cả 

đời là thảo dân, vào Diêm La điện, e rằng đến mặt của Diêm Vương cũng 

không có cơ hội để nhìn, mà cho dù có nhìn thấy, sợ là dưới tấm biển “Chính 

đại quang minh”, cũng không dễ dàng mở miệng làm chứng cho ai. Vì vậy, 

tốt hơn là kể những chuyện thực tế một chút, đó là làm thế nào giải quyết 

được vấn đề mâu thuẫn với quỷ sai đi bắt hồn. Một kẻ phải bắt hồn, một 

người không muốn bị bắt, đấy chính là “mâu thuẫn”. Xử lý ổn rồi thì có thể 

không bắt hay bắt muộn, cũng không ảnh hưởng tới việc bắt nữa, vui vẻ nắm 

tay nhau đến gặp Diêm Vương. Xử lý không tốt thì kết cục ai cũng hiểu, vì 

vậy mọi người phải biết hài hước một chút. 

 

Biết hài hước rồi thì sẽ hiểu rằng những sai nhân đó cũng cần ăn cơm, huống 

hồ bọn họ toàn là quỷ đói. Bách tính chúng ta ai cũng đã trải qua cảm giác bị 

đói bị khát, vì vậy cũng phải hiểu cho hoàn cảnh khó khăn của đám quỷ sai 

đó. Kẻ hôn quân như Tấn Huệ Đế có thể nói những lời mát mẻ như: “Không 

có lương thực, sao không ăn thịt? Không có thịt lợn, sao không ăn cá?” Ông ta 

không biết rằng bách tính không có lương thực phải gọt vỏ cây mà ăn, không 

có vỏ cây đành phải ăn muội than. Trong thế giới âm phủ chỉ có bờ sông Nại, 

thậm chí có mấy cái cây bên bờ sông gần với dương thế, còn không có cả lá cả 

vỏ, chỉ có thể làm móc áo, cho dù không phải là người bi quan cũng biết, ngay 

cả muội than, đám quỷ sứ dưới đó cũng đã ăn hết từ lâu. Vì vậy bọn họ mới 



 

 

gửi gắm sự thèm thuồng của mình vào thế giới dương gian, đi làm việc mang 

ấm ức trong lòng, khi quay về, linh hồn bị bắt trở thành nơi trút giận. 

 

Có vài người không chịu hiểu, phải sau khi người chết rồi mới đốt tiền giấy 

cho âm sai đại ca làm phí đi đường, không nghĩ rằng, tìm đâu được quán cơm 

trên m sơn đạo đây? Hơn nữa, đọc sách cũng bằng thừa, đến ngay câu: “Mạc 

vũ đầy đủ” cũng không hiểu, phải biết rằng khi âm sai đại ca đến phải bày 

một bàn tiệc rượu đón tiếp. 

 

Thứ hai là, cho dù khi âm sai vừa vào đến cửa đã bày tiệc rượu, cũng vẫn gọi 

là hơi muộn, tốt nhất là bình thường nên móc nối quan hệ sẵn với thần quỷ 

dưới âm phủ, bắt đầu từ thần ở trung đường, thần giữ cửa, thần bếp nhà họ 

cho đến thổ địa ở địa phương. Đừng coi thường những vị thần chức sắc nhỏ 

đó, cũng đừng tin “cốc nước bát hương” những lời liêm khiết hão đó, gà rượu 

là những đồ cúng tế tối thiểu, thỉnh thoảng cũng thêm cái đầu lợn cũng không 

gọi là quá. Sau khi quan hệ tốt rồi, nếu không “lên trời nói những lời có cánh” 

giúp thì bình thường cũng không lặng lẽ tới kiểm tra, điều tra, khi đi bắt hồn 

đoạt mệnh, những vị thần nhỏ này nếu không báo tin qua gió thì cũng không 

đến nỗi đổ thêm dầu vào lửa. 

 

Ở đây không phải là làm ăn với mấy vị thần nhỏ đó mà là lấy ví dụ để chứng 

minh. Trong Tục huyền quái lục do Lý Phục Ngôn người đời Đường viết có 

kể về một người thợ mộc tên Sái Vinh, coi thần thổ địa như thần tiên, mỗi lần 

ăn cơm đều đặt một phần xuống đất, lẩm nhẩm đọc: “Thổ địa gia, mời ngài về 

thưởng thức” hay đại loại như thế, mặc dù bát cơm này cuối cũng vẫn vào 

bụng mình nhưng cũng coi là đã hiếu kính. Ông ta kiên trì làm như thế, cho 

đến mùa xuân năm đó ông ta ngã bệnh, nằm trên giường sáu, bảy ngày 

không dậy được. Tối muộn hôm ấy, có một võ sư chạy tới, nói với mẹ Sái 

Vinh rằng: “Bà mau cất hết quần áo, đồ dùng của Sái Vinh đi, đừng để người 

khác nhìn thấy, rồi mặc cho anh ta bộ quần áo của bà, nếu có người đến hỏi, 

bà cứ nói là anh ta ra ngoài rồi, hỏi đi đâu thì bà cứ nói đại một địa điểm, 

đừng để người đó biết Sái Vinh đang ở nhà.” Sái mẫu vừa sắp xếp cho con 

theo lời của võ sư xong thì có một vị tướng quân tìm đến, tay cầm cung tên, 



 

 

đem theo hơn mười tùy tùng, đi thẳng vào nhà, gọi tên Sái Vinh ra. Sái mẫu 

hoảng sợ đáp: “Sái Vinh uống rượu say túy lúy, tôi tức giận cầm gậy đuổi 

đánh, nó sợ quá chạy mất, hơn mười ngày chưa thấy về, tôi cũng không biết 

nó chạy đâu mất rồi.” Tướng quân lệnh cho tùy tùng lục soát, kết quả tìm 

suốt một ngày không thấy gì, trong nhà không có đàn ông, đến đồ dùng của 

đàn ông cũng không có. Tướng quân gọi thổ địa lên, ra lệnh cho thổ địa tìm 

Sái Vinh về, thổ địa cũng nói y hệt lời mẹ Sái Vinh. Tướng quân nói: “Phía 

hậu điện của Diêm Vương hơi bị nghiêng, phải tìm một thợ mộc xuống sửa 

chữa. Thời hạn đã đến, ngươi xem ai có thể thay thế được anh ta?” Vậy là thổ 

địa liền đáp: “Ở làng Lương Thành có một người tên Diệp Can, tay nghề còn 

khéo hơn cả Sái Vinh, vừa hay đại hạn của anh ta đã đến, cũng sắp phải đuổi 

bắt anh ta rồi.” Thế là nhờ một câu nói của thổ địa mà Sái Vinh đã tai qua nạn 

khỏi. Vì vậy, đừng ai nghĩ rằng mình chỉ cần tuân thủ kỷ luật, luật pháp là 

không sợ ai, mỗi bữa ăn ít đi vài miếng thì coi như trong nhà đã nuôi được 

long vật đó. 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 35: Nửa đêm không sợ quỷ gõ cửa 

Từ một vài câu chuyện được nhắc tới ở các chương trước, chúng ta có thể thấy 

âm sai đi bắt người mặc dù giữ chức vụ thấp nhất trong quan phủ, nhưng đôi 

khi cũng có quyền tạo ra sự sinh tử. Nếu có thể bắt tay với bọn họ thì khi thời 

khắc sinh tử đến họ có thể tha mạng cho bạn. Những cực đoan xảy ra trong 

nha môn trên nhân gian thực sự cũng xuất hiện dưới âm phủ, chỉ vì mọi 

người không chịu từ bỏ chút hy vọng cuối cùng về người nắm giữa chính 

nghĩa, do đó luôn tưởng tượng rằng Diêm Vương phán quan khi xử án bao 

giờ cũng công bằng hơn những quan phủ trên nhân gian, vì vậy những thói 

quen xấu, làm ăn gian lận đều bị đổ tội lên đầu âm sai. Cái gì mà “Diêm 

Vương bảo người canh ba phải chết, ai dám giữ đến canh năm”? Đấy chỉ là 

cách nói khuyếch trương quyền lực của Diêm Vương mà thôi, và coi thường 

quyền thực thi mệnh lệnh của sai dịch. Trên thực tế, trong giai đoạn bắt hồn, 

những kẻ được sai đi bắt hồn trong tay nắm giữ một nửa quyền chủ động, chỉ 

cần thực hiện đúng pháp luật, đừng nói là cách biệt giữa canh ba và canh năm, 

mà có rời thêm ba tháng, năm tháng nữa cũng chẳng phải chuyện to tát gì, 

thậm chí tha cho người đó trong lần đi bắt bớ này cũng là việc trong tầm tay. 

 

Đương nhiên, kiểu làm việc lộng quyền này không phải chỉ làm suông, làm 

không, hoặc sẽ xem xét tới tình người, một kiểu giống như được nhắc tới ở 

chương trước, hoặc là phải trả tiền duyên. Tiền duyên đương nhiên là chỉ tiền 

tài, người xưa có câu: “Tay không không vào được cửa công.” Chỉ cần bạn đi 

kiện thì dù bạn là nguyên cáo hay bị cáo, không chi tiền chắc chắn không 

thành, chi ít tiền cũng không có tác dụng, quyền tiền giao dịch chính là phải 

nhìn tiền để đưa ra quyết định. 

 

Chỉ cần đáp ứng đầy đủ về vật chất cho âm sai thì họ dám thả cả vong hồn 

đáng lẽ ra phải bị bắt, tha cho người đó quay về dương gian lắm. Trong 

quyển bốn cuốn Sưu thần hậu ký do Đào Tiềm viết có kể câu chuyện về một 

người tên là Lý Trừ người Tương Dương, bị mắc dịch bệnh (một loại bệnh 

truyền nhiễm có khả năng lây lan nhanh thời đó) mà chết, cha và vợ anh ta 

ngồi giữ xác trong phòng. Cho tới nửa đêm canh ba, Lý Trừ đột nhiên ngồi 

http://goctruyen.com/tat-den-ke-chuyen-ma/


 

 

dậy, túm lấy cánh tay vợ, tuốt cái vòng đeo tay bằng vàng ở cổ tay chị ta, cha 

anh ta cũng giúp sức, cuối cũng kéo được chiếc vòng ra. Anh ta cầm chiếc 

vòng trong tay, sau đó lại chết ngay lập tức. Người vợ đoán chắc chắn sẽ có 

điều gì đó xảy ra tiếp theo, nên ngồi bên chờ. Quả nhiên khi trời sáng, đầu Lý 

Trừ ấm dần, anh ta từ từ sống lại. Lý Trừ liền nói, khi anh ta bị âm sai bắt đi, 

thấy người bạn cùng bị bắt lấy vàng bạc trang sức trên người mang ra đổi mà 

được thả về, liền nghĩ ngay đến chiếc vòng tay bằng vàng của vợ, nên đã 

thương lượng với âm sai cho quay về trần gian lấy, âm sai đồng ý, thế nên 

mới có chuyện sống lại để tuốt lấy chiếc vòng. Mặc dù Lý Trừ đã giao chiếc 

vòng vàng cho âm sai dưới âm phủ rồi, nhưng trên dương gian chiếc vòng 

vẫn còn ở nguyên chỗ cũ, có điều vợ anh ta không bao giờ còn dám đeo nó 

nữa, đành tìm chỗ chôn đi. 

 

Đi kiện cáo dưới âm phủ, dù cho có lý cũng phải bỏ tiền ra, Trong truyện 

Thành Hoàng giết quỷ không được phép thành tiệm[1] ở quyển ba Tử bất ngữ 

do Viên Mai viết, kể về một người phụ nữ được ác quỷ tôn sùng, chồng chị ta 

dùng dao chém quỷ, làm nó bị thương ở trán, rồi lại dùng súng bắn nó bị 

thương ở vai. Không ngờ ác quỷ này hung ác khác thường, nhất định đòi lấy 

mạng người phụ nữ kia. Chồng chị ta và nhạc phụ liền viết cáo trạng, ra miếu 

Thành Hoàng đốt. Tối đó người phụ nữ nằm mơ thấy có hai công sai, cầm 

theo lệnh bài đòi chị ta nghe phán, thẳng thắn ra giá, nói: “Vụ án này, ta đảm 

bảo nhà ngươi sẽ thắng, nhưng phải đốt hai nghìn tiền giấy cho ta. Nếu ngươi 

vẫn chê nhiều, thì âm gian chỉ cần hai mươi lượng bạc. Cái này không phải ta 

hưởng một mình, mà dùng để chạy chọt cho ngươi thôi.” 

 

[1] Tiệm là quỷ sau khi chết. Người mê tín thường cho rằng, người chết làm 

ma, ma chết làm tiệm. 

 

Cách vòi vĩnh công khai thế này tốt nhất là đưa ra một cái giá cụ thể, khiến 

hai bên đều vui vẻ. Sợ nhất là những món tiền không rõ ràng, cứ lặng lẽ giày 

vò, hành hạ bạn, cuối cùng bạn phải cầu xin người ta nhận tiền, thế mới gọi là 

thất đức. 



 

 

 

Trong truyện Minh tỵ, quyển một cuốn Túy trà chí quái của Lý Khánh Thần 

người đời Thanh, kể về người ở tên Lý mỗ trong một gia đình giàu có, vì rất 

biết lựa thuyền theo gió nên được nhà chủ yêu quý. Còn một người ở già khác 

tên n mỗ không hiểu việc, dần dần bị nhà chủ ghét, cuối cùng bị đuổi đi. n mỗ 

trong lòng không phục, buồn bã mà chết, xuống âm gian, viết giấy tố cáo gửi 

lên Thành Hoàng nói mình bị Lý mỗ hại chết. Hôm ấy Lý mỗ vừa ra ngoài, 

liền gặp hai vị công sai đứng ngay bên cửa, dùng dây thừng thòng vào cổ anh 

ta, kéo đến miếu Thành Hoàng. Vào miếu Lý mỗ mới biết, một ngôi miếu 

bình thường không lớn lắm nay đã biến thành một nha môn rộng rãi, thư sứ, 

nha dịch đi đi lại lại, rất náo nhiệt. Nhưng hai tên công sai đó không giải anh 

ta lên công đường mà nhốt vào một căn phòng nhỏ tối thui, khóa cửa, trong 

phòng tối đen như mực, không phân biệt được ngày đêm, không biết bao lâu 

sau, vừa đói vừa khát, buồn bã ưu phiền, tiều tụy không sao kể xiết. Lúc này 

mới thấy cửa được mở ra, hai tên quỷ sai đó nói: “Đại lão gia hai ngày nay 

không có thời gian thẩm vấn ngươi, ngươi quay về đi”, sau đó liền đuổi anh 

ta ra khỏi nha môn. Anh ra tìm đường quay về, tới cửa nhà, vẫn may sống sót, 

hỏi người nhà, mới biết hôm đó anh ta đột nhiên ngã nhào trước cổng, hơi thở 

yếu ớt, được người ta dìu vào nhà, tới hôm nay đã chết được ba hôm rồi. Lý 

mỗ như vừa được chữa khỏi bệnh, rất nhiều ngày sau mới hồi phục được, hai 

tên cẩu sai nhân đó lại đến. Tất cả lại diễn ra y như cũ, vẫn bị nhốt trong căn 

phòng tối đó ba ngày, rồi lại được thả về. Cứ thế kéo dài phải nửa tháng, đi đi 

về về giữa âm và dương, anh ra cũng thuộc cả đường xuống địa phủ, còn bộ 

dạng thì chẳng thể phân biệt được là ma hay người nữa. Đến lúc này, anh ta 

mới như bừng tỉnh, thì ra nha môn ở âm ti và nhân gian không khác gì nhau, 

hai tên quỷ sai kia muốn vòi tiền. Anh ta mua mười mấy dây tiền giấy, đốt 

xuống, hai tên quỷ sai lập tức trở thành bạn, vụ án cũng đã được phán quyết 

xong, khi quyết định được đưa xuống, ghi là n mỗ đã vu cáo, Lý mỗ vô tội 

được thả về. 

 

Nếu số tiền hối lộ đủ nhiều thì có thể kết giao được với những người bạn rất 

có thế lực. Trong Bác dị ký do Trần Ngao người đời Đường có ghi chép lại 

một chuyện: “Một minh sử xin Lý Toàn Chất dụng cụ mài chiếc sừng tê giác, 

Lý Toàn Chân liền nhờ người vẽ một cái rồi đốt cho minh sử đó kèm theo cả 



 

 

tiền giấy. Thế là minh sử báo mộng, cảm tạ nói: “Được tặng đĩa mài, thật hổ 

thẹn thay, vì không có gì đáp lễ. Nhiên công bình sinh sẽ chết do tai nạn nước, 

nhưng khi gặp nguy hiểm, ta nhất định nghĩ cách.” Lý Toàn Chất vốn chết vì 

nước, nhưng lại có một minh sử cứu hộ kịp thời nên anh ta thoát được kiếp 

nạn ấy. Đấy chính là hành động ngang nhiên tiết lộ cơ mật của minh phủ, để 

giúp người sống thoát khỏi cảnh bị âm sai truy đuổi. Nhưng những lời hứa 

kiểu này, có độ rủi ro quá cao, chẳng qua cũng chỉ là một phút lỡ miệng, chưa 

chắc đã thực hiện đến cùng, điều đó được chứng minh bằng việc Lý Toàn 

Chân không sống được tới ngày hôm nay. Đương nhiên cũng có một khả 

năng là, minh sử này bị Sâm La điện khuyên nhủ hồi tâm, cái ô bảo vệ không 

còn hiệu lực, hợp đồng miệng bị hủy bỏ. 

 

Vì vậy không thể hoàn toàn tin vào những lời hứa của minh sử, có kẻ sau khi 

đạt được thứ mình cần rồi, thực ra ân huệ chẳng xác thực, chỉ là kéo dài thời 

gian đến bắt hồn đi thôi. Những chuyện này có lẽ thường xuyên xảy ra ở 

những nơi cửa công rồi. Quyển một tập Tây dương tạp trở của Đoạn Thành 

Thức người đời Đường viết về một thiếu niên độc ác tên Lý Hòa Tử. Người 

này thường xuyên ăn trộm chó mèo của người khác nuôi về thịt ăn, cuối cùng 

hơn bốn trăm sáu mươi con chó, con mèo cùng liên minh lại viết đơn kiện hắn 

ta dưới âm phủ. Lý Hòa Tử mời hai tên quỷ sai tới bắt hắn ta vào quán ăn, 

quỷ sai biết án này nặng, không dám làm trái quy tắc, nên chịu khát nhịn đói 

không vào quán. Lý Hòa Tử lại kéo bằng được bọn họ vào quán rượu, gọi 

chín bát rượu, hắn ta uống ba bát, sáu bát còn lại vờ để sang một bên. Hai quỷ 

sai bất lực, cuối cùng không thoát được cám dỗ, liền nói: “Ăn đồ hối lộ rồi. Đã 

nhận được ơn cho được say, đành thay ngươi xin giảm án vậy. Người hãy 

chuẩn bị bốn mươi vạn tiền, trưa ngày mai bọn ta tới lấy, kéo dài tuổi thọ cho 

ngươi thêm ba năm nữa. “Sau khi hai quỷ đi rồi, Lý Hòa Tử vẫn còn muốn 

tiếp tục hưởng thụ sáu bát rượu còn lại, uống một hớp, không ngờ vị nhạt 

như nước, thậm chí lạnh buốt cả răng. Hắn ta vội chạy về nhà bán đồ đạc mua 

tiền giấy, đúng kỳ hạn gửi xuống cho minh sứ. Nhưng ba ngày sau, Lý Hòa 

Tử vẫn phải chết. Thì ra, “ba năm theo lời quỷ nói là ba ngày trên nhân gian.” 

 



 

 

Chỉ có thể sống thêm ba ngày thì số tiền hắn ta đốt quả là vô ích, nhưng có 

người khẳng định có tiền là mua được sự xê dịch của quỷ, nhưng không ngờ 

quỷ cũng có quyền hạn của mình, hy vọng quá cao thì kết quả sẽ là quỷ nhận 

tiền trước, rồi tới bắt người sau. 

 

Trong Kiến vấn lục của Từ Nhạc người đời Thanh viết về một phú ông, sau 

khi ốm chết bị một con quỷ mặt xanh bắt đi, ông ta ai oán nói: “Tài sản nhà ta 

quá nửa nằm trong tiệm cầm đồ, giờ có vài việc vẫn chưa giải quyết xong, kéo 

dài cho ta vài ngày nữa, sau khi xong việc, ta có chết cũng không hận.” Quỷ 

mặt xanh trả lời: “Hãy đốt tiền bạc cho ta, ta sẽ cho nhà ngươi thêm mấy 

ngày”, phú ông đồng ý và được sống lại. Đếm đúng số lượng quỷ mặt xanh 

yêu cầu, đốt cho nó, sau khi lo liệu xong xuôi mọi việc, đến giờ lại chết. Phú 

ông quen mùi, lại nói với quỷ: “Con trai ta là tú tài, sắp đến kỳ thi hương rồi, 

nếu cho ta sống đến khi nó thi xong ba kỳ thi, được nhìn thấy nó áo gấm về 

làng, ngươi hãy ra giá đi.” Quỷ đưa ra một con số và lần này thì gấp đôi lần 

trước, phú ông đồng ý, liền được sống lại, đốt tiền đúng hẹn. Đến ngày Mười 

lăm tháng Tám, kỳ thi hương cuối cùng kết thúc, đêm đó phú ông mở tiệc đãi 

khách, ngay giữa bữa tiệc rượu, phú ông tắc thở mà chết. Lần này quỷ mặt 

xanh còn mang theo mấy tên quỷ nữa cùng đến, nói: “Con trai ông lần này 

không đỗ, tối nay ông phải đi cùng chúng tôi rồi. Nhưng nếu ông chịu chi cho 

chúng tôi nhiều hơn một chút, chúng tôi sẽ nghĩ cách giúp ông đi cửa sau, để 

con trai ông được làm cử nhân, đồng thời tha cho ông qua kiếp nạn này. Ông 

thấy thế nào?” Phú ông đương nhiên đồng ý ngay, có bao nhiêu tiền bạc liền 

bỏ ra hết, thế là lại được sống lại. Đến ngày công bố bảng vàng, con trai ông ta 

quả nhiên đỗ cử nhân, ông lão vui mấy ngày liền. Nhưng không lâu sau, quan 

về điều tra việc gian lận trong thi cử, con trai ông ta không những bị tước 

danh hiệu cử nhân, mà còn bị giam vào nhà lao. Ông lão trên đường vào thăm 

con, giữa đường tự nhiên lăn ra chết. 

 

Chiêu cuối cùng của quỷ mặt xanh có chút tàn nhẫn, nhưng cũng là vì nó 

nhìn rõ được sự tham lam vô độ của lão tài chủ, ngoài ra cũng khiến lão ta 

được vui vẻ mấy ngày, không thể nói là số tiền bỏ ra không xứng đáng được. 

Sợ nhất là mấy kẻ ham tiền đó chỉ nghĩ cách moi tiền, có được tiền rồi liền 



 

 

quên luôn việc mình đã hứa thì còn tệ hơn. Trong Quảng dị ký có một chuyện, 

từ câu chuyên này chúng ta có thể thấy sự phủ bại và hỗn loạn trong quan 

trường dưới âm gian cũng không kém gì trên dương gian. Cáo Trừng, võ sĩ 

người Kinh Triệu sau khi bị âm sai bắt nhầm, liền đến một cơ quan dưới âm 

phủ gọi là “nơi tiếp nhận những vụ án oan khuất” để tố cáo. Trung thừa hỏi: 

“Ngươi có oan khuất gì?” Cáo Trừng đáp: “Số tôi vẫn chưa tận, người bắt tôi 

lại không mang theo lệnh bắt, cứ thế ép tôi đi bằng được.” Vị trung thừa này 

đòi tiền hối lộ là năm trăm nghìn. Cáo Trừng đồng ý, trung thừa liền phán: 

“Bị bắt bừa, thực tế chưa tới số”, sau khi phán xong liền thả ra, sai người đưa 

Cáo Trừng đến chỗ đại phụ thông phán, vị thông phán giữ cửa này cũng đòi 

tiền Cáo Trừng. Cuối cùng được thả ra, nhưng lại không trả Cáo Trừng về 

dương gian, kết quả là âm phủ không nhận mà dương gian cũng không thể về, 

“không biết đi đâu, lang thang phiêu bạt”. May mà gặp được người em rể đã 

chết, mới đưa Cáo Trừng quay lại dương gian, nếu không thì sẽ trở thành một 

con “quỷ lang thang” ba giới không nhận, “ba trăm năm cũng không thể hóa 

kiếp”. 

 

Tôi cho rằng cơ quan thẩm lý này cũng cấu kết với lũ quỷ tốt rồi. Ngươi lên 

dương thế bắt người, ta ở âm gian mở một nơi gọi là thụ lý án oan để moi tiền, 

sau khi có tiền rồi sẽ chia cho quỷ tốt một ít. Vì muốn moi tiền mà tạo ra oán 

an đã đủ thấy vô sỉ rồi, lại còn có thể treo biển tiếp nhận những vụ án oan để 

kiếm tiền nữa. Giống như trong Hà đông ký do Tiết Ngư Tư người đời 

Đường viết, có một tên âm sai vì muốn kiếm tiền, mà đang yên đang lành đi 

bắt sinh hồn, sau đó nói: “Người vẫn chưa tới lúc chết, ta có thể thả ngươi, 

nhưng phải cho ta hai nghìn quan tiền.” Tôi thấy tên quỷ sai dùng hình thức 

bỉ ổi này còn đáng ghê tởm hơn cả vị quan chuyên “xử án oan” kia. 
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Nếu đem ra so sánh, nếu uốn cong pháp luật vì tình người, đặc biệt là những 

minh sử quỷ tốt uốn cong pháp luật vì tiền không chỉ có thể tha thứ được, mà 

còn khiến người ta cảm thấy gần gũi hơn. “Đã nhận của người rồi”, vì trả 

món nợ ân tình đó mà làm một vài thủ thuật nhỏ, mặc dù kể ra sẽ đỏ mặt, 



 

 

nhưng chỉ cần người được thả không phải người xấu thì cũng có gì là ghê 

gớm đâu. Những bách tính hiền lành, lương thiện đó, chẳng ảnh hưởng gì tới 

lịch sử, cũng không phải là những đại thần chết sớm thì thái bình sớm, chết 

muộn mấy ngày, cũng không có gì phải vội! 

 

Trong Chân dị lục do Đới Tộ người đời Tấn viết, Trương Khải đánh xe từ gia 

trang dưới quê quay lại nơi thành thị, giữa đường gặp một người nằm bò bên 

vệ đường, hỏi anh ta, anh ta trả lời: “Chân bị hỏng rồi, không đi được. Nhà tôi 

ở Nam Sở, cũng chẳng có cách nào báo tin cho mọi người.” Trương Khải thấy 

thương hại anh ta, liền ném bớt đồ trên xe xuống, đưa người này lên xe về 

nhà mình. Sau khi về đến nhà, người này nói với vẻ mặt không hề cảm kích: 

“Ta vốn chẳng bệnh tật gì cả, chỉ là muốn thử ngươi thôi.” Trương Khải tức 

giận: “Ngươi là ai sao dám trêu đùa ta?” Người đó đáp: “Ta là quỷ, phụng 

mệnh âm ti tới dương gian để lên danh sách những người sắp chết. Gặp 

ngươi là bậc trưởng giả, không kìm được ý muốn làm quen, cố ý giả bệnh, 

nằm bên đường. Ngươi có thể bỏ của để cứu người, thật là vô cùng cảm động. 

Có điều ta phụng mệnh tới đây, không thể tự mình quyết định, biết làm sao 

bây giờ?” Thế là Trương Khải thất kinh, vội vàng mời tên quỷ sai này ở lại, 

cúng rượu tế thịt, khóc lóc thỉnh cầu. Quỷ hỏi: “Có người nào cùng tên với 

nhà ngươi không?” Trương Khải đáp: “Có một người từ nơi khác đến tên 

Hoàng Khải.” Thế là tên quỷ sai viết tên Hoàng Khải thay cho Trương Khải 

vào danh sách chết. Cuối cùng, tên qủy này lại nói: “Ngươi có quý tướng, ta 

thấy đáng tiếc, chắc sẽ được làm quan. Nhưng thần đạo u mật, không thể tiết 

lộ.” 

 

Trương Khải sau đó thọ đến sáu mươi tuổi, làm quan tới chức quang lục đại 

phu. 

 

Cứu người tốt, việc này không sai, nhưng nếu người này đồng ý dùng một 

người vô tội khác để chết thay mình thì có còn là người tốt nữa không? Nghĩa 

cử của những người sắc tước thường luôn như vậy, với nguyên tắc không bao 

giờ được để mất của mình dù chỉ là một cọng lông, một khi gặp phải những 

chuyện đầu rơi máu chảy, sẽ kêu gọi đám dân đen thâm minh đại nghĩa, vì 



 

 

nghĩa mà thay những nhân vật này hy sinh. Đương nhiên tên quỷ sai này 

cũng có chỗ khó của hắn, nhìn ra được quý tướng của Trương Khải, có giá trị 

để đầu tư, nhưng bất lực vì mình quyền lực quá ít, dùng người vô tội để thay 

thế cũng là vì không còn cách nào khác nữa. Từ đó có thể thấy, muốn làm việc 

tốt tới cùng thì trong tay phải có đủ quyền lực, đáng tiếc là những người nắm 

trong tay quyền lực thời ấy lại thường không muốn làm việc tốt. Nghĩ đến 

đây, tôi lại thấy rất hiểu cho những gì mà tên quỷ sai đó làm. 

 

Trong quyển mười chín cuốn Di kiên chi mậu do Hồng Mại viết có truyện 

Thẩm Truyền gặp minh sử, vị Thẩm Truyền đó là “người lương thiện dưới 

quê”, bị bệnh thương hàn, tám, chín ngày không chữa khỏi, chuẩn bị đi gặp 

Diêm Vương rồi. Bỗng thấy một tên quỷ áo vàng, tướng tá diện mạo giống 

như võ quan cấp thấp trong quan phủ, tay cầm gậy, đứng ở đầu giường 

không nói không rằng, dường như đang chờ đợi điều gì. Không lâu sau, lại 

thấy một minh sử mặc áo xanh mũ đen đến, tay cầm văn thư, chần chừ chưa 

dám viết vào. Tên quỷ áo vàng lắc lắc tay nói với minh sử kia: “Thiện thiện!” 

Quỷ áo xanh liền dừng chân, lấy bút từ trong tay áo ra, mở giấy, gạch một 

hàng, sau đó rời đi. Đầu tiên Thẩm Truyền thất kinh, tới lúc này mới thở phào 

nhẹ nhõm, một ngày sau, bệnh tình của người tốt này khỏi hẳn. Chỉ có điều, 

không biết hành vi của hai vị minh sử văn võ kia là hành vi cá nhân hay trong 

văn bản đó có điều lệ hoặc chính sách khoan hồng nào mà tạm thời tha cho, ít 

nhất thì một phần trong đó cũng là do họ làm chủ quyết định. 

 

Có những tên quỷ sai lại chỉ chăm chăm lo cho chủ nhân cũ của mình, khi đi 

bắt hồn cũng có chút khoan dung, điều này không có gì là đáng trách cả. 

Trong Chí quái lục do Chúc Duẫn Minh viết có chuyện Hoa Lão. Hoa Lão Tài 

giàu có nhưng đối xử với mọi người rất tốt, một hôm đang đi dạo bên ngoài, 

đột nhiên nhìn thấy một điền hộ đi đến, gọi lớn: “Tiểu nhân ở đây.” Hoa Lão 

Tài đang định trả lời, đột nhiên nhớ ra anh ta đã chết rồi, liền hỏi: “Ngươi 

chẳng phải đã chết rồi sao, sao lại ở đây?” Quỷ sai đó liền trả lời: “Sau khi 

chết tôi làm minh sai, giờ phụng mệnh đi bắt lão chủ nhân. Chỉ có điều một 

đợt phải bắt hơn năm mươi người, tôi đến báo trước cho lão chủ nhân, để 

người lo liệu việc trong nhà, đến lúc đó có thể ra đi thanh thản.” Sau khi quỷ 



 

 

sai đi rồi, Hoa Lão Tài lập tức về nhà, sắp xếp hậu sự, chào tạm biệt người 

thân, bạn bè, sau đó bị bệnh, gần một tháng thì mất. 

 

Từ đó có thể thấy, khi đi bắt hồn cũng không cần quá cứng nhắc, chưa chắc 

quỷ sai không thể linh động xử lý. Trong một câu chuyện ở phần trước có nói 

rằng, khi đi bắt hồn không thể để xảy ra dù chỉ là một sai sót nhỏ, cứ như qua 

mất vài phút thì lệnh bắt đó mất tác dụng không bằng, e rằng những lời đó 

chỉ là những lời cố chấp mà thôi. Song việc quỷ sai khoan dung nới rộng về 

mặt thời gian, cũng giống như nhờ gió báo tin cho người có liên quan, nếu 

như người đó không biết điều, không chịu theo đi thì quỷ sai sẽ bị liên lụy, 

không tránh khỏi việc bị phạt đánh. 

 

Dường như trong những câu chuyện về âm phủ của chúng ta cũng có ý muốn 

giáo dục, nội dung đều là ở hiền gặp lành. Trong quyển mười một Hữu đài 

tiên quán bút ký do Du Việt viết có một câu chuyện về Trương Ông, rõ ràng là 

một phiên bản khác của Hoa Lão Tài, có điều địa điểm chuyển đến Sơn Đông. 

Quỷ sai đi bắt hồn phải bắt hồn của người chủ cũ Trương Ông, vốn là người 

đầu tiên trong danh sách bị bắt lần này, nhưng lại được chuyển xuống cuối 

danh sách, gia hạn thêm cho gần một tháng. Hoa Lão Tài dùng thời gian này 

để lo liệu mọi việc trong nhà, còn Trương Lão Tài lại cho rằng: “Mình có ăn có 

mặc, vợ con đầy đủ, chết có gì hối tiếc”, điều hối tiếc duy nhất là, làm mối cho 

con trai của người bạn cũ, nhưng sau khi người bạn đó chết, tên tiểu tử con 

trai ông ta cũng kiệt quệ, chẳng đủ tiền để làm đám cưới, nên nhà gái có ý 

hủy hôn, khi Trương Lão Tài còn sống, bọn họ còn không dám nói gì, nhưng 

nếu ông ta chết rồi thì sao? Thế là ông ta nghĩ ra một cách, gọi hết đám con 

trai của mình đến, nói: “Bố của cậu ra đã qua đời rồi, từng cho cha mượn tám 

mươi vạn tiền giấy. Giờ ta già rồi, tiền nợ người ta chưa trả được, nếu nhỡ 

một mai chết đi, làm sao còn mặt mũi để gặp lại bạn dưới đó!” Các con ông ta 

đều là người hiểu chuyện, lập tức chuẩn bị tám trăm xâu tiền, mang đến nhà 

con trai người bạn của cha để trả. Trương Lão Tài lại chọn ngày giúp cho anh 

ta, rước dâu về nhà, lúc đó mới vui vẻ nói: “Việc ta đã làm xong, giờ chết cũng 

không ân hận”, nhưng hơn một tháng qua đi, cơ thể vẫn khỏe mạnh, không 

bệnh tật gì. Lại thêm vài ngày nữa thì minh sai đến, gặp mặt liền vui vẻ nói: 



 

 

“Chủ nhân chưa phải chết, dưới âm phủ đã ra công văn, bỏ tên chủ nhân khỏi 

danh sách rồi.” 

 

Những câu chuyện kiểu này rất nhiều, giống như Bộ khác trong Liêu trai và 

m sai ở quyển một cuốn Vấn kiến dị từ do Hứu Thu Xá viết, nhưng nhân vật 

chính trong những câu chuyện kia không đáng yêu được như Trương Lão Tài, 

bởi vì đều có ý cổ vũ người ta “nước đến chân mới nhảy”, tận dụng thời gian 

còn lại làm việc thiện, có ý muốn chuyển họa thành phúc. 
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Nếu đã coi cái chết của con người là do sự bắt bớ dưới âm phủ, vậy nếu gặp 

phải những người chống cự, không có cách nào để bắt thì đành để người ta 

sống vậy. Nhưng việc chống cự ở âm phủ là không thể, kể cả Tề Thiên Đại 

Thánh đại náo Thập Vương điện sau này, không phải là trong khi say, ngủ 

mơ, bị hai vị âm sai “đến gần, không nói không rằng, quàng dây vào cổ, bắt 

linh hồn của Hầu Vương đi, loạng chà loạng choạng mang đi” sao? Còn 

người phàm lại càng không phải nói, ngông cuồng như Lý Quỳ, muốn chống 

cự, cùng lắm cũng chỉ giằng co rồi bị đánh thêm vài gậy mà thôi, cuối cùng 

vẫn cứ phải theo âm sai về âm phủ. Còn hung hăng hơn Lý Quỳ là những kẻ 

huênh hoang như huyện đại gia, ngồi trên công đường muốn thị uy, thấy âm 

sai liền bắt quỳ, âm sai lờ đi thì lại đòi đánh đòn, nhưng đám tay chân dưới 

quyền đâu có nhìn thấy âm sai, chỉ thấy huyện lão gia tay chân khua khoắng, 

mồm miệng la hét, chúng coi như ông ta uống say làm càn mà thôi. Trong 

Hoàng huệ châu, quyển hai cuốn Di kiên chi mậu do Hồng Mại viết, có những 

trường hợp như, tuổi cao sức yếu, bệnh tình liên miên, sắp như ngọn đèn hết 

dầu, có muốn chống cự cũng chẳng còn sức; thanh niên khỏe mạnh, nhưng 

chết do gươm đao hoặc côn trùng cắn, núi lở, động đất hoặc chết đuối, chết 

thiêu,… nghĩa là có sự trợ giúp của tạo hóa, quỷ tốt chỉ cần khoanh tay đứng 

nhìn trò vui; còn lại là đám thanh niên sức dài vai rộng nhưng lại không có 

gan làm càn, cũng không biết pháp luật, chỉ cần quỷ tốt vừa đến, mấy con hổ 

giấy đó sẽ ngoan ngoãn để bị bắt đi. 



 

 

 

Điêu dân không phải không có, giống như vị gặp hầu tử công sai không chịu 

chấp hành lệnh trong Thuyết minh bác, tôi đã giới thiệu qua, còn lằng nhằng 

đôi co việc giữ chữ giản thể, còn túm được những chi tiết chấp pháp sơ hở, 

nhưng bắt được chỗ sơ hở rồi thì sao, chẳng phải cuối cùng vẫn phải theo về 

âm phủ ư? Còn về việc gặp công sai cãi lý, hỏi một câu: “Xin hỏi tội gì?”, thì 

tôi nghe mà cũng muốn cười. 

 

Nhưng như thế không có nghĩa là minh sai khi đi bắt hồn sẽ vơ đại như đi bắt 

người trên phố, những chuyện phiền phức lớn nhỏ không phải không có. Ví 

dụ như trong truyện Hoàng giải nguyên điền bộc ở quyển một Di kiên chi 

mậu, người bị bắt đang mời hòa thượng, đạo sĩ làm phép, nên âm sai không 

có cách nào để vào phòng. Điều này khiến người ta nghi ngờ những lời tuyên 

truyền về đạo tử tăng đạo, đó là vì muốn tìm một chỗ ăn uống miễn phí và 

còn có tiền tiêu vặt thường xuyên để ở. Hơn nữa, dù tăng ni, đạo sĩ không ở 

trong phòng, mà là đàn bà con gái ở trong đấy, quỷ sai cũng không thể ra tay 

được. Nhờ việc này mà đám tăng đạo cũng bớt được hiềm nghi, bởi vì vào 

bệnh viện làm hộ lý chăm sóc cũng không thể một ngày ở bên cạnh hai mươi 

tư giờ đồng hồ, vì vậy tăng đạo không những phải ăn cơm, mà còn phải ngủ 

nữa. 

 

Trong truyện Đứa trẻ bán tương ở quyển mười trong Tử bất ngữ do Viên Mai 

viết, nói nếu người ta thỉnh “ngũ tăng” thì quỷ không thể nào vào nhà bắt 

người. Nhưng nghi lễ Diên thỉnh đó cũng phải đến lúc kết thúc, vì vậy âm sai 

đành đứng đợi bên ngoài, khát khô cả cổ, nhập vào người một đứa trẻ để tìm 

nước uống. Ngũ tăng chính là kiểu như ngũ thông, ngũ hiện… từ đời Tống 

đến nay vẫn được nhân dân vùng Giang Nam tin thờ. 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 36: Chết nhầm người là chuyện thường thấy 

Có một câu nói thế này: “Chết người là chuyện thường thấy.” Nhưng cũng 

còn một câu nói không chính thức nữa là: “Chết nhầm người là chuyện 

thường thấy.” Chết nhầm ở đây không phải là những vụ án oan án sai trên 

dương thế, những cái đó không được ghi là “chết nhầm” trong sổ sách dưới 

âm phủ, giống như bác sĩ giết người, đều là do quỷ thần dưới âm phủ tác oai 

tác quái, nhìn thì tưởng “chết nhầm” nhưng thực ra rất đúng “ý trời”. Chết 

nhầm ở đây có nghĩa là thời hạn trong sổ sinh tử chưa đến, bị bắt trước, hoặc 

vốn quỷ sai phải bắt Mã Ngũ thì lại dắt về Ngưu Lục. 

 

Việc nha môn bắt nhầm người vốn là chuyện có thể tránh, nhưng lại thường 

xuyên xảy ra. Đám sai nha chỉ chăm chăm lo việc bắt người, những lời giải 

thích biện hộ của người bị bắt chúng không thèm nghe, câu cửa miệng là: 

“Đến gặp lão gia rồi nói”, nhưng khi đã đến trước mặt lão gia rồi thì lại càng 

hỗn loạn, đầu tiên là chịu một trận đòn, khi mông đít nở hoa, hỏi lại chẳng 

thấy ai dám kêu oan nữa. Những việc bắt nhầm, phán nhầm, thẩm nhầm, 

thậm chí là giết nhầm trên nhân gian thường xuyên xảy ra, nghĩ tới đây, đôi 

lúc cũng không thể đưa ra yêu cầu cầu toàn cho âm giới. Nhưng sự bắt nhầm 

dưới âm phủ đồng nghĩa với việc giết nhầm trên nhân gian, nếu như những 

kẻ dưới âm phủ hồ đồ thì người trên nhân gian có thể một đi không trở về. 

Cũng may, âm phủ trong những câu chuyện ma đều rất rõ ràng, sinh hồn áp 

giải đến đó, có thể nhanh chóng phân biệt được đúng sai, phân biệt rõ rồi thì 

sẽ được thả về, rất ít để lại hậu quả. Tác phong biết sai là sửa này khác hoàn 

toàn với quan trường trên nhân gian, dường như khiến người ta phải ngưỡng 

mộ, nhưng nếu như làm sai ít đi hoặc đừng làm sai thì có phải tốt hơn không? 

Điểm này thật khó mà làm được, giống như trong chuyện Cổ Văn Hợp trong 

Sưu thần ký do Can Bảo viết, khi ông ta đuổi kịp đám linh hồn bị bắt thì 

những người trùng tên với ông ta, tính cả nam cả nữ là hơn mười người, cũng 

chính là một lần bắt nhầm tới hơn mười người. 

 

Suy đoán để tìm nguyên nhân, có lẽ là vì minh phủ cũng giống như quản sử 

trên dương gian, cần được đánh giá, sự đánh giá này cần những người bị bắt 

http://goctruyen.com/tat-den-ke-chuyen-ma/


 

 

nhầm giúp họ làm quảng cáo. Những sinh hồn được hoàn dương này, sau khi 

quay về dương gian nhất định khen ngợi sự công chính nghiêm minh dưới 

âm phủ, không tha cho kẻ xấu mà cũng không hàm oan người tốt, bởi vì đồng 

thời lúc này cũng có thể chứng minh cho mọi người biết mình là người tốt, vì 

vậy kể chuyện càng thêm thắt, hào hứng hơn. Sau đó lại được viết báo, thêm 

mắm thêm muối, truyền từ người này qua người khác, đến tai Ngọc Hoàng 

đại đế, đánh giá cuối năm sẽ được thêm vài điểm, khiến cho danh tiếng của 

Diêm Vương có thể xếp ngang hàng với Bao Thanh Thiên ngàn năm có một 

trên dương gian. 

 

Bắt nhầm người là một việc vui như thế, hà tất gì mà lại không bắt nhầm chứ? 

Diêm Vương nghĩ thế, đám quỷ tốt cũng vui vẻ phối hợp, mặc dù Diêm 

Vương cũng làm bộ làm tịch mắng mỏ, giáo huấn vài câu, nhưng sau đó lại 

nhận được tiền cảm ơn của cái tên từng chết một lần còn muốn tạ long ân kia. 

Đặc biệt không thể xem thường là, đám hòa thượng cũng rất nhiệt tình với 

việc này, đừng nói gì đến Diêm Vương, tiểu quỷ. Bởi vì bọn họ có thể nhân 

lúc những sinh hồn này chuẩn bị hoàn dương, đưa họ đi thăm địa ngục, thế là 

tuyên truyền Phật pháp, giáo hóa ngu mị. Trong quyển năm cuốn Hữu đài 

tiên quán bút ký của Du Việt có một câu chuyện, hoài nghi trước việc bắt 

nhầm người dưới địa phủ, cho rằng trong đó ít nhiều là do cố ý. 

 

Phạt ác khuyên thiện, công đức vô lượng, tiếp theo đó đi khất thực cũng là vô 

lượng, bởi vì “hòa thượng cũng phải ăn cơm” mà! Những lời này, mặc dù khó 

tránh khỏi mấy kẻ làm ở những ngành nghề không rõ ràng lấy ra làm cớ, 

nhưng cũng còn hơn là khuyên người khác hít gió uống sương như mấy tên 

giả đạo học nhiều. 

 

2 

 

Mặc dù việc chết nhầm nhiều như cơm bữa, nhưng những cách chết nhầm lại 

không nhiều, hàng nghìn năm nay, gần như chỉ có một hình thức duy nhất: 

Bắt nhầm xuống địa ngục – tra sổ biết là nhầm – thăm quan địa ngục – thả về 



 

 

dương gian, thậm chí trước khi được thả về còn đặc biệt dặn dò, sau khi quay 

về dương gian đừng quên tuyên truyền cho địa ngục và minh phủ. Chuyện 

này ở thời Ngụy – Tấn – Lục triều cũng có chút mới mẻ, nếu như hàng nghìn 

năm nay cách thức đó vẫn lặp đi lặp lại, điều đó chẳng khác gì muốn nói 

những người khỏe mạnh đi thổi nhựa thành dép lê. 

 

Chúng ta đừng nghĩ những vị hòa thượng xây dựng chuyện thiếu sức sáng 

tạo, bởi vì hàng nghìn năm nay vẫn cứ kể như vậy, vĩnh viễn là một loạt các 

câu chuyện như Pháp uyển châu lâm, các tín nam tín nữ đều nghe với vẻ mặt 

háo hức như thế, say mê như thế thì hòa thượng thuyết pháp chỉ cần luyện 

cho cách nói của mình điêu luyện, trơn tru hơn là đủ rồi. 

 

Nếu suy nghĩ kỹ thì tình tiết bắt nhầm người đó thật ra rất khó để sáng tạo 

thêm những chi tiết mới mẻ, so đi tính lại, quanh quẩn vẫn là vì nhầm tên. 

Một đất nước Trung Quốc rộng lớn thế này, dân số hơn tỷ người, những 

người cùng họ cùng tên thật ra không ít, lấy ngay những ví dụ gần đây cho dễ, 

những tên như “Viện Triều”, “Quốc Khánh”, “Văn Cách” thì có hàng vạn 

người cùng đặt, lại thêm một khoản nữa đó là họ tên không giống nhưng âm 

đọc lại tương đồng, lại có người lúc lơ mơ, nhìn poster quảng cáo mua vé 

“Lưu Đức Hoa”, vào rồi mới biết là “Lưu Đức Hải”, lại còn có những trường 

hợp họ và tên đệm thì giống nhưng tên không giống, chán cái là họ đều làm 

quan, thế là chuyện xưa mới kể rằng có người mang quà đến nhà Lý sở 

trưởng nhưng lại mang nhầm vào nhà bảo vệ Lý sở trưởng… Những kiểu 

như thế bình thường bị nhầm lẫn cũng không phải chuyện gì ghê gớm, đặc 

biệt là vụ quà cáp biếu xén, đúng là một việc tốt “hiếm khi mà hồ đồ” đến vậy, 

nhưng nếu hồ đồ tới mức liên quan đến tính mạng, pháp luật thì tuyệt đối 

không phải chuyện đơn giản. 

 

Nếu cùng tên cùng họ, thậm chí cùng nơi ở, cùng làng, cùng xã thì việc bắt 

nhầm có thể hiểu được, ai bảo bọn họ khi đặt tên cứ thích chạy theo thời 

thượng cơ! Vấn đề là nhiều người tên họ rất khác nhau, thế mà vẫn bị bắt 

nhầm. Giống như câu chuyện được nhắc tới ở trước, Đường Cao Tông ở dưới 

âm phủ hưởng thanh phúc muốn tìm phán quan Tịnh Châu – Bối Tử Nghị 



 

 

xuống làm bạn, kết quả người bị bắt xuống địa ngục là quan địa phương Chu 

Tử Cung. Mặc dù chức quan thì giống nhau, trong họ tên có một chữ Tử, 

nhưng chỗ này sai cũng hơi thái quá. Trên đây là hai hiện tượng cực đoan. 

Ngoài ra, còn có trường hợp nhầm giữa tên và tự của người ta, như trong Kê 

thần lục do Từ Huyễn thời Ngũ Đại viết, quan coi kho người Nam Đường là 

Hữu Tạng, tên Trần Cư, tự Đức Ngộ, tối đó trực ban tại kho, vợ ở nhà, đột 

nhiên mộng thấy hai ngự sử, tay cầm văn thư, hỏi: “Đây là nhà của Trần Đức 

Ngộ phải không?” Vợ ông ta trả lời, đúng, nhưng thấy tình hình có vẻ không 

ổn, không giống tới để tặng quà hoặc tạo quan hệ, liền vội vàng nói: “Chồng 

tôi tự là Đức Ngộ, nếu quý quan muốn tìm một người có tên Đức Ngộ, vậy thì 

là quan chủ nông kho Trần Đức Ngộ rồi. Nhà ông ấy ở phía đông.” Hai sử 

nhìn nhau cười, nói: “Suýt nữa thì nhầm.” 

 

Còn có những người giống tên không giống họ, chỉ lý do đó thôi mà cũng trở 

thành người bị bắt nhầm. Trong quyển năm Lục dị ký của Đỗ Quang Đình 

thời Ngũ Đại có ghi lại một chuyện, Tây Thục có hòa thượng Huệ Tiến, tên 

tục Vương Thị. Một hôm, sáng sớm ra khỏi nhà, gặp một người rất cao, màu 

xanh, đi sát theo sau. Anh ta cảm thấy hơi bất thường, liền đi nhanh hơn, rồi 

lẻn vào nhà một hộ dân. Không ngờ người đó cũng vào theo, tóm chặt lấy tay, 

bám riết không tha. Hòa thượng cầu xin tha mạng, lúc này người ấy mới hỏi 

một câu: “Ngươi họ gì?” Hòa thượng nói họ Vương. Người đó liền buông tay: 

“Cùng tên khác họ”, sau đó đến một câu xin lỗi cũng không có, quay đầu bỏ 

đi. 

 

Có trường hợp thì lại trùng họ, trùng chức quan, rất dễ bị quỷ sai nhầm lẫn. 

Trong quyển bảy Di kiên tam kỷ do Hồng Mại viết có truyện Trai trưởng[1] 

Tiết Tính Du, kể về chuyện xảy ra ở thời Tống Quang Tông, trai trưởng của 

thái học tiết tính trai Du Sâm, tự Đức Mậu, bệnh tim bộc phát, bất tỉnh nhân 

sự, thấy một tên lính áo vàng cầm lệnh bài đi đến, trên lệnh bài viết: “Du trai 

trưởng – Phong Châu…” Còn chưa đọc xong, tên tốt áo vàng liền nói: “Nhầm 

rồi”, cướp lại lệnh bài rồi bỏ đi. Ngày hôm sau, Học dụ tiền lang Du Lương, 

tự Quý Lương đột nhiên bị bệnh nặng, chết ngay. Thì ra Du Lương là trai 

trưởng tiền nhiệm của Tiết Tính, tiếp nhận học dụ xong, Du Sâm mới nhậm 



 

 

chức trai trưởng. Cũng may trên lệnh bài không chỉ ghi chức vụ mà còn ghi cả 

danh tính. Sự thay đổi về chức vụ và đổi tên đổi tự cũng rất dễ gây ra những 

phiền phức trong quá trình đi bắt hồn của âm phủ, nhưng dưới âm phủ có 

nhiều đặc vụ, mật thám chuyên kiêm chức như thế, về lý mà nói thì phải nắm 

bắt được tình hình tùy thời chứ. Trong Khâu giản phản hồn ở quyển bốn Di 

kiên tam nhâm có kể về một sĩ nhân tên Khâu Giản, bị âm sai đuổi bắt, giải về 

âm phủ. m sai bẩm báo với cấp trên: “Bắt được Khâu Giản rồi ạ!” Người bên 

cạnh liền nói: “Bảo người bắt Khâu Viên, sao lại bắt Khâu Giản? Mau trả về 

dương gian!” m sai đưa Khâu Giản ra ngoài, lạnh lùng đẩy xuống một cái hố 

sâu, Khâu Giải giật mình tỉnh khỏi giấc mơ. Không ngờ người này vốn tên là 

Khâu Viên, Khâu Giản là tên mới anh ta vừa đổi. Thế là anh ta rất đắc ý, nghĩ 

rằng mình đã thoát khỏi kiếp nạn này. Không ngờ ngày hôm sau tên âm sai 

đó lại lên bắt anh ta, thì ra người ta đã tra được tên gốc của Khâu Giản, nạn 

này khó thoát. 

 

[1] Trai trưởng: là một chức vụ trong các trường học thời Tống. 

 

Còn một kiểu bắt nhầm nữa, đó là cùng tên khác họ, nhưng lại cùng hàng. 

Điều này càng khiến người ta thấy khó hiểu, lẽ nào trên lệnh bắt hồn của âm 

phủ chỉ ghi “Trương lão tam”, “Vương lão ngũ” sao? Và khi thẩm vấn cũng 

hỏi: “Ta hỏi ngươi, Trương lão tam” sao? Trong truyện Tiết Nhị ở quyển hai 

Bắc Đông Viên bút ký lục tư biên do Lương Cung Thần viết rất hay, viết đúng 

cách hỏi như thế. 

 

Huyện lệnh thực tập Tiết Định Vân, một hôm đang ăn mỳ trong phủ, đột 

nhiên một tên âm sai tới hỏi: “Người họ Tiết phải không?” “Phải.” “Người 

xếp hàng thứ hai đúng không?” “Không sai.” “Lão gia của bọn ta sai tới bắt 

ngươi.” Tên âm sai này cũng không để Tiết huyện lệnh ăn hết bát mỳ, lập tức 

bắt đi ngay. Vào trong quan đường, thấy phía trên có một vị quan đang ngồi, 

mũ quan mang hàm cấp một, nghiêng đầu hỏi: “Ngươi là Tiết lão nhị phải 

không?” Tiết huyện lệnh trong lòng bực bội, chúng ta là cán bộ cùng cấp, sao 

lại chào hỏi nhau kiểu như thế được! Vị quan ngồi trên kia lại nói: “Tại sao 

gặp ta không quỳ?” Cũng không đợi Tiết lão gia giải thích, lệnh cho lính tát 



 

 

hai mươi cái vào miệng. Tiết lão gia bị đánh vào miệng xong, trong lòng thầm 

nghĩ, vị đại nhân này dám trách phạt ta, chắc chắn chức quan phải to hơn ta, 

liền lớn tiếng kêu thảm thiết: “Xin đại lão gia điều tra rõ bị chức mắc phải tội 

gì.” Vị quan ngồi trên đáp: “Ngươi là cái thá gì, mà dám xưng bị chức?” Lúc 

này Tiết lão gia mới có thời gian để nói rõ thân phận của mình. Vị quan ngồi 

trên hoảng hốt, vội vàng đứng dậy tạ lỗi, rồi trách mắng tên khốn kiếp nào 

dám bắt Tiết huyện lệnh đến đây. Sau đó phạt tên âm sai đó ba mươi trượng 

vào mông, hai mươi trượng là để đền cho hai mươi cái tát vào miệng Tiết 

huyện lệnh, mười trượng là trị tội tên âm sai làm ăn linh tinh, sau đó lệnh cho 

hắn đưa Tiết huyện lệnh quay lại nhân gian. Ra khỏi quan phủ, Tiết Định Vân 

quay đầu lại nhìn, thì ra là miếu Thành Hoàng của bản huyện. Mặt ông ta bị 

đánh đau rát như xát ớt, cổ họng nghẹn ứ như vừa bị ai nhét vào màn thầu 

vào, xin nghỉ liền mười ngày phép, mới dám ra ngoài gặp người khác. Miếu 

Thành Hoàng đó làm ăn quá vớ vẩn, tắc trách, kết quả một mồi lửa trời thiêu 

rụi không để lại dấu vết. 

 

m sai đó bắt nhầm người, nguyên nhân là lệnh bắt của Thành Hoàng đại lão 

gia viết không rõ ràng, nhưng đại lão gia sẽ không bao giờ thừa nhận mình 

sai, đành mang tên âm sai ra gánh giúp tội. “Thông minh, chính trực ở đâu!” 

Vì vậy, miếu Thành Hoàng làm ăn vớ vẩn đó mới bị đốt cháy rụi. 

 

Mà kiểu làm ăn vớ vẩn nhất là đến nam hay nữ cũng không phân biệt được, 

vốn phải bắt chồng thì lại bắt nhầm vợ. Đấy là chuyện xảy ra vào cuối triều 

Thanh, vì muốn tăng công hưởng lộc, âm dương từ trên xuống dưới đều rặt 

một lũ làm ăn chẳng ra sao. 

 

Chuyện ghi lại trong quyển tám cuốn Động linh tiểu chí, kể về huyện lệnh Lý 

Gia Trác, con dâu của ông ta Bành Thị bị ốm nặng và mất. Theo phong tục của 

địa phương, những người đi đưa tang phải dùng giấy cuộn thành kiệu giấy, 

người giấy, coi như lễ bắt buộc để xuống địa phủ, mà sau lưng mấy kiệu phu 

đó đều phải ghi tên, và đó là tên của những nha dịch đã chết trong nha huyện. 

Sau khi đốt kiệu giấy và người giấy xong, Bành Thị chưa được đưa vào quan 

tài, vẫn nằm trên giường, có mấy người đứng quanh để giữ xác qua đêm, 



 

 

trong số đó có một người là anh trai của Bành Thị. Không ngờ, đến nửa đêm, 

Bành Thị đột nhiên ngồi dậy, mọi người sợ hãi bỏ chạy, chỉ có anh trai thị là 

không sợ, hỏi thăm dò: “Em gái, em không sao chứ?” Bành thị nói: “Không 

sao rồi. Mấy kiệu phu đó đều biết em, gọi em là thiếu phu nhân, sau đó rước 

em vào âm phủ. Lão gia trong âm phủ vừa nhìn, biết là bắt sai người, vội 

vàng đưa về. Thế là em được sống lại.” Nhưng khi mọi người còn đang vui 

mừng vì thiếu phu nhân đã sống lại, thiếu gia chồng của Bành Thị đang yên 

đang lành, không bệnh không tật chết đột ngột, thì ra người mà âm phủ 

muốn bắt là người chồng, nhưng lại bắt nhầm vợ. Ngày đầu tiên chồng khóc 

vợ, ngày thứ hai vợ lại khóc chồng, đây có lẽ là trường hợp duy nhất trong 

lịch sử từ trước tới nay. 
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Trong quyển ba Tập dị tân sao do Lý Hạc Lâm người đời Thanh viết có 

truyện Chu Đại, kể về một người đang bị bệnh sốt rét là Chu Đại, ban ngày 

ban mặt bị một tên quỷ sai túm cổ lôi đi. Cũng may một tên quỷ sai khác phát 

hiện ra vấn đề vội xua tay nói: “Nhầm rồi, chúng ta phải bắt Châu Đại chứ 

không phải Chu Đại.” Hai tên quỷ sai tranh cãi một hồi, rốt cuộc thì cũng tìm 

được cách giải quyết cho hai chữ Châu và Chu, sau đó lao người ra ngoài 

bằng đường cửa sổ. Một lúc sau, hai quỷ sai lại bắt về một người, có chiều cao 

tương đương Chu Đại, đó đương nhiên là linh hồn của Châu Đại, một tên quỷ 

sai vòng tay nói với Chu Đại: “Xin lỗi vì đã mạo phạm, thật đáng xấu hổ. Giờ 

ngươi còn đang bệnh nặng, nhưng cũng nhanh chóng qua khỏi thôi.” Bách 

tính của chúng ta thời đấy thật đáng yêu, Chu Đại quên mất là mình đang bị 

sốt rét, ra sức giữ hai quỷ tốt lại đãi cơm, hai vị vất vả quá, lại quan tâm đến 

sự thống khổ của bách tính như thế, sao có thể không ăn cơm mà đã đi! Hai 

tên quỷ tốt này cũng còn chút lương tâm, đỏ mặt rồi từ chối. 

 

Bình thường mà nói, minh sai bắt nhầm người sẽ không dễ dàng nhận sai như 

thế. Bởi vì khi truy xét để sửa sai, vàng đã dát lên mặt những tên quan to đó, 

đối với những việc nhầm lẫn, sai trái vẫn phải trừng phạt, không trừng phạt 

cấp dưới sao thể hiện được sự anh minh của người cấp trên đây? Vì vậy, khi 



 

 

những âm sai quỷ tốt xảy ra chuyện, đặc biệt là bắt nhầm linh hồn đưa tới m 

sơn đạo rồi thì thà để cho sai thành sai luôn. Trong quyển mười ba cuốn Di 

kiên giáp chí có truyện Hoàng thập nhất nương kể về Hoàng thập nhất nương 

bị bắt nhầm, chết vì bệnh tim, linh hồn bị áp giải đi khoảng mười dặm, sắp 

đến nha môn âm phủ thì mấy tên âm sai vô lại mới phát hiện ra mình nhầm, 

liền hốt hoảng nói: “Chết rồi, Diêm Vương sai chúng ta bắt Vương thập nhất 

nương, thế mà lại bắt nhầm ngươi tới đây. Lát nữa gặp Diêm Vương, ngươi 

chỉ cần nói mình là Vương thị, nếu như ngươi định nói thật, ta sẽ đập chết 

ngươi!” Hoàng thập nhất nương đành phải đồng ý, cũng may là chị ta gặp 

được người cha đã mất của mình đang làm quan dưới âm phủ, nếu không, có 

lẽ cũng vì bị bắt nhầm mà thành ma thật mất. 

 

Gặp phải những chuyện thế này mới có thể nhìn ra được trình độ của các đại 

quan. Trong quyển bốn Di kiên giáp chí có truyện Trịnh Lân tái sinh, viết về 

sự cao minh của Diêm Vương khi xử lý những trường hợp nhầm lẫn thế này, 

rất xứng đáng để cho toàn bộ quan lại hai giới âm dương phải noi gương học 

tập. Vốn người bị bắt sẽ là Trịnh Lâm, kết quả lại bắt nhầm Trịnh Lân vẫn còn 

mười tám năm dương thọ nữa xuống. Sau khi phát hiện ra là bị nhầm, mọi 

người nhìn sắc mặt Diêm Vương, một là mặt không biến sắc, không thể để 

người ta nhìn thấy sự lo lắng trong lòng mình, hai là rất hòa nhã, làm ra vẻ 

thân thiện hỏi: “Nhìn ngươi có vẻ là người lương thiện, trên nhân gian có 

thường xuyên đọc kinh Phật không?” Chỉ một câu nói thôi cũng khiến lòng 

Trịnh Lân dịu lại, liền nói: “Vân, tôi thường đọc thầm Cao Vương kinh, và 

nhìn sách đọc Quan Thế m kinh.” Diêm Vương nói: “Quả nhiên không sai, 

người tốt sẽ gặp được việc tốt, ta sẽ cho người đưa ngươi quay về, cho sống 

thêm vài năm nữa.” Sau đó là bước thứ ba, nhằm ngăn chặn việc Trịnh Lân 

trở về dương gian nói năng linh tinh mà ảnh hưởng tới danh tiếng của âm 

phủ, liền cho chị ta đi thăm quan âm phủ một lúc. Thấy bộ dạng đám linh hồn, 

ma quỷ dưới âm phủ khi phải chịu phạt, Trịnh Lân sợ hãi tột độ, Diêm Vương 

lúc này mới nói với bộ mặt hết sức ôn hòa: “Nhìn thấy chưa, những người 

này không chịu học điều hay, nên phải chịu cảnh này, sau khi ngươi trở về 

dương gian nên khiêm nhường, cẩn trọng, tự xem xét lại bản thân đi.” Trịnh 

Lân cũng tự hiểu, mười tám năm sau, ngoài nơi này ra không có nơi nào khác 

để đi nữa. 



 

 

 

Còn một kiểu nữa, tức là khi âm phủ bắt nhầm người, cho dù đã phát hiện ra, 

nhưng cũng không thể để linh hồn bị bắt nhầm đó trở về, mà bắt người đó 

phải làm một vài việc cho âm phủ. Quy tắc kỳ lạ này đương nhiên cũng có 

đạo lý của nó. Vốn bắt những linh hồn chưa phải chết này xuống âm phủ là 

để làm giúp âm phủ một vài việc, làm xong sẽ thả cho về, chứ không phải là 

bắt nhầm. Nhưng thỉnh thoảng lại bắt nhầm xuống một đứa trẻ, một đứa trẻ 

thì có thể làm gì cho âm phủ chứ? Nhưng đã là quy tắc thì không thể không 

theo. Trong truyện Vương Kỳ ở quyển Quảng dị ký do Đới Phu viết có kể về 

một đứa trẻ chín tuổi tên Vương Kỳ bị bắt nhầm, nhưng trước khi thả về phải 

sai đứa trẻ đó đi làm một việc. Làm hoạt vô thường đi bắt hồn một lần? 

Không thể làm được, đành phải nhờ phán quan tra trong sổ sinh tử, vừa hay 

có một con chó chuẩn bị đến ngày tận số, thế là: “m sai đưa ra một viên đan 

cho Kỳ, lệnh cho Kỳ gọi chó ra khỏi cửa. Con chó ra, ném viên đan về phía nó, 

chó nuốt vào lập tức chết ngay”, sau đó minh quan khen ngợi vài câu, nói: 

“Đứa trẻ này thật lanh lợi, lần sau sẽ có âm sai đến gọi ngươi”, đại loại những 

lời như thế rồi thả về, thiên hạ thái bình. Linh hồn của súc sinh cũng phải 

dùng đến sức người để bắt, những trường hợp như thế gặp không ít trong các 

câu chuyện về âm giới, có lẽ vì muốn thay đổi nên phá lệ thôi. 

 

Đứa trẻ này vẫn được xem là may mắn, có những âm sai sau khi biết mình đã 

bắt nhầm người, liền tìm đủ mọi lý do để chỉnh đốn người đó một trận, chúng 

ta có thể dùng chuyện xảy ra trong ngành tư pháp trên dương thế để làm ví 

dụ: quan phủ đánh một người rất tàn nhẫn với tội danh giết người, nhưng 

trước khi xử án lại phát hiện ra người tưởng đã bị giết kia đột nhiên quay về 

từ nơi khác, lúc này phải đổi tội danh giết người thành tội phạm đánh bài, lưu 

manh… Dù sao không phải bắt sai là được. m phủ cũng dùng chính thủ đoạn 

như thế để chứng minh rằng mình không bắt sai người, cũng coi như cách để 

đỡ mất mặt. Trong Minh báo thập di có một truyện viết về chuyện này: “Hàm 

Dương có một người phụ nữ tên Lương Thị, sau khi chết bảy ngày thì sống lại, 

kể lại rằng khi xuống âm phủ, điều tra rõ ràng chị ta chỉ là trùng tên, trùng họ 

nên bị bắt nhầm. Vốn là được trả về sớm, nhưng âm phủ còn muốn kiểm tra 

xem trước kia chị ta đã từng mắc tội gì, bắt chị ta phải chịu hình rồi mới tha. 

Kết quả chỉ điều tra ra chị ta “hai lần mắng người khác với những lời lẽ tàn 



 

 

độc”, “lệnh cho một người kéo lưỡi, một người cầm rìu chặt, mỗi ngày đủ bốn 

lần, sau bảy ngày thì thả”.” 

 

Sau khi quay về dương gian, lưỡi Lương Thị bị sưng phồng, từ đó về sau 

không dám chửi mắng người khác nữa. Cái kết của câu chuyện có thể cho ta 

thấy dụng ý của người viết, muốn khen ngợi quan lại dưới âm phủ không 

chịu từ bỏ bất kỳ cơ hội nào có thể giáo hóa ngu dân, nếu không phải thấy 

thân thể chị ta sắp thối rữa, có lẽ vẫn còn nhẫn nại giáo hóa tiếp. 

 

Việc âm phủ bắt nhầm người và kinh khủng nhất, chính là khi phát hiện ra sự 

nhầm lẫn thì thi thể của sinh hồn đã thối rữa, không có nhà để về, mà người 

này nhất định phải hoàn hồn, bởi vì trên nhân gian còn có số làm quan, đấy là 

sự sắp xếp của thượng thiên, không thể không chấp hành. Thế là mới có 

chuyện kỳ lạ xảy ra, chết mười tám năm rồi đột ngột sống lại. Trong Quảng dị 

ký có ghi lại chuyện Thôi Mẫn Xác người Bác Lăng, xuất thân con nhà gia giáo, 

năm mười tuổi bị âm phủ bắt nhầm, phải hơn một năm dưới đó mới phát 

hiện ra sự nhầm lẫn này, mà người này vừa sinh ra đã có số làm quan, không 

thể ỡm ờ cho qua được. Diêm Vương liền thương lượng với anh ta: “Theo lý 

thì phải trả ngươi về dương gian, nhưng xác ngươi đã hỏng, ngươi xem nên 

làm thế nào? Hay là ngươi hóa kiếp nhân thế, ta tăng gấp đôi số lần làm quan 

cho ngươi, thế nào?” Thôi Mẫn Xác không đồng ý, nói rằng: “Ta không cần 

biết xác ta hỏng hay không hỏng, ta cần phải quay về.” Diêm Vương không 

còn cách nào khác, đành sai người đến Tây Thiên xin thuốc tái sinh, việc này 

còn khó khăn hơn cả việc Đường Tam Tạng đi thỉnh kinh, mất mười năm mới 

quay về được, sau đó dùng thuốc sát lên xác của Thôi Mẫn Xác, từ xương 

trắng da thịt bắt đầu xuất hiện. Sau khi Mẫn Xác hồi sinh, một lòng muốn gây 

chuyện với Diêm Vương. Ở âm phủ, anh ta đã biết mình được làm mười 

nhiệm kỳ thích sứ, sau khi làm quan, anh ta cố ý chuyên đi tìm “hung 

khuyết”, cũng chính là những vị quan khuyết thiếu nhậm chức chưa được 

bao lâu thì chết. Chuyện này khiến Diêm Vương rất đau đầu, bởi vì âm phủ 

đã bố trí lịch rất kín cho những hung khuyết này rồi, cần phải đợi đến khi 

người đương nhiệm chết, nhưng giờ lại xuất hiện một kẻ không thể nào khiến 

hắn chết được, âm phủ nhất định phải tốn công tốn sức, ít nhất thì rất nhiều 



 

 

những vụ án dưới âm phủ phải sửa đổi. Vị Thôi tiên sinh không dễ chơi này 

giày vò âm phủ phải mười lần, sau khi đạt được mục đích cũng đã dạy cho 

những quan lại dưới âm phủ một bài học. 

 

Trong quyển năm Du Thọ Quắc trong Lý Thừa do Hứa Thúc Bình người đời 

Thanh viết, ghi lại chuyện Du Thọ Quắc, người đầu đời Thanh bị quỷ tốt bắt 

nhầm, áp giải tới âm phủ nếm mùi của hình phạt bào cách[1], lúc đó dưới âm 

phủ mới biết là bắt nhầm người. Minh quan đánh cho tên quỷ tốt kia một trận, 

lệnh tên đó lập tức phải đưa Du về dương gian, nhưng trời quá nóng, chỉ một 

ngày mà thi thể đã thối rữa rồi. Quỷ tốt không cách nào hoàn thành nhiệm vụ, 

liền dạy Du một phép thuật để anh ta trộm viên đơn, khiến anh ta trở thành 

địa tiên, coi như trong họa có phúc. Câu chuyện này được lấy trộm ra từ 

truyện Vương Lan trong Liêu trai. 

 

[1] Bào cách: một loại hình phạt dã man thời cổ, bắt đi trên ống đồng nóng, 

không chịu được, ngã xuống đống than hồng mà chết. 

 

Có những tên quan dưới âm phủ càng đáng ghét hơn, trong Bắt nhầm ở 

quyển ba cuốn Ảnh Đàm do Quản Thế Hạo người đời Thanh viết, kể về một 

minh vương uống say lướt khướt rồi thăng đường, rõ ràng là bắt nhầm người, 

nhưng lại trách người đó không chịu nhận tội, dùng trăm loại nhục hình cho 

người đó vào cối xay để xay, thịt nát xương tan, rồi lại bốc bột thịt vào trong 

nước máu, giống như nhào nặn thành hình người, sau đó lại dùng cưa hình, 

cứ như ép dầu phải chảy trong đá ra vậy. Cuối cùng, sau khi làm rõ là bị bắt 

nhầm, vẫn còn rất hung hăng hỏi: “Ngươi rõ ràng là Vương Thức, sao lại mạo 

nhận là Vương Vực?” Cũng may minh vương không xử tội mạo nhận là 

Vương Vực, cũng không bắt anh ta phải trả phí những nhục hình đã dùng, coi 

như đã gia ân rồi. 
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Người chưa đến số chết thì đã chết rồi, dù là chết thật hay chết giả cũng hoàn 

toàn là do lỗi “bắt nhầm” của âm phủ. Bởi vì có một vài việc thật sự là không 

liên quan đến sự bất cẩn và bắt nhầm, chỉ là dưới âm phủ cần nên đã cố ý bắt 

những người chưa đến số chết về âm phủ. Như ở phần trước cũng có nói qua, 

chuyện hậu điện phía sau của Diêm Vương hơi nghiêng, cần tìm thợ mộc trên 

nhân gian xuống sửa, nên đã đi bắt Sái Vinh vô tội xuống đó, không phải là 

chỉ bắt xuống để dùng tạm thời, mà bắt xuống sẽ không thả về nữa. 

 

Đáng chán hơn nữa là, dây xe của minh quan đứt, cũng phải dùng gân lớn 

của sinh hồn để thay. Trong Tây dương tạp Trở do Đoạn Thành Thức viết có 

ghi lại chuyện Lư Châu nhà sử học Vương Dữu đi đêm ra ngoại thành, đột 

nhiên nghe thấy phía trước có người gọi, liền nhanh chóng nấp vào sau gốc 

cây to để tránh. Kỵ sĩ dẫn đường đi qua rồi, có người thân mặc áo tím, phía 

sau đoàn tùy tùng hùng dũng đi theo, rõ ràng là quan lớn. Theo phía sau có 

một chiếc xe, đang định qua sông, người đánh xe đi lên báo cáo: “Dây cương 

bị đứt rồi, không thể đi tiếp được nữa.” Người mặc áo tím nói: “Tra sổ đi.” 

Đám người đi theo sau lật sổ sách ra tìm, một tên lên nói: “Có thể dùng gân 

trên lưng của vợ Trương Đạo ở Lư Châu để thay thế.” Nhà sử học nghe thấy 

thế, vợ của Trương Đạo này chẳng phải là cô mình hay sao? Một lúc sau, thấy 

một tên quay lại, trên tay cầm hai sợi dây màu trắng lắc lắc, đo độ dài xong, 

thay vào xe, tiếp tục qua sông. Nhà sử học đến nhà cô, cô anh ta từ trước tới 

nay không bệnh tật gì, chỉ qua một đêm đã mắc bệnh đau lưng, nửa ngày sau 

thì chết. 

 

Sổ sách này cũng giống như loại sổ sinh tử, bất luận nó ghi chép số mệnh của 

mọi người trong cả nước hay chỉ là của địa phương thì số lượng cũng không 

nhỏ, ngay cả đi công cán cũng phải mang theo, thật khiến người ta thấy nghi 

ngờ. Nhưng không nên quan tâm tới nó nữa, câu chuyện đã được viết như thế, 

chỉ là muốn chứng minh bọn họ làm quan nên có cả quyền rút gân róc da 

người khác mà thôi. Chỉ đứt dây cương xe mà giết một mạng người, cho dù 

số người này cũng sắp chết đi nữa thì cũng không có lý gì mà rút gân người ta. 

Mà gân chúng dùng không phải “vật thật” lấy ra từ trên lưng người, chỉ là 

một thứ hư vô của linh hồn người đó, thứ đó dưới âm phủ tất phải có, sao còn 



 

 

cần lấy mạng người ta? Với kinh nghiệm trên nhân thế thì có thể thấy, cái gì 

nhiều cũng không còn đáng giá nữa, trong tay bọn quan lại dưới âm phủ là 

mạng người, nếu có cái mới, hà tất phải dùng đồ cũ? Huống hồ người sống lại 

ở ngay bên cạnh thế kia. 

 

Còn về việc tha cho kẻ đáng ra phải chết, rồi bắt linh hồn của người vô tội thế 

vào, những màn kịch kiểu này dưới âm thế, chính Diêm Vương cũng dùng. 

Vốn quyết định là mời người bạn nào đó của mình xuống âm phủ làm quan, 

nhưng nhà người này còn có mẹ già, không thể bổ nhiệm, đành phải tìm 

người khác thay thế. Chuyện này nói ra thì nghe có vẻ thuận tình hợp lý, 

nhưng vẫn là một vở kịch đùa giỡn với tính mạng con người mà thôi, bởi vì 

“người khác” kia sẽ chết trước khi tới số mà không được thương lượng, bàn 

bạc. 

 

Mặc dù như thế, chúng ta cũng phải nói một tiếng công bằng cho quan lại 

dưới âm phủ, có thể tùy ý bắt linh hồn người sống đi như thế, hoàn toàn 

không phải những hành động chỉ của âm phủ, mà còn rất nhiều những thần 

tiên lớn nhỏ trên trời dưới đất, những người này từ công hầu đến thổ phỉ, khi 

cần cũng không nghĩ gì đến việc phải được sự phê chuẩn của quan phủ. 

Trong những câu chuyện về âm phủ thời Ngụy – Tấn, có không ít câu chuyện 

về những thần tiên, thổ thần bắt nạt đàn ông, ức hiếp đàn bà, thấy con gái nhà 

ai diện mạo xinh đẹp, chẳng nói chẳng rằng cưới về luôn, mà cái “cưới” kia 

đồng nghĩa với việc con gái nhà người ta đột ngột qua đời. Những câu 

chuyện kiểu này xuất hiện ở thời Đường rất nhiều, giống như Tây Bân Hoa 

Sơn đại thần được hoàng đế phong là Kim Thiên Vương (tức là Hoa Bân Tam 

Lang, xem trong Dật sử do Đường Dật Minh viết, Kỷ vấn do Ngưu Tiêu viết), 

cái gì mà Đông Bân chi tử Thái Sơn Tam Lang (xem trong Quảng dị ký do Đới 

Phu viết, Ngọc Đường nhàn thoại do Vương Nhân Dụ thời Ngũ Đại viết), đại 

sứ ngũ đạo đại thần dưới âm phủ (tức là ngũ đạo tướng quân, xem trong Kỷ 

vấn do Ngưu Tiêu viết), cũng với những tiểu yêu thần ở địa phương, đều là 

những kẻ có những hành vi bỉ ổi như xông vào phòng con gái nhà người ta ở 

nhân gian. Đương nhiên nói đi thì cũng phải nói lại, thê thiếp của những vị 

đại thần này không thể chịu được sự cô đơn, cũng phải nghĩ cách để bắt hồn 



 

 

những thiếu niên trên nhân gian, kết quả không đến nỗi linh hồn của những 

thiếu niên đó bị bắt mất, nhưng hồn đột nhiên biến mất một thời gian là điều 

không tránh khỏi. Giống như vị Hoan Bân tam phu nhân đa tình trong Quảng 

dị ký, nhân lúc từ ngày Bảy đến ngày Mười hai tháng Bảy hằng năm, Bân 

thần lên trời báo cáo, ả liền gọi tình nhân Lý Thì xuống để vui vẻ. Những thứ 

gặp tiên hội chân trong tiểu thuyết tài tử nói đều là thứ mà tâm hướng về, 

nhưng để Lý Thì nói thì sẽ là một loạt những lời than thở: “Từ sáng tới tối, 

ngày nào cũng mệt hết hơi. Người ta giữ rịt cả ngày, bộ dạng tơi tả, hơn mười 

ngày mới tha.” 

 

Ngoài ra, có một vài phiền phức là do bách tính trăm dân tự gây ra. Ví dụ có 

một vài người đã làm ma, nhưng lại không rõ “người ma phân định”, mà vẫn 

muốn qua lại thân mật với họ hàng, anh em, bạn bè như khi còn sống, thậm 

chí còn căn cứ vào quy tắc không biết là của Thiên Đế nào đặt ra, những lời 

mời đến từ âm gian không được từ chối, thế là bạn bè, họ hàng thân thích của 

anh ta đành phải vất vả đi một chuyến. 

 

Huyện lệnh huyện Sàn Lăng Châu Đạo Chân và Thị tào Kinh Châu Lưu 

Khoác đều ở Giang Lăng, hai người là bạn cờ của nhau, có thể chơi không kể 

ngày đêm, rất hứng thú. Nhưng Châu Đạo Chân không may chết trước, Lưu 

Khoác mặc dù cảm thấy rất cô đơn, nhưng cũng không có ý định xuống âm 

gian tìm bạn để chơi cờ. Không ngờ mấy tháng sau, Lưu Khoác đang ngồi 

trong thư phòng, đột nhiên có người đến đưa thư, trên phong thư đề là: 

“Châu Sàn Lăng thư”, mở ra xem, bên trong viết: “Mỗi lần muốn đánh cờ lại 

nhớ, không biết tìm ai, Nếu chúng ta có duyên, có thể lại được gặp.” Vừa đọc 

xong, lá thư biến mất, còn Lưu Khoác ngay sau đó bệnh mà chết, là do bị bạn 

cờ triệu xuống. 

 

Chuyện này có thể đọc được ở Chử cung cự sự do Dư Tri Cố người đời 

Đường viết, nhưng lại ghi về chuyện Lưu Tống thời Nam Triều. Có lẽ cho 

rằng cách thời cổ chưa xa nên việc khống chế giữa tối và sáng dưới âm phủ 

không được nghiêm ngặt lắm, nhưng cũng chưa chắc, bởi những câu chuyện 

kiểu này về sau thỉnh thoảng vẫn gặp. Dị vấn ký do Trần Hàn người đời 



 

 

Đường viết, có kể câu chuyện hai anh em nhà này cậy thế nhà có tiền, khi bố 

mẹ chết, việc tang sự làm rất khoa trương, gỗ quan tài mua loại thường không 

dám dùng. Sau khi người em trai mất, vì tội này mà phải làm phục dịch dưới 

âm phủ, khổ không kể xiết, liền lên dương thế kéo anh trai đi theo. Người em 

trai cũng có lý của mình, lỗi là do hai người cũng gây ra thì tội cũng phải do 

hai người cũng gánh chịu, dù người anh có muốn hay không cũng bị bắt đi. 

 

Kê thần lục do Từ Huyễn thời Ngũ Đại viết: “Bố mẹ chồng chết đã nhiều năm 

rồi. Năm nay con dâu cũng chết, nhưng sau khi chết được nửa tháng thì sống 

lại, thì ra bố mẹ chồng ở dưới âm phủ thiếu người hầu hạ, nên đòi chị ta 

xuống lo cơm nước. Nơi ở của lão phu nhân rất gọn gàng, sạch sẽ, đầy đủ, chỉ 

thiếu nước, con dâu thấy nước ở kênh rất trong, liền múc để nấu cơm, không 

ngờ bị mẹ chồng phát hiện, liền tức giận nói: “Không ngờ nhà ngươi lại bẩn 

thỉu đến thế, cần ngươi làm gì nữa!” rồi đuổi chị ta về.” 

 

Người bây giờ thật không sao hiểu được, âm phủ Trung Quốc lại có thể hòa 

nhã, thân thiện đến thế, đi về rất tự do. Nếu như một nhà có bảy người con 

trai, vậy thì con dâu chỉ cần phân công nhau mỗi người phục vụ từ thứ Hai 

đến thứ Bảy là xong, vừa tận hiếu lại thuận lòng cha mẹ. Nhưng nếu bảy 

người con trai này cũng già và chết theo cha mẹ mình thì sao? Đời này kiếp 

khác, âm gian trở thành xã hội lão hóa không nói làm gì, giao thông đi lại giữa 

âm gian và dương thế cũng là vấn đề lớn. Để tránh gây loạn cho âm phủ, đến 

sau đời Tống – Nguyên, những câu chuyện kiểu này rất ít gặp, người vừa chết 

linh hồn sẽ vào vạc dầu, chăm lo cho bản thân còn không xong, ai còn nghĩ 

đến việc thăm hỏi người thân. 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 37: Hoàn hồn tái sinh 

Bình thường, ý nghĩa của “hoàn hồn” và tái sinh, sống lại không có sự khác 

biệt, chính là muốn nói người đã chết sống lại. Nhưng nếu phân tích cụ thể thì 

lại là hai trường hợp khác nhau. Một là người đã chết rồi, hồn rời khỏi thể xác, 

còn thể xác cũng không có dấu hiệu sống nữa, lúc này nếu “hoàn hồn” thì 

chính là hồi sinh từ cái chết. Còn có một trường hợp nữa, đó chính là hồn đã 

rời khỏi xác, nhưng người đó lại chưa chết, ví dụ như chúng ta thấy trong các 

cuốn tiểu thuyết thường viết “tim vẫn còn ấm”, lúc này nếu “hoàn hồn” thì 

không thể được gọi là sống lại sau khi đã chết. Hai trường hợp này thực ra chỉ 

có một chút khác biệt, thể xác kia dù đã chết hay chưa, nhưng một khi không 

có linh hồn thì cũng không khác gì người chết cả, vì vậy khái niệm “hoàn hồn” 

mà tôi nói tới ở đây bao gồm cả hai trường hợp: người chết hoàn hồn và 

người sống hoàn hồn. 

 

Do các tăng lữ của Phật giáo thường dùng những câu chuyện về hoàn hồn, tái 

sinh làm phương pháp tuyên truyền của bản giáo, vì vậy, thường người ta 

cho rằng khái niệm về hoàn hồn bắt nguồn từ sau khi Phật giáo được du nhập 

vào. Thực ra không hoàn toàn như thế. Trong Nhân quả hoàn hồn không bắt 

nguồn từ Phật pháp ở quyển hai mươi cuốn Tùy Viên tùy bút do Viên Mai 

người đời Thanh viết có đề cập đến trường hợp của gián điệp nước Tần bị 

nước Tấn bắt trong Xuân Thu Tả Thị truyện, đem ra chợ giết, sáu ngày sau thì 

sống lại, hoặc trường hợp người con gái Triệu Xuân sau khi chết rồi lại hoàn 

hồn trong Hán thư. Ngũ hành chí[1], đây đều là những chuyện xảy ra trước 

khi Phật giáo lưu truyền vào Trung Quốc. Nhưng nếu chúng ta để ý kỹ hơn 

một chút sẽ phát hiện ra tính chất của hai chuyện này hoàn toàn không giống 

nhau, và sự khác biệt của nó chính là ở quan hệ với cõi âm, hay nói cách khác 

thì một người là sống lại, còn người kia chỉ là sống lại sau khi chết lâm sàng, 

hoàn toàn không liên quan gì đến việc hoàn hồn. 

 

[1] ‘Hán thư’: một tài liệu lịch sử Trung Quốc cổ đại viết về giai đoạn lịch sử 

thời Tây Hán từ năm 206 TCN đến năm 25 TCN. Đôi khi sách này cũng được 
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gọi là ‘Tiền Hán thư’ để phân biệt với cuốn ‘Hậu Hán thư. Ngũ hành chí’ là 

quyển bảy trong phần ‘Chí của ‘Hán thư’. 

 

Gián điệp nước Tần trong Tả truyện xảy ra vào năm Lỗ Tuyên Công[2] thứ 

sáu, nhưng chỉ là bị trọng thương dẫn đến hôn mê, người chưa chết nên 

không thể nói là sống lại, cũng không có tình tiết hồn lìa khỏi xác. Tả truyện 

đặc biệt ghi chép lại, chỉ vì người này “sáu ngày sau mới sống lại”, thời gian 

khá lâu, thậm chí còn được coi là “chuyện lạ”, hoặc có thể gọi đấy là kỳ tích 

trong hiện tượng sinh lý của cơ thể con người. Đương nhiên, nói mang ra chợ 

giết, giết ở đây không phải chặt đầu, khiến đầu lìa khỏi xác, tôi thường nghĩ, 

hình thức tử hình của hậu thế đa phần đều là chém đầu thậm chí còn treo cái 

đầu đó lên một cây sào, thị chúng ba ngày cũng chưa chắc không phải không 

có ý ngăn người bị chặt đầu sống lại. 

 

[2] Lỗ Tuyên Công: tức Cơ Nỗi (608-591 TCN), tại vị mười tám năm. Nước Lỗ 

là tên gọi một quốc gia thời cổ đại tại Trung Quốc trong thời ký Xuân Thu - 

Chiến Quốc. 

 

Còn Triệu Xuân trong Hán thư. Ngũ hành chí lại là một trường hợp “hoàn 

hồn” điển hình. Nguyên văn như sau: 

 

Tháng Hai năm Nguyên Thủy Bình Đế[3] thứ nhất, người con gái tên Triệu 

Xuân ở phương Bắc bệnh chết, đã cho vào quan tài được sáu ngày, sau khi ra 

khỏi quan tài, nói rằng đã gặp cha chồng đã chết, cha chồng nói rằng: “Năm 

hai mươi bảy không hợp tuổi để chết.” 

 

[3] Nguyên Thủy Bình Đế: tức Hán Bình Đế, tên thật Lưu Khản hay Lưu Diễn, 

là vị hoàng đế thứ mười bốn của nhà Tây Hán trong lịch sử Trung Quốc. Ông 

ở ngôi từ năm 1 TCN cho đến khi bị ngoại thích Vương Mãng sát hại năm 5 

CN. Trong thời ở ngôi, Hán Bình Đế sử dụng hai niên hiệu là Nguyên Thọ 

(năm 1 TCN), đây vốn là niên hiệu của Hán Ai Đế, đến đây, Hán Bình Đế tiếp 



 

 

tục sử dụng từ tháng Chín đến tháng Mười hai năm 1 TCN và Nguyên Thủy 

(1-5). 

 

Triệu Xuân đã được cho vào quan tài sáu ngày rồi lại sống lại, mặc dù hiếm 

gặp nhưng cũng không phải không thể xảy ra. Nếu chỉ nhìn tình tiết đó thì 

thấy không khác nhiều so với chuyện gián điệp ở nước Tần, nhưng cô ta tự 

nói rằng sau khi chết đã gặp người cha chồng quá cố, tình tiết này liên quan 

tới âm gian rồi, hồn của cô ta đã xuống âm gian, sự sống lại của cô ta rõ ràng 

là sự trở về của linh hồn. Chỉ là có một điểm phải lưu ý, cha chồng của cô ta 

biết rằng cô ta chưa thể chết ở tuổi hai mươi bảy, nên bảo cô ta quay về, chi 

tiết này không rõ ràng lắm, không giống với những tác dụng của âm phủ 

được giảng giải kỹ càng trong các câu chuyện hoàn hồn đời sau, có lẽ khi ấy 

vẫn chưa có khái niệm về sổ sinh tử. 

 

Chân tướng của chuyện này không phải điều đáng quan tâm nhất, mà điều 

đáng quan tâm là chuyện này đã phản ánh được ý thức về âm gian của con 

người thời đó (những năm cuối Tây Hán). Không hề nghi ngờ rằng, khái niệm 

sống lại xuất phát từ bản thân người Trung Quốc, câu chuyện của Viên Mai 

thực ra cũng xảy ra khá muộn, thuật phù thủy nguyên thủy của Trung Quốc 

đã có tình tiết chiêu hồn rồi, đương nhiên khi ấy không có quan niệm “âm 

phủ” dưới đất, linh hồn chỉ là phiêu du lang bạt trên không trung mà thôi. 

Cho dù sau khi Phật giáo được lưu truyền vào phía đông Trung Quốc, do sự 

tuyên truyền của nó bị hạn chế rất lớn, trước thời Tam Quốc, sức ảnh hưởng 

của nó trong dân gian không nhiều, vì vậy, đa phần những câu chuyện hoàn 

hồn sống lại ở thời Đông Hán và Ngụy - Tấn đều mang tính chất đặc thù của 

Trung Quốc, không liên quan gì tới Phật giáo. 

 

Đương nhiên, sự “hoàn hồn” của Triệu Xuân cũng có thể được lý giải là “cái 

chết giả” trong y học. Chuyện này và chuyện về gián điệp nước Tần trong Tả 

truyện trước đó cùng với Tấn thư. Lưu Diệu tái ký[4] sau này kể về Trương 

Lô chết được hai mươi bảy ngày, do có kẻ trộm đào trộm mộ mà được sống 

lại, đều không trừ một phần sự thật nhất định. Chúng ta có thể lấy ghi chép 

Chết đi sống lại trong Tục Hán thư. Ngũ hành chí ngũ: 



 

 

 

[4] ‘Tấn Thư’: một trong hai mươi tư cuốn sách lịch sử Trung Quốc (Nhị thập 

tứ sử), do Phòng Huyền Linh và Lý Diên Thọ phụng mệnh vua Đường Thái 

Tông biên soạn vào năm 648. Sách kể về các sự kiện bắt đầu từ Tư Mã Ý thời 

Tam Quốc đến khi Lưu Dụ phế Tấn Cung Đế lập nhà Lưu Tống năm 420, 

đồng thời sách còn bổ sung hình thức “ký tái” (ghi chép), dùng để tường 

thuật tình hình chính quyền của mười sáu nước. ‘Lưu Diệu tái ký’: nằm trong 

quyển ba của phần ‘Tái ký’. 

 

Năm Hiến Đế[5] Sơ Bình[6], có một người họ Hoàn ở Trường Sa chết, cho vào 

quan tài được gần một tháng, bỗng mẹ anh ta nghe thấy trong quan tài có 

tiếng động, phát hiện ra anh ta vẫn còn sống. (Xem trong quyển sáu cuốn Sưu 

thần ký do Can Bảo viết.) 

 

[5] Hiến Đế là Hán Hiến Đế (181 - 21/4/234, tại vị 189 - 25/11/220): tên thật là 

Lưu Hiệp, tự Bá Hòa, vị hoàng đế thứ mười bốn của nhà Đông Hán và cuối 

cùng của nhà Hán trong lịch sử Trung Quốc. 

 

[6] Sơ Bình: một trong những niên hiệu mà Hán Đế dùng trong ba mươi hai 

năm làm vua. Niên hiệu Sơ Bình từ năm 190-193. 

 

Tháng Hai năm Kiến An thứ tư (199), Khắc huyện phụ Quận Vũ Lăng tên là 

Lý Nga, năm nay hơn sáu mươi tuổi, bị bệnh chết được mười bốn ngày, được 

chôn cách thành vài dặm, có người qua đường nghe thấy trong mộ có tiếng 

nói về mách lại với người nhà. Người nhà đi đến mộ xem xét, quả nhiên nghe 

thấy tiếng phát ra từ bên trong, đào lên cứu sống Lý Nga. 

 

Những chuyện kể trên có lẽ đều là một dạng sống lại của trạng thái chết giả, 

cho dù thời gian đều là hơn tháng, gần tháng nghe có phần hơi khoa trương, 

nhưng miễn cưỡng thì cũng có thể là cho qua được. 



 

 

 

Cho dù là mất đi khả năng chân thực, ví dụ như não đã chuyển nhà đi nơi 

khác mà vẫn tiếp nhận được sự sống, có thể ăn cơm, sinh con đẻ cái, nhưng 

chỉ cần không giống như Triệu Xuân đã liên quan tới tử hồn ở âm giới thì 

không phải là chuyện ma, cũng không thể quy vào văn hóa âm phủ, chỉ có thể 

coi nó là tin tức xã hội có tính hư cấu. Những lời đồn đại này không liên quan 

gì tới việc linh hồn đi về giữa hai thế giới âm và dương, đương nhiên không 

thể coi là “hoàn hồn” trong câu chuyện về âm phủ. Còn về việc sau này mọi 

người cảm thấy thời gian giả chết ngắn quá không gây được chú ý với người 

nghe, lập tức thoát ly khỏi kiến thức thông thường như cuộc thi phóng vệ tinh 

ở thời kỳ đại nhảy vọt, bắt đầu hư cấu nhiều hơn, để người sống lại nằm 

trong mộ tới vài tháng, vài năm, mười mấy năm, thậm chí hàng trăm năm vẫn 

có thể bước từ mộ ra, như thế thì có lẽ quá xa chủ đề rồi. Chúng ta hãy đọc hai 

truyện được ghi lại trong quyển bảy của Bác vật chí[7] do Trương Hoa đời 

Tây Tấn viết: 

 

[7] ‘Bác vật chí’: nghĩa là loài vật có chí lớn. 

 

Cuối đời nhà Hán, quan trung đại loạn, phát hiện ra mộ của một cung nhân 

đời Tiền Hán, người cung nhân này vẫn còn sống, lập tức ra ngoài, lại như 

bình thường. Ngụy Quách Hậu yêu mến, cho nạp vào cung, ở bên hầu hạ sớm 

tối. Hỏi về những chuyện xảy ra trong cung thời Hán, người đó đều kể vanh 

vách, rất có trật tự. Sau Quách Hậu biết, khóc lóc rất thảm, rồi chết. 

 

Cuối đời nhà Hán phát hiện ra mộ của Phạm Minh Hữu, người vẫn còn sống 

(Phạm Minh Hữu là con rể của Hoắc Quang[8]), nói về chuyện nhà Quang, 

chuyện truất ngôi, giống hệt như những gì được ghi lại trong “Hán thư”. Tên 

này thường đi khắp nhân gian, không dừng lại ở đâu, không biết sống ở đâu. 

Hỏi thăm về người này, đáng tin nhưng chưa ai gặp bao giờ. 

 



 

 

[8] Hoắc Quang: tự Tử Mạnh, một nhà chính trị thời Tây Hán, làm quan dưới 

triều Hán Vũ Đế và là phụ chính đại thần thời Hán Chiêu Đế, Xương Ấp 

Vương và Hán Tuyên Đế. 

 

Hai câu chuyện trên đều là những người chết bị chôn dưới mộ hàng trăm 

năm mà vẫn “còn sống”, nhưng chúng cũng chỉ giống như tường thuật lại “sự 

việc” trong các mẩu tin tức xã hội, chứ không nói gì đến âm phủ, quỷ thần. Từ 

điểm này có thể thấy, chúng thậm chí còn đơn giản hơn cả chuyện về Triệu 

Xuân được viết trong Hán thư. Ngũ hành chí từ mấy trăm năm trước, không 

có một chút thông tin nào về thế giới âm phủ. Quách Hoàng hậu chỉ biết hỏi 

người sống lại kia chuyện trong cung thời nhà Hán hoặc chuyện nhà Hoắc 

Quang, chứ hoàn toàn không hỏi tới chuyện xảy ra ở âm phủ, dường như 

hoàn toàn ngược lại với chuyện Hán Văn Đế nói: “Không hỏi chúng sinh, hỏi 

quỷ thần.” Mặc dù tác giả của câu chuyện cố ý đề cập tới điểm này chỉ vì 

muốn chứng minh người sống lại là người chết từ mấy trăm năm trước, còn 

mọi người cũng chỉ coi nó như một hiện tượng tự nhiên, rất hiếm gặp mà thôi. 

 

Nhưng cũng chưa chắc đã là như thế. Những chuyện kỳ lạ này mặc dù không 

đề cập tới vấn đề “quỷ”, song một khi đã khiến đám Nho sinh ưa bàn chuyện 

lớn lao về ngũ hành chú ý, thì họ sẽ nghĩ cách để liên hệ những câu chuyện 

trên với tình tiết “ý trời”, tức là những chuyện này cũng giống như hiện 

tượng nhật thực, sao chổi, động đất… vậy, đều mang ý dự báo một “tai 

dịch”[9] nào đó trong biến cố chính trị, trở thành lời “thị cáo” của ông trời đối 

với chúng sinh. Ví dụ như chuyện Triệu Xuân sống lại, những thứ mà họ 

quan tâm hoàn toàn không phải việc Triệu Xuân đã ở địa ngục và có giao tiếp 

với linh hồn người chết, mà là bản thân việc sống lại này đã là một chuyện kỳ 

quái, muốn qua đó “đưa ra dự báo trước việc con người sẽ phạm phải”, ý của 

họ là chuyện này báo trước việc Đại tư mã Vương Mãng cướp ngôi nhà Hán. 

Gia tộc ngoại thích Vương thị đã bị lật đổ thời Hán Ái Đế, không còn hy vọng 

lấy lại giang sơn nữa, nhưng đang trị vì thì Hán Ái Đế bệnh chết, Vương 

Mãng lập nên kỳ tích chỉ trong vòng một đêm mà khôi phục lại địa vị, chuyện 

này dường như có liên quan đến việc Triệu Thị chết rồi sống lại. 

 



 

 

[9] Tai dị: có nghĩa là tai ương và biến cố. 

 

Những Nho sinh này hoàn toàn không dựa vào điềm báo gì, chỉ là liên hệ, kết 

nối những chuyện xảy ra trong thời gian gần nhất với những “tai dị” lại với 

nhau, chứ không luận để so sánh, trên lập trường thuận nghịch cũng chẳng có 

gì chuẩn xác. Ví dụ, cuối thời Tam Quốc, Ngô Tôn Hưu[10] vào năm Vĩnh An 

thứ tư, An Ngô Minh Trần chết được bảy ngày lại sống lại, đội mồ mà lên, 

Can Bảo nói đây là ám thị việc Ô trình Hầu Tôn Hạo[11] “được lên ngôi”, còn 

vào năm Hàm Ninh thứ hai Tấn Vũ Đế[12], Lang Gia Nhân bệnh chết lại nói 

là giai đoạn Ngũ Hồ loạn Hoa[13] là lúc Lưu Uyên, Thạch Lặc phản lại nhà 

Tấn. 

 

[10] Ngô Tôn Hưu: Tôn Hưu (235 - 3/9/264), tự là Tử Liệt, sau này trở thành 

Ngô Cảnh hoàng đế, vị quân vương thứ ba của nhà Đông Ngô trong thời kỳ 

Tam Quốc. Năm Vĩnh An (258-264) là niên hiệu khi Ngô Tôn Hưu trị vì. 

 

[11] Hầu Tôn Hạo (242-284), hay Đông Ngô Mạt đế là vua thứ tư và là cuối 

cùng của nhà Đông Ngô thời Tam Quốc trong lịch sử Trung Quốc. Ông có tự 

là Nguyên Tông, tên gốc là Tôn Bành Tổ. Tôn Hạo là cháu của Tôn Hưu. Khi 

Tôn Hưu lên ngôi thì Hạo được phong làm Ô trình hầu. Về sau, Tôn Hưu mất, 

các quan Đông Ngô cho Hạo là người sáng suốt nên đã lập lên làm vua. 

 

[12] Tấn Vũ Đế: tên thật là Tư Mã Viêm, tên tự là An Thế (236-17 tháng 5 năm 

290), là hoàng đế đầu tiên của nhà Tây Tấn (265-316) trong lịch sử Trung Quốc. 

Ông là người có công thống nhất Trung Hoa, chấm dứt thời chia cắt Tam 

Quốc. Hàm Ninh là một trong những niên hiệu của Tấn Vũ Đế, từ năm 7-280. 

 

[13] Giai đoạn Ngũ Hồ loạn Hoa: (năm dân tộc Hồ làm loạn Trung Hoa) Ngũ 

Hồ tính năm tộc: Hung Nô (Lưu Uyên - Hán Triệu), Yết (Thạch Lặc - Hậu 

Triệu), Tiên Ti (Mộ Dung - các nước Yên, trừ Bắc Yên), Đê (Phù Kiên - Tiền 

Tần, Lý Đặc - Thành Hán), Khương (Diêu Trường - nước Hậu Tần). Một thuật 



 

 

ngữ ít được sử dụng hơn là giai đoạn thập lục quốc để miêu tả thời kỳ hỗn 

loạn này từ năm 304 đến 439. 

 

Những chuyện này dường như không liên quan gì tới những câu chuyện về 

địa phủ mà chúng ta muốn bàn tới, vì vậy nói tới những chuyện đó, chỉ vì 

muốn chỉ ra rằng, trong mắt Nho sinh của Trung Quốc, những câu chuyện về 

hiện tượng sống lại này nếu có thể kích thích chút gì đó tưởng tượng của họ, 

thì cũng không phát triển theo hướng nghĩ về thế giới dưới âm phủ, mà điều 

họ quan tâm hơn cả là ý trời và những liên tưởng về con người, sự vật. 

 

Trong quyển năm của Ngũ tạp trở do Tạ Triệu Chiết người đời Minh đã từng 

nói rằng, cuối thời nhà Hán và thời Ngụy Tấn có rất nhiều những câu chuyện 

về việc đội mồ sống lại, và được ghi chép trong chính sử Ngũ hành chí, điều 

đáng ngạc nhiên nhất là, thời Ngụy Minh Đế, khi khai quật mộ lên, cô gái 

chôn trong đó còn sống, tính toán thì đã chôn được khoảng năm, sáu trăm 

năm rồi. Nhưng ông lại nói: Kỳ lạ là, vào cuối thời Đường “Ôn Thao, Hoàng 

Sào đào xới phần mộ khắp thiên hạ, mà chưa từng nghe nói chuyện lạ nào xảy 

ra.” 

 

Những câu chuyện về việc đội mồ sống lại đa phần xảy ra vào cuối đời Hán, 

đầu đời Ngụy - Tấn, hiện tượng này đáng để chúng ta phải suy ngẫm. 
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Từ thời Hán - Ngụy tới nay, văn hóa u minh của Trung Quốc đang xảy ra 

những biến đổi lớn trong dân gian. Nói chuyện người chết sống lại mà không 

thăm dò tình hình của người đó khi còn ở âm giới là không hợp với lẽ thường. 

Vấn đề này được đề cập hơi muộn bởi Can Bảo, trong quyển mười lăm của 

Sưu thần ký, Can Bảo đã tường thuật lại một câu chuyện được lưu truyền từ 

trước đó khá lâu, như sau: Thời Tào - Ngụy, có người đi đào mộ phá áo quan, 

phát hiện ra người phụ nữ trong quan tài diện mạo tươi tỉnh như người sống, 



 

 

bèn dựng dậy hỏi chuyện, đúng là một người sống thật, liền đưa chị ta vào 

kinh sư. Nhưng hỏi chị ta chuyện sau khi chết, chị ta không hề biết gì. Chỉ 

nhìn tấm bia gỗ trên mộ, chị ta có lẽ chết được hơn ba mươi năm rồi. Sau đó 

Can Bảo có đặt câu hỏi thế này: 

 

“Không biết người phụ nữ này có phải đã sống ba mươi năm trong lòng đất 

hay không? Hay là vừa sống lại đúng lúc có người tới đào mộ?” 

 

Câu hỏi này có lẽ sẽ khiến những người ở thời hiện đại cảm thấy rất mông 

lung, nhưng thực ra hoàn toàn không đơn giản như những gì chúng ta nhìn 

thấy. Đối với câu hỏi này, Can Bảo cũng đưa ra câu trả lời, câu trả lời mời xem 

trong Tấn thư. Can Bảo truyện, chính là câu chuyện về người thiếp của cha 

Can Bảo mà tôi đã từng nói tới. 

 

Cha Can Bảo sinh thời có một người thiếp yêu, mẹ ông đem lòng ghen tuông, 

khi cha Can Bảo mất, bèn chôn sống người thiếp đó vào trong mộ với ông. 

Anh em Can Bảo khi ấy tuổi còn nhỏ, không thể khuyên can. Hơn mười năm 

sau, mẹ Can Bảo mất, đào mộ lên, thấy người thiếp kia đẩy nắp quan tài mà 

dậy, vẫn còn sống. Nói rằng vẫn thường ăn uống qua lại với cha Can Bảo, tình 

cảm nồng thắm như khi còn sống. Sau đó xuất giá lấy chồng, sinh con. 

 

Người tiện thiếp bị chôn sống cùng cha Can Bảo, lại có thể ở trong trạng thái 

giữa sự sống và cái chết, bà ta là người sống, nhưng hơn mười năm trời lại 

“sống” dưới mộ, bà ta vẫn có thể sống cùng với vong linh của cha Can Bảo. 

Tất cả mọi thứ diễn ra dưới âm phủ trong mắt bà ta không khác gì trên trần 

gian, và không cảm thấy có gì là không thích ứng được. Chỉ hồn ma mới có 

thể trải nghiệm được điều đó. Thứ mà bà ta ăn là thực phẩm của con người, vì 

vậy mới có thể duy trì sự sống, nhưng lại có thể tiếp xúc được với linh khí của 

hồn ma, vì vậy mới có thể biết trước được hung cát giống như ma. 

 



 

 

Mặc dù đường đường là quyển chính sử, nhưng những câu chuyện kỳ dị mà 

Tấn thư ghi chép lại vẫn có thể không đáng tin. Có điều bây giờ chúng ta 

không đi truy cứu xem có đúng là chuyện ấy xảy ra với nhà Can Bảo hay 

không, mà là xem con người thời ấy đã bày tỏ quan niệm của mình về thế giới 

u minh như thế nào trước thân nhân hư cấu của Can Bảo. Trong chương mười 

lăm của Sưu thần ký còn có một câu chuyện tương tự nữa: “Đời nhà Tấn có 

một tiện tì bị chôn nhầm không ra được. Hơn mười năm sau, đào mộ mở 

quan, người tiện tì đó vẫn sống. Nói rằng: “Như vừa nhắm mắt, cảm giác 

nghiêng dần.” Hỏi ra mới biết, cảm giác của người đó chỉ như vừa mới ngủ 

một giấc dậy mà thôi. Khi bị chôn, mới mười lăm, mười sáu tuổi. Sau đào mộ 

lên, tư chất vẫn như cũ. Sống lại năm mười lăm, mười sáu tuổi, lấy chồng, 

sinh con.” Tôi cảm thấy mấy câu chuyện này đều xuất phát từ một vấn đề 

chính. Nhưng hậu thế vẫn có những câu chuyện tương tự, ví dụ như trong 

quyển 375 của Thái bình quảng ký dẫn lời Thôi Hàm sau khi chết sống lại 

trong Tháp tự ký, Vân Thôi Hàm nói rằng: “Ở dưới đất hai mươi năm. Như 

người ngủ say, không cần ăn uống. Thỉnh thoảng du hành, hoặc gặp đồ ăn, 

giống như trong mơ, vẫn phân biệt được.” Còn dẫn lời của Lý Trung trong 

Kinh thính lục làm nô tì dưới đất ba năm, sau khi sống lại nói rằng “giống 

như vừa ngủ một giấc.” 

 

Đây là quan niệm về u minh hoàn toàn không có chút liên quan gì tới Phật 

giáo, nó là sản vật đậm chất quê hương của Trung Quốc. Quan niệm về hai 

thế giới âm dương của lớp người này có thể kéo dài tới tận hậu thế, trở thành 

tư tưởng cơ sở cho rất nhiều những câu chuyện ma, đặc biệt là những câu 

chuyện về tình yêu giữa người sống và ma quỷ của Trung Quốc, cho tới cả 

những tiểu thuyết kỳ quái đời Minh - Thanh, ví dụ như Liêu trai, có thể còn 

tìm thấy rất nhiều ví dụ chứng minh nữa, có điều một người sống với nhục 

thể đầy đủ thì thời gian ở dưới âm giới không dài mà thôi. Ví dụ một đoạn 

khá quen thuộc với độc giả trong Ngũ Thu Nguyệt dưới đây: “Vương Đỉnh 

và người tình Ngũ Thu Nguyệt tản bộ trong viện đình vào một đêm trăng 

sáng, Vương Đỉnh hỏi Thu Nguyệt: “Dưới âm phủ có thành quách không?” 

Thu Nguyệt đáp: “Giống hệt dương thế, có thành quách. Nhưng thành quách 

dưới âm phủ không phải ở đây, mà cách đây khoảng ba, bốn dặm nữa, có 



 

 

điều lấy đêm làm ngày.” Vương Đỉnh muốn tới đó xem, Thu Nguyệt đồng ý, 

thế là: 

 

Nhân lúc đêm trăng họ cùng đi, nàng lướt như gió, chàng vội vàng đuổi theo, 

chẳng mấy chốc đến một nơi, nàng nói: “Không còn xa nữa.” Vương cố 

nhướn mắt nhưng không thấy gì, cô gái lấy nước bọt bôi lên mắt chàng, mở ra 

lại nhìn thấy như bình thường, nhìn ban đêm rõ không khác gì ban ngày, chợt 

thấy một bức tường ẩn hiện trong đám sương mù xa xa, người đi trên đường 

tấp nập như đi chợ.” 

 

Rất rõ ràng, Vương Đỉnh đi xuống âm giới với thân phận của một người còn 

sống, anh ta không thể bay lượn nhẹ nhàng như linh hồn, mà mắt của người 

sống cũng không thể nhìn thấy những thứ dưới âm giới. Khi anh ta mang 

theo vong hồn của người anh trai Vương Nại đưa về dương thế, hồn của 

Vương Nại lập tức tương hợp với thi thể mình, còn Vương Đỉnh lại không có 

trình tự ấy. 

 

3 

 

Can Bảo đã từng đưa ra câu hỏi “hay vừa mới sống lại, thì gặp ngay người 

đào mộ?”, cũng chính là muốn nói, con người đã chết rồi, nhưng lại sống lại, 

và thời gian sống lại vừa trùng hợp với thời gian có người đào mộ lên. Đây 

cũng là một giả thiết hợp lý của người thời ấy. Nhưng giả thiết này cũng có 

chỗ không ổn, đó là tại sao lại có thể “trùng hợp” như thế, nếu không “trùng 

hợp” như thế thì sẽ thế nào? Thì sẽ lại phải có thêm những tình tiết kỳ quái 

khác xảy ra để câu chuyên trở nên hợp lý, ví dụ như người chết lại báo mộng 

cho người sống hoặc linh hồn mượn xác người để nói. 

 

Trong quyển mười lăm của Sưu thần ký, Can Bảo có ghi lại một câu chuyện 

những năm đầu của thời Tây Tấn như sau: “Nhan Kỳ người Lang Gia[14] bị 

ốm, đến nhà thầy thuốc chữa bệnh, chết ở nhà thầy thuốc. Sau khi nhập quan, 



 

 

người nhà đưa tang, nhưng lá cờ tang lại quấn chặt vào cành cây, không sao 

tháo ra được, dường như linh hồn người chết lưu luyến không muốn rời khỏi 

nhân thế, càng khiến những người đưa tang thêm đau lòng. Đột nhiên, người 

dẫn quan ngã nhào xuống đất, miệng nói ra toàn những lời của Nhan Kỳ rằng: 

“Ta chưa đến số chết, nhưng uống nhiều thuốc quá, khiến lục phủ ngũ tạng bị 

tổn thương. Giờ đang sống lại, đừng đưa tang vội.” Thế là cha Nhan Kỳ vui 

mừng nói: “Giờ là đón con về nhà, chứ không phải đem chôn con.” Lúc này lá 

cờ đó mới chịu buông cành cây ra. Đến khi linh cữu về tới nhà, vợ của Nhan 

Kỳ lại mộng thấy anh ta, nói: “Ta đang sống lại, mau mau mở nắp quan tài ra.” 

Những người khác trong gia đình cũng liên tiếp mơ thấy giấc mơ đó, cuối 

cùng cũng thuyết phục được song thân “không tin tà ma” của Nhan Kỳ, mở 

nắp quan tài ra. Thấy thi thể của Nhan Kỳ quả nhiên nhìn vẫn như người 

đang sống, nhưng vì lấy tay để cào nắp quan tài, nên móng tay bị thương hết, 

hơi thở yếu ớt, sống hay chết còn chưa biết.” 

 

[14] Lang Gia: một địa danh từ thời Tiên Tần đến triều Đường. 

 

Nhan Kỳ cào tay trong quan tài, rõ ràng là đã sống lại, nhưng anh ta lại có thể 

điều khiển lá cờ tang làm trò kỳ quái, mượn xác báo mộng, rõ ràng là những 

việc mà người bình thường khi còn sống không thể làm được. Vì vậy chỉ có 

thể coi Nhan Kỳ trong quan tài đang ở trong trạng thái giữa sống và chết. 

Thiếp của cha Can Bảo có thể sống trong mộ bao nhiêu năm như thế, còn 

Nhan Kỳ nếu chỉ chậm một chút là đã có thể tắc thở trong quan tài. Cùng là 

người sống bị chôn nhưng lại có hai kết quả khác nhau, từ đó có thể thấy 

được sự biến đổi kỳ diệu và tính tùy hứng trong các câu chuyện về thế giới u 

minh. 

 

Tình tiết phá quan tài sống lại này đương nhiên cũng có tính địa phương, khi 

đào mộ lên cần phải báo mộng cho người nhà, bởi vì chỉ người nhà mới có thể 

đào mộ một cách hợp pháp. Nhưng điều này cũng không dễ dàng cho lắm, 

Nhan Kỳ mặc dù báo mộng cho người nhà, nhưng chưa chắc tất cả mọi người 

đều tin, cũng may cha anh ta là người theo chủ nghĩa duy vật không đến nơi 

đến chốn, cuối cùng cũng đồng ý thử một lần xem sao, nếu không anh ta chỉ 



 

 

còn cách dùng móng tay mình mà cậy quan tài ra thôi. Mà một truyện trong 

Chi điền lục của Đinh Dụng Hối người đời Đường viết rằng, việc tìm người 

thân để báo mộng không dễ, phu nhân Tiêu Thị vì sinh con mà mất, chồng là 

Thôi Sinh lại lấy vợ kế là Trịnh Thị. Tiêu Thị chết mười hai năm sau sống lại, 

nhưng không ra được khỏi quan tài. Lúc này chồng bà ta cũng đã chết, đành 

phải báo mộng cho con trai, nhưng đứa con trai mười hai tuổi sau khi mơ giấc 

mơ đó không dám nói lại với mẹ kế Trịnh Thị. Tiêu Thị không còn cách nào 

khác, đành phải tiếp tục báo mộng cho lão bộc. Lão bộc cũng không có quyền 

thay chủ nhân đào mộ lên, cuối cùng vẫn phải bẩm báo lại với chủ mẫu Trịnh 

Thị. Cũng may Trịnh Thị hiền đức, nếu như gặp phải một tiểu thư vương 

phượng, thì chắc chắn là Tiêu thị sẽ chết trong quan tài rồi. 

 

Không biết báo mộng cho ai cũng chưa chắc đã phải chết, nhưng trong tình 

huống đó thì còn đau khổ hơn cả cái chết. Trong quyển 375 Thái bình quảng 

ký có dẫn một chuyện trong Thần dị lục như sau: “Vào thời Ngụy Văn Đế, 

một cung nữ của Chân Hoàng hậu, sau khi chết chôn trong Nghiệp đô[15]. 

Nhưng sau khi chết không lâu, “sự sống được phục hồi, nhưng ta chẳng có 

người nhà để khiếu nại”, “khiếu nại” ở đây chính là muốn chỉ báo mộng. 

Cung nữ này có lẽ vào cung từ rất sớm, nên không nhớ gia đình mình giờ 

đang ở nơi nào, vì vậy không có ai để báo mộng, cũng là đoạn tuyệt với hy 

vọng duy nhất được ra khỏi huyệt mộ. Thế là cung nữ này đành phải âm 

thầm sống trong mộ tối hết ngày này qua ngày khác, muốn sống cũng không 

được mà muốn chết cũng chẳng xong, cho tới ba trăm năm sau, Đậu Kiến Đức 

quy hoạch lại Nghiệp đô với quy mô lớn, khai quật những ngôi mộ cổ lên, lúc 

đó cô ta mới được giải phóng. Ba trăm năm đó cô ta sống ở trạng thái nào, 

dường như từ trước tới nay chưa có ai nghiên cứu về vấn đề này, người sống 

trên nhân thế, có ăn có uống cũng khó sống được hơn trăm tuổi, vậy thì người 

sống trong mộ có lẽ phải ở trạng thái hôn mê hoặc người thực vật, nhưng như 

thế lẽ ra cũng nên có người đánh thức cô ta dậy chứ? Sau này, Đậu Kiến Đức 

bị quân nhà Đường tiêu diệt, cung nữ này để cảm ơn ơn cứu mạng của Đậu, 

đã lấy cái chết để tương ngộ, điều này cho thấy cô ta không chỉ cảm kích vì 

được cứu mạng, mà cảm kích hơn cả là vì Đậu Kiến Đức đã giải thoát cô ta 

khỏi ngôi mộ. 

 



 

 

[15] Tên một địa danh thuộc vùng Đông Bắc tỉnh Hà Bắc hiện nay. 

 

Câu chuyện này cũng có một điểm đáng chú ý, “sự sống được phục hồi” của 

cung nữ này có liên quan gì đến tác dụng của âm phủ hay không? Nếu sự 

sống lại của cô ta là do âm phủ thả về, vậy thì dưới âm phủ đã hồ đồ quá rồi. 

Nếu đã cho người ta sống lại, thì nên để người ta quay về với cuộc sống nơi 

nhân thế, nhưng giờ chỉ vứt cô ta ra khỏi âm phủ, chẳng hỏi han xem cô ta có 

thể quay lại dương gian hay không, chẳng khác gì nhà tù giữa sa mạc, thả 

người, nhưng lại không quan tâm người ta sẽ ra khỏi sa mạc thế nào. Nhưng 

trong câu chuyện này hoàn toàn không nhắc đến âm phủ, chỉ giải thích 

nguyên nhân của sự sống lại vào một chữ “mệnh”. Chuyện này mặc dù được 

viết vào thời Đường, nhưng hình thức sống lại gần giống với quan niệm thời 

Hán - Ngụy, hoàn toàn không liên quan gì tới âm phủ. 

 

Từ đây có thể hiểu được những lần đào mộ với quy mô lớn của nông dân, 

cũng giống như đánh những nhà thủ hào vậy, ngoài việc có thể bổ sung vàng 

bạc châu báu cho quân thực ra, còn có thể có thu hoạch bất ngờ là giải phóng 

những sinh hồn. Giống như cung nữ xinh đẹp này, đương nhiên làm thê thiếp 

của Đậu Đại vương rồi, nếu là một tên hư danh vớ vẩn, có lẽ cũng sẽ chết 

dưới đất rồi. Chỉ đáng tiếc những sản phẩm như thế này quá ít, nhưng cũng 

có lẽ những công ty đào mộ tư nhân ở Trung Quốc quá nhiều, làm ăn phát đạt, 

Diêm Vương còn chưa kịp giáng chỉ cho người chết sống lại, thì bên này quan 

tài đã bị đào lên hết. 

 

Những chuyện trộm mộ trong lịch sử rất nhiều, đặc biệt là chính quyền Xích 

Mi trong thời kỳ Tân Mãng và dưới sự thống trị của Tào Tháo cuối thời Đông 

Hán, càng nổi tiếng trong lịch sử trộm mộ. Phong khí đến, dân gian tự nhiên 

cũng sẽ thay đổi theo, vì vậy những câu chuyện kỳ quái được xây dựng lên 

do đào trộm mộ mà xuất hiện người chết sống lại cũng khó tránh được. Phần 

trước chúng ta có nhắc đến “huyện phụ Quận Vũ Lăng tên là Lý Nga sống 

lại”, vốn là có người qua đường nghe thấy “mộ bà ta có tiếng” sau đó đi về 

báo với người nhà để đến đào mộ lên. Nhưng sau này lại xuất hiện một phiên 

bản khác của việc đào trộm mộ, cũng được ghi chép trong Sưu thần ký. 



 

 

Nguyên văn gần cả nghìn từ, còn nhiều hơn mười lần so với bản “tin tức xã 

hội” trước đó, câu chuyện cũng khúc khuỷu, sinh động hơn nhiều, rõ ràng là 

đã thêm thắt rất nhiều chi tiết được nhân gian sáng tạo ra. Một trong số đó 

chính là giới thiệu về “mộ tặc”. Phần mở đầu câu chuyện đã thay đổi thành bà 

lão Lý Nga sáu mươi tuổi sau khi chết được chôn bên ngoài thành, đã qua 

mười bốn ngày. Người hàng xóm nhà bà ta có người tên Sái Trung, biết nhà 

Lý Nga có tiền, nên cho rằng trong mộ bà ta có chôn theo không ít vàng bạc, 

của cải, liền đi đào mộ trộm tiền. Sau khi đào mộ lên, dùng búa mở nắp quan 

tài, mới chém được vài cái, liền nghe thấy tiếng Lý Nga hét trong quan tài: 

“Sái Trung, cẩn thận không chém vào đầu ta.” Sái Trung nghe thấy vậy, sợ tới 

mức nhảy ra khỏi mộ chạy biến mất, lại bị tên lính đi tuần bắt gặp, cuối cùng 

giúp Lý Nga được nhìn thấy ánh mặt trời. 

 

Ngoài ra, câu chuyện này còn có gia giảm thêm một tin tức quan trọng về thế 

giới u minh, tức là sự sống lại của Lý Nga là do âm phủ bắt nhầm, vì vậy linh 

hồn của bà ta mới có thể quay về dương gian dễ dàng như thế, cũng may là 

bà ta gặp được người anh họ bên ngoại làm quan dưới âm phủ. Những 

chuyện về sống lại ở cuối thời Hán sau khi truyền đến đời Ngụy - Tấn, thì đã 

xảy ra sự biến đổi tác dụng của âm phủ. Hơn một nghìn năm về sau, đại đa số 

những câu chuyện sống lại đều có phiên bản như thế. Ngụy - Tấn là thời kỳ 

mà thế giới tư tưởng của Trung Quốc xảy ra những biến động lớn, văn hóa u 

minh không tránh khỏi việc chịu ảnh hưởng, từ đó xuất hiện thêm một vài nội 

dung mới mẻ hơn. 

 

4 

 

Nghiêm túc mà nói, báo mộng không phải là phương thức liên lạc duy nhất 

của những người đã chết rồi sống lại trong mộ với người sống, bởi vì theo 

như những câu chuyện ma xuất hiện trong dân gian từ rất sớm, thì những 

nhân vật chính bị giam trong mộ này, linh hồn của họ không những có thể 

báo mộng cho người sống, mà còn có thể hiện hình trên thế gian. Bởi vì theo 

quan niệm của người Trung Quốc xưa, người sau khi chết, hồn ở dưới mộ, 

trong một điều kiện nhất định, ví dụ như “cảm nhận được sự chân thành” thì 



 

 

có thể thoát ra khỏi mộ và ra ngoài gặp người sống. Thế nào gọi là “chân 

thành”? Tình yêu nam nữ không bị chia cắt bởi cái chết là một trong những 

dạng “chân thành”. 

 

Trong quyển mười lăm của Sưu thần ký do Can Bảo viết có ghi chép lại một 

câu chuyện tình yêu của một người vợ xinh đẹp thời Tần Thủy Hoàng như 

sau: “Vương Đạo Bình có quan hệ yêu đương với thiếu nữ nhà họ Đường 

cùng thôn, thề kết làm phu thê. Nhưng Đạo Bình bị bắt đi lính, sang Nam 

Quốc, chín năm không về. Nhà họ Đường ép gả con gái làm vợ Lưu Tường, 

cô gái mặc dù trong lòng không muốn, nhưng lệnh bố mẹ không thể không 

nghe, đành lấy Lưu Tường. Nhưng từ đó về sau buồn bã không vui, thường 

nhớ nhung Đạo Bình, oán hận sâu dần, cuối cùng buồn bã mà chết. Ba năm 

sau khi cô con gái nhà họ Đường chết, Đạo Bình mới trở về quê hương, biết 

người yêu đã chết, liền đến trước mộ khóc tế, nói rằng: “Nếu nàng linh thiêng, 

hãy để cho ta nhìn thấy nàng. Nếu không linh, thì chúng ta cáo biệt từ đây.” 

Không ngờ linh hồn của người con gái họ Đường đi từ mộ lên, nói: “Thân 

thiếp chưa tan, có thể tái sinh, chúng ta lại là vợ chồng. Xin hãy mau đào mộ 

mở quan tài ra, để thiếp được sống lại.” 

 

Kết quả cuối cùng đương nhiên là đôi tình nhân phải sinh ly tử biệt suốt mười 

mấy năm nay lại mặn nồng ân ái bên nhau. 

 

Rõ ràng câu chuyện này rất giống câu chuyện mang tính hài hước Ngô Vương 

tiểu nữ Tử Ngọc được thu thập trong Sưu thần ký, một vở kịch được diễn với 

cùng một cách thức nhưng khác địa điểm và thời gian. Con gái của Ngô 

Vương phu sai là Tử Ngọc, trong thời gian người yêu Hàn Trọng đến Tế Lỗ 

du học, do cha không đồng ý cho mình được gả về nhà họ Hàn mà lâm trọng 

bệnh chết. Ba năm sau khi Hàn Trọng quay về, “khóc lóc rất thương tâm, quỳ 

trước mộ suốt”, còn linh hồn của Tử Ngọc đã ra khỏi mộ để gặp Hàn Trọng. 

Sau đó Hàn Trọng tiễn Tử Ngọc vào lại trong mộ, “Ngọc cùng chàng làm lễ 

bày tiệc, ở lại ba ngày ba đêm, kết thành phu thê.” Nhưng cuối cùng vẫn là 

“người ma đôi đường”, một kết cục bi thương. 



 

 

 

Nhưng trong câu chuyện của Tử Ngọc, tình tiết người sống đi xuống âm phủ 

để “làm lễ kết thành vợ chồng”, không nghi ngờ gì nữa, đây chính là một tình 

tiết đột phá trong quan niệm về âm phủ, mà ngoài kết thúc bi thảm người và 

ma mỗi người mỗi ngả ra, lại có một diễn biến theo hướng khác, tức là chỉ cần 

cuộc sống vợ chồng của họ kiên trì trong một thời gian nhất định, thì có thể 

khiến xương cốt sinh thịt, người chết sống lại. Câu chuyện về Đàm Sinh trong 

Liệt di truyện do Tào Phi viết xuất hiện chi tiết này sớm nhất: 

 

Đàm Sinh, bốn mươi tuổi, không vợ, ham mê đọc sách. Đột nhiên nửa đêm có 

một người con gái, tuổi khoảng mười lăm, mười sáu, dung nhan xinh đẹp, 

quần áo lượt là, thiên hạ vô song, đến bên muốn kết làm vợ chồng với Sinh. 

Nói rằng: “Ta và chàng không giống nhau, không được để ánh sáng chiếu vào 

ta. Ba năm sau, mới được ra ánh sáng.” Làm vợ chồng, sinh một đứa con trai, 

đã hai tuổi. Không thể kìm được, sau khi vào phòng, lén nhìn trộm, người đó 

từ phần eo trở lên, có da thịt như người sống, nhưng từ phần eo trở xuống chỉ 

là một bộ xương. Người con gái đó biết, liền nói: “Chàng phụ ta, ta đang hồi 

sinh, không thể nhịn thêm một năm nữa để được nhìn thấy nhau sao?” 

 

“Dung nhan xinh đẹp, quần áo lượt là, thiên hạ vô song” mà nửa đêm nhìn 

thấy cảnh đó, chỉ cần có ánh lửa trên dương thế liền hiện nguyên hình là một 

bộ xương. Đây có thể trở thành đề tài khủng bố mang tính chất trào phúng 

dưới ngòi bút của văn nhân, nhưng tình yêu giữa người và ma ở thời cổ đại 

lại rất sâu sắc, Đàm Sinh nhìn thấy nửa dưới là bộ xương hoàn toàn không sợ 

hãi, ma nữ cũng không vì bị ánh sáng chiếu vào người mà nổi giận, cả câu 

chuyện chỉ là tiếng kêu ai oán bi thương, nhất là người con gái kia đa tình 

trọng nghĩa, trước khi hoàn toàn biến mất còn sắp xếp để chồng và con trai 

mình được gặp gỡ cha mẹ giàu có của mình nữa, khiến kết cục bi thảm có 

chút an ủi, đồng thời cũng cảm nhận được tình cảm của người vợ. 

 

Sau Can Bảo, những câu chuyện loại này còn tiếp tục được lưu truyền tới đời 

sau nữa và không ngừng phong phú hơn. 



 

 

 

Sưu thần hậu ký do Đào Tiềm viết có ghi rất nhiều, mà trong đó có hai câu 

chuyện về con gái của Thái thú Quảng Châu - Từ Huyền Phương và con gái 

của Thái thú Vũ Đô - Lý Trung Văn, có thể hai câu chuyện có cái kết bi hỷ đan 

xen đại diện cho thể loại truyện này. Tình tiết trong hai câu chuyện gần giống 

nhau, nhưng những câu chuyện loại này đã được dân gian phục chế và thêm 

thắt rất nhiều, trở thành một loại hình của truyện dân gian. 

 

Con gái Thái thú Vũ Đô - Lý Trung Văn, năm mười tám tuổi bị bệnh chết, 

chôn cất ở phía bắc thành. Thái thú kế nhiệm Trương Thế Chi có người con 

trai tên Tử Trường, đêm mộng thấy một thiếu nữ, kết thành vợ chồng. Sau đó 

tì nữ nhà Trung Văn đến thăm mộ tiểu thư, đến nhà Trương Thái thú chào hỏi 

trước. Không ngờ nhìn thấy một chiếc giày thêu của của tiểu thư quá cố trong 

phòng con trai Trương Thái thú, tì nữ liền lén lút mang về, báo cáo chủ nhân. 

Lý Thái thú hỏi Trương Thái thú: “Sao con trai ngài lại tìm thấy giày của con 

gái tôi?” Trương Thái thú gọi con trai đến, Tử Trường kể lại đầu đuôi câu 

chuyện. Hai vị thái thú đều thấy rất kỳ lạ, liền đào mộ lật áo quan lên xem, chỉ 

thấy thi thể Lý tiểu thư vẫn như người sống, nhan sắc như xưa, chỉ còn một 

chiếc giày bên chân phải. Nhưng sau đó thi thể nhanh chóng thối rữa, không 

thể sống lại nữa. 

 

Câu chuyện kết thúc với một cái kết bi thương, nhưng nội dung của truyện 

Con gái Từ Huyền Phương lại có cái kết vui, trong đó có kể về quá trình cô 

gái sống lại, chữa khỏi bệnh sau thời gian ốm nặng, rất có đầu có đuôi. 

 

… Khi mở nắp quan tài ra, ngay đầu tiên nhìn thấy, con gái dung nhan vẫn 

xinh đẹp như xưa. Từ Từ ôm con ra, cuốn vào trong chăn, một lúc sau tim đập 

lại, bắt đầu thở. Lệnh cho bốn nữ tì trông giữ thi thể. Hai mắt đang nhắm 

nghiền dần dần mở ra được, miệng có thể uống nước cháo, rồi bắt đầu nói. 

Trong vòng hai trăm ngày, chống gậy đi lại, sau một kỳ, nhan sắc, da dẻ, khí 

lực trở lại bình thường. Chọn ngày lành tháng tốt, tìm rể gả chồng cho con. 

 



 

 

Những câu chuyện kiểu này có ảnh hưởng rất lớn đến hậu thế, bởi vì nó đã 

mở ra một cánh cửa trong suốt trong nhân tính về lễ giáo được đóng kín của 

con người, khiến nhân tính được sống lại. Đây cũng chính là điểm những 

người theo đạo rất không hài lòng, thế là một loại đề tài khác lại được du 

nhập, với ý đồ những dạng chuyện kiểu này sẽ duy trì được hình thức đạo 

đức mà họ đang bảo vệ. U minh lục của Lưu Nghĩa Khánh người đời Lưu 

Tống có ghi lại chuyện Chung Diêu thời Tam Quốc. Chung Thái phó dạo này 

không lên triều, thì ra là vì thường có một người con gái theo về nhà ông ta, 

“nhan sắc xinh đẹp hơn người thường”, do đó ông ta mới chìm đắm trong 

tình ái. Đồng liêu hỏi rõ xong liền nói: “Chắc chắn là ma quỷ, phải giết”, thế là 

khi người con gái đó lại đến, Chung Diêu mặc dù có chút không nỡ, nhưng 

vẫn cho cô ta một đao. Người con gái bỏ chạy, máu chảy ròng ròng, lần theo 

vết máu đến một ngôi mộ, đào mộ lên thấy bên trong là một người con gái, 

nhìn như người đang sống. Đạo sĩ Đỗ Quang Đình thời Ngũ Đại có viết một 

chuyện trong Tiên truyền thập di coi việc sống lại của vong thê này là thi thể 

của yêu quái. 

 

Vợ Trương Úy người Thục Xuyên đã chết rồi sống lại, lại là vợ chồng. Diệp 

pháp than thở nói: “Đây là thi thể của yêu mị, nếu không sớm diệt trừ, thì 

Trương cũng chết.” 

 

Đây thật cũng là chuyện quá vớ vẩn, khiến người ta không khỏi coi Diệp 

thiên sư là yêu đạo. Song đến thời Tống, cùng với sự ảnh hưởng của khoa học 

ngày một lớn, trong những câu chuyện hoàn hồn còn đặc biệt thêm những 

cách thuyết giáo phạt để răn dạy sự “đa dâm”. 

 

Trong truyện Người con gái thành Nam, Ngạc Châu ở quyển một Di kiên chi 

mậu do Hồng Mại viết, kể về gia đình Ngô Thị giàu có một người con gái, 

cảm mến người phục vụ tên Bành Tiên ở quán trà đối diện nhà, có ý muốn 

được kết duyên, ngày đêm tương tư thành bệnh. Cha mẹ hỏi ý, liền nói muốn 

đính hôn với Bành Tiên, không ngờ Bành Tiên “khinh bỉ những hành động 

của người con gái đó, lên tiếng khước từ”. Thế là con gái nhà họ Ngô dần dần 

ốm o mòn mỏi mà chết, chôn cất tại một ngôi mộ cách nhà hàng trăm dặm. 



 

 

Tang lễ rất khoa trương, mời họ hàng gần xa đến dự. Dưới núi có một người 

tiều phu trẻ tuổi, nghĩ rằng trong mộ hẳn chôn cất theo rất nhiều của quý, liền 

nửa đêm mò tới để đào trộm mộ. Khi mở nắp quan tài, nâng xác người con 

gái nhà họ Ngô lên, đang định lục áo, không ngờ cô gái mở mắt nhìn trừng 

trừng, da thịt ấm dần, từ từ sống lại. Con gái nhà họ Ngô cảm kích ơn cứu 

mạng của chàng tiều phu, hứa rằng sau khi hết bệnh sẽ làm vợ chàng. Nhưng 

người con gái nhà họ Ngô vẫn lưu luyến không quên được Bành Tiên, liền 

yêu cầu chàng tiều phu cùng cô về Ngạc Châu, đi thẳng đến quán trà. Cô nhờ 

chàng tiều phu đi xuống dưới lầu gọi rượu, còn mình thì hẹn Bành Tiên ra 

gặp mặt nói chuyện, kể lại nguyên nhân mình tái sinh, và vẫn muốn được tái 

hợp cùng Bành Tiên. Nhưng Bành Tiên lại không nể mặt mà mắng cô rằng: 

“Ma quỷ sao dám hiện hình giữa ban ngày ban mặt!” Con gái nhà họ Ngô 

khóc lóc bỏ đi, Bành Tiên đuổi theo, cô gái trượt chân ngã từ cầu thang xuống, 

nhìn lại thì đã chết. Vụ án này quan phủ xử cũng rất vớ vẩn, tiều phu phải 

ngồi bên quan tài rách nát trông thi thể người con gái kia chết một lần nữa, 

còn tên Bành Tiên thì chỉ bị xử phạt nhẹ. 

 

Khi kết chuyện Hồng Mại có nói, câu chuyện này gần giống với câu chuyện 

về con gái nhà Trương Thị trong Thanh Tôn Lục do Liêm Tuyên biết. Đấy 

chính là chỉ người con gái sống lại bị đẩy ngã mà chết, nhưng xét về nội dung 

cả câu chuyện hoàn chỉnh thì không giống. Thanh Tôn Lục kể về một cô gái 

quyết liệt sống lại sau khi chết, tìm gặp người con trai phụ mình để tìm cách 

báo thù, sau khi bị đẩy chết lại xong, quan phủ đã xử tội kẻ kia bị tử hình vì 

tội mưu sát, kết cục viên mãn hơn trong Di kiên chí nhiều. 

 

Đến đời Minh, những câu chuyện ác thế này vẫn còn, đại diện là Mẫu đơn 

đăng ký trong Tiễn đăng tân thoại do Cù Tông Cát người đầu đời Minh viết. 

 

Câu chuyện đèn mẫu đơn ở Nguyệt Triều, Ninh Bác lúc đầu được lưu truyền 

trong nhân gian cũng rất hay, nhưng một câu chuyện “tình người và ma đã 

kết thúc” vào tay Cù Tông Cát lại trở thành Bảo tháp trấn hà yêu. Những câu 

chuyện người và ma yêu nhau trong tiểu thuyết thời Ngụy - Tấn được định 

hình là ma nữ say mê một tên thư sinh háo sắc. Ma nữ tối đến sáng đi, đêm 



 

 

đêm cùng thư sinh hoan lạc. Đến khi có người nhìn trộm vào, “thấy một bộ 

xương cùng thư sinh ngồi dưới ánh đèn”, và cùng thư sinh đến Triều Tâm Tự 

tìm quan tài của ma nữ đó trong một am thất, thư sinh sợ hãi, khẩn cầu pháp 

sư trừ ma. Pháp sư cho anh ta hai lá bùa, một lá dán ở cửa, một lá dán ở 

giường, cấm không được đến Triều Tâm Tự nữa, từ đó ma nữ mới không 

dám vào nhà. Nhưng một hôm thư sinh sau khi uống say bên ngoài, quên mất 

lời ngăn cấm của pháp sư, đi thẳng tới Triều Tam Tự, lại gặp ma nữ kia. Ma 

nữ “lập tức nắm tay thư sinh, đưa đến trước áo quan, áo quan tự động mở ra, 

ma nữ ôm thư sinh cùng vào, lập tức áo quan đóng lại, thư sinh chết dần 

trong áo quan”. Từ đó về sau thư sinh và ma nữ trở thành yêu quỷ đi hút tinh 

khí của người sống, làm mưa làm gió khắp nơi. Cư dân mời pháp sư về trừ 

yêu, nhưng yêu ma tác oai tác quái, pháp sư bất lực, đánh lên đỉnh Tứ Minh 

Sơn cầu pháp sư với pháp lực lớn hơn. Ở đây mời được Hoàng Cân lực sĩ, 

“dùng khoá áp giải ma nữ và thư sinh đi, dùng roi đánh, máu chảy lênh láng”. 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 38: Trả túi da cho ta 

Xem những bộ phim nước ngoài, khi một người bệnh chết trên giường của 

bệnh viện, bác sĩ điều trị chính sẽ trịnh trọng tuyên bố, người đó chết vào lúc 

mấy giờ, mấy phút. Không biết Trung Quốc, đặc biệt là Trung Quốc cổ đại có 

quy tắc này hay không, nhưng tôi biết trong các câu chuyện về thế giới âm 

phủ của Trung Quốc, cho dù nói người nào đó “chết rồi” (thường là chỉ “đã 

tắt thở” rồi), nhưng chỉ cần tâm khẩu vẫn ấm, thì không được đưa đi chôn, 

bởi vẫn có cơ hội sống lại. Vào những lúc như thế, người đó “sống” hay “chết” 

rất khó để phán đoán, bởi vì mặc dù tim vẫn còn ấm nóng, có nghĩa là cơ 

quan nội tạng và cơ thể người đó vẫn ở trong trạng thái “sống”, vì vậy không 

thể tuyên bố rằng người đó đã chết, mà đã chưa chết, nhưng sự hoàn hồn của 

người đó cũng chỉ là hoàn hồn mà thôi, không thể gọi là “phục sinh” - sống 

lại. Thế thì sự hoàn hồn này chẳng qua cũng chỉ là sự hôn mê tương đối 

nghiêm trọng, tức là chìm đắm trong mộng mị, tác dụng và hiệu quả đối với 

việc tuyên truyền về âm phủ không khiến người ta phải chú ý. Vì vậy nếu 

thật sự muốn để những kẻ ngu ngốc cảm nhận được sức mạnh hồi thiên của 

âm phủ và lúc nào cũng có thể khiến bạn “hồi địa”, tốt nhất là để người nào 

đó chết hẳn một lần. 

 

Thế là trong những câu chuyện hoàn hồn của chúng ta, còn có không ít những 

trường hợp “tim không còn nóng ấm”, mà cả thể xác đều đã mất đi vết tích 

của sự sống, cũng chính là nói, người đó thật sự đã chết rồi, nhưng vẫn thuận 

lợi quay về dương thế. Để tạo được hiệu quả kinh động này, không còn nghi 

ngờ về việc chủ nhân thời đó đã phải rất mạo hiểm, bởi vì bắt đầu từ giây 

phút người đó chết, “căn nhà” mà linh hồn đã từng ở bắt đầu phải đối mặt 

với quá trình thối rữa, sau đó mục nát theo quy luật tự nhiên. Kiến thức y học 

về mặt này tôi không rõ lắm, nhưng có đọc tiểu thuyết tội phạm của Shimada 

Sôji[1], đại khái giới thiệu về quá trình này. Ví dụ người chết sau khoảng hai 

đến ba tiếng đồng hồ là thi thể sẽ cứng lại, mười hai đến mười lăm tiếng, thi 

thể bắt đầu trương phình, sau ba mươi sáu tiếng, thi thể bắt đầu xuất hiện sự 

thối rữa và biến sắc hơn bốn mươi tám tiếng đồng hồ, rất nhiều bộ phận trong 

cơ thể bắt đầu mềm đi và phân hủy, bắt đầu dính dính nhớp nhớp, tóc và 

móng tay, móng chân rất dễ bị rơi ra. Cũng chính là muốn nói, nếu linh hồn 
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hoàn xác sau khi chết hai ngày, thì anh ta sẽ phải đối mặt với tình trạng cơ 

quan nội tạng đã bắt đầu rữa nát. Nhưng trong những câu chuyện về thế giới 

địa phủ của chúng ta, thì thể xác đó có chết sáu, bảy ngày cũng chẳng ảnh 

hưởng gì đến việc hoàn hồn, bởi vì tiêu chuẩn để đánh giá thể xác đó chỉ là 

nhìn bề ngoài, cho dù cơ quan bên trong đã thối rữa bầy nhầy, chỉ cần nhìn 

bên ngoài vẫn là hình dạng của con người, thì linh hồn có thể quay về được, 

mà một khi linh hồn đã quay lại, thì người đó lập tức có thể ngồi dậy ăn uống 

bình thường. 

 

[1] Tác giả nổi tiếng người Nhật Bản. 

 

Nếu thời gian kéo dài lâu hơn, lâu đến mức thi thể biến dạng, đến hình dạng 

bên ngoài cũng không thể nhìn ra là kiểu gì nữa, thì lúc ấy phiền phức rồi, vì 

vậy dưới âm phủ khi phát hiện ra việc bắt nhầm người, thì tốt nhất là phải 

nhanh nhanh thả người ta về. Những câu chuyện mà chúng ta đọc đều là 

trường hợp thả về kịp thời, bởi vì những trường hợp không thả về kịp thời thì 

không được ghi thành chuyện, chúng ta cũng chẳng có cơ hội để đọc. Theo tôi 

thấy, những trường hợp không được thả về kịp thời có lẽ cũng không ít. 

Trong Quảng dị ký do Đới Phu viết, kể về Thừa Vương Giáp huyện Kim Đàn 

bị bắt nhầm, cũng may gặp được Thôi Hy Dật từng chơi với nhau hồi còn 

sống, đang làm một chức quan sai dưới âm phủ, lúc này mới được phán xét 

rõ ràng. Nhưng cho dù là thế, Thôi phán quan vẫn phải dặn dò âm sai: 

“Vương Thừa huyện Kim Đàn là bạn thân của ta, theo sổ sinh tử huynh ấy 

chưa đến số chết. Sự việc đã xảy ra rồi, hy vọng sớm được trả về. Thời tiết 

nóng nực, sợ là thi thể sẽ hỏng.” Từ đó có thể thấy, nếu không dặn dò cẩn 

thận, thì chuyện lỡ xe không được trả về có thể sẽ xảy ra. 

 

Nếu một khi xảy ra chuyện “thi thể bị hỏng” mà người đó nhất định phải 

hoàn dương, thì làm thế nào? Thế thì đành phải sửa chữa “căn nhà” đó, để 

linh hồn có thể vào ở. Chương trước tôi có nhắc đến chuyện xác của Thôi Mẫn 

Xác người Bác Lăng, đấy là vì Diêm Vương sai người đến Tây Thiên xin thuốc 

trùng sinh, dùng thuốc bôi lên thi thể, sẽ khiến xương trắng sinh ra thịt, tự 

nhiên lục phủ ngũ tạng cũng được khôi phục nguyên trạng. Câu chuyện đó 



 

 

cũng được ghi chép trong Quảng dị ký. Xem ra tác giả của cuốn sách này rất 

quan tâm đến “căn nhà” của linh hồn, còn mấy câu chuyện trong đó đều đề 

cập đến việc sửa chữa “căn nhà”, nhưng phương pháp không giống nhau. 

 

Huyện úy huyện Vũ Thành - Ngụy Tĩnh, bạo bệnh mà chết, sau khi cho nhập 

quan lại vì sự cố mà chưa đem chôn được, không ngờ mười hai ngày sau lại 

sống lại. “Khi thi thể cho vào áo quan, anh em họ hàng rời đi. Mẹ ông ta mở 

nắp quan tài ra, thì thấy có hơi thở. Vì để lâu ngày, cơ thể đã thối rữa.” Cho 

dù là như thế, Ngụy Tĩnh uống một cốc sữa bò, lại có thể nói chuyện được. 

Thì ra có một vị hòa thượng tàng trữ đồ ăn cắp, khi Ngụy Tĩnh xét xử đã giảm 

nhẹ tội cho ông ta rất nhiều, nhưng thích sử Tào Châu chê ông nương tay, 

mang án đó về tự mình xét xử, cuối cùng đánh chết vị hòa thượng kia. Vị hòa 

thượng này là một tên hồ đồ chỉ biết bắt nạt kẻ yếu không dám động vào kẻ 

mạnh, xuống âm phủ, không tìm thích sử Tào Châu tính toán, mà vu khống 

Ngụy Tĩnh đã giết hắn ta. Thế là dưới âm phủ cho bắt Ngụy Tĩnh đi, sau khi 

mặt đối mặt, hòa thượng đuối lý, cuối cùng âm phủ phải thả Ngụy Tĩnh về. 

Nhưng đám lâu la nói: “Không dễ gì, thi thể của ông ta đã bắt đầu mục rữa 

rồi.” Dưới âm phủ sai người đi lấy một bao thuốc, đưa cho âm sai, nói: “Có 

thể giúp ông ta lấy lại xương thịt”, âm sai trả Ngụy Tĩnh về nhà, nghe trong 

phòng có tiếng khóc lóc, Ngụy Tĩnh kinh hãi không dám vào, âm sai cưỡng ép 

lôi ông ta vào trong vườn, đến cửa nhà, rải thuốc vào trong quan tài (quan tài 

mặc dù được đóng chặt, quỷ sai lại có thể ra vào tự nhiên), sau đó kéo tay 

Ngụy Tĩnh đẩy vào quan tài. Sau khi Ngụy Tĩnh sống lại, hơn một tháng sau, 

da thịt trên người mới dần dần hồi phục như cũ. 

 

Theo như câu chuyện này, thì loại thuốc đó không phải là của Thôi Mẫn Xác 

dùng còn thừa, mà là được âm phủ lưu trữ, xem bộ dạng tên quan dưới âm 

phủ không thấy hoảng sợ lắm, có thể thấy việc bắt nhầm người dưới âm phủ 

là chuyện thường xảy ra, bắt nhầm nhưng không thả về kịp thời cũng là 

chuyện thường thấy. Chỉ là đưa Ngụy Tĩnh xuống âm phủ để đối chất, vốn 

chỉ là một án treo, nói thả về thì thả về, sao phải đợi tận mười hai ngày sau? 

Có lẽ đầu óc của những kẻ dưới âm phủ chậm chạp quen rồi, biết trong tay 

mình có thuốc sửa chữa “căn nhà” của linh hồn chăng? Hoặc thuốc mặc dù 



 

 

không nhiều, nhưng đủ dùng cho không ít người, không đến nỗi không có 

chỗ quay về? 

 

Ngoài ra, từ câu chuyện này có thể hiểu thêm một điều nữa, Ngụy Tĩnh nghe 

thấy trong vườn có tiếng khóc, liền sợ hãi không dám vào trong, vì vậy, người 

nhà có người chết không nên khóc lóc mãi không thôi, cho dù phải nhẫn nhịn 

đau thương, khóc không thành tiếng cũng đành, không những bản thân 

người nhà khóc, mà còn thuê thêm người ngoài đến khóc, thì sẽ ảnh hưởng 

đến việc hoàn hồn của người chết. Trong truyện Ôn tướng quân ở quyển tám 

cuốn Tục tử bất ngữ do Viên Mai viết, “dặn người nhà không được khóc, 

khóc sẽ khiến hồn tan, không thể quay về sống lại” cũng là muốn nói tới ý đó. 

 

Chuyện Ngụy Tĩnh xảy ra ở thời Võ Tắc Thiên, đến thời Đường Huyền Tông, 

loại thuốc đó từ dạng bột đổi thành dạng viên. Huyện úy Hoắc Hữu Lân, bị 

một con dê chết tố cáo, bị bắt xuống âm phủ đối chất. Diêm Vương hỏi: “Vị dê 

tiên sinh này nói, ngươi đã giết chết nó, sao ngươi có thể làm chuyện độc ác 

như thế?” Hữu Lân đáp: “Là vì Thích sử Đoạn Sùng Giản đại nhân muốn ăn 

thận dê, thôi thúc, giục giã mãi, đồ tể đành phải giết dê mổ bụng ra lấy 

nguyên quả thận, tôi chỉ là người ở giữa đi truyền lệnh thôi.” Diêm Vương lại 

sai phán quan kiểm tra danh sách thực đơn của Đoạn Sùng Giản, thì ra con dê 

này có trong danh sách, bèn tức giận đùng đùng mắng con dê đã chết kia một 

trận: “Số ngươi chắc chắn phải làm đồ ăn cho Đoạn Sùng Giản, ngươi không 

những không cảm tạ sự vinh dự và hạnh phúc vì được phục vụ thủ trưởng, 

mà còn tố cáo cái gì? Thật là điêu dân không biết điều!” Hoắc Hữu Lân được 

thả về. Trên đường về, đi ngang qua nhà của đại phu ngự sử, hỏi thì được biết 

người đương nhiệm chức ngự sử đại phu lúc ấy là Địch Nhân Kiệt, danh thần 

thời Võ Tắc Thiên, “danh thám” hàng nghìn năm sau trong các câu chuyện, 

quan trọng nhất là cậu ruột của Hoắc Hữu Lân, liền vào hỏi thăm. Cũng may 

khi ông ta đi một vòng, Địch công nói với ông ta: “Ngươi xuống đây cũng đã 

được bảy ngày rồi, trời lại nóng thế này, thể xác chắc chắc sớm đã hỏng rồi”, 

rồi lệnh cho tả hữu lấy ra hai viên đan, nói với Hữu Lân: “Sau khi mang về, 

nghiền thành bột, chỗ nào trên thi thể hỏng thì rắc vào.” Phần chuyện phía 

sau không cần nói nữa, dù sao thì sau khi Hoắc Hữu Lân hoàn dương, trên 



 

 

mặt và cơ thể trông rất đáng sợ, nếu không nhờ viên thuốc cậu cho, thì bộ 

dạng ấy thật là làm tổn hại đến hình tượng của quan viên chính phủ quá, nha 

dịch của huyện úy e rằng cũng không được nhận, chỉ sợ phải ra ngoài đóng 

vai cương thi mà thôi. 

 

Cho dù không lo thiếu thuốc trong kho, nhưng cách coi hình dạng của nghi 

phạm như trò đùa thế này cũng là có khuyết điểm lớn. Vì vậy có một cách 

ngăn ngừa việc đó xảy ra: “Phàm là chuyện gì, thuốc được giao cho địa giới 

chủ giả, tránh trường hợp xấu xảy ra.” “Địa giới chủ giả” ở đây chính là thần 

thổ địa, thuốc dưới âm phủ được phát thẳng cho cơ sở, do thần thổ địa đích 

thân hoặc sai người trông coi thi thể, lúc cần dùng thuốc bôi lên đó, để đạt 

hiệu quả đảm bảo sự tươi sống của thi thể, cho tới khi sự việc kết thúc. Những 

trường hợp này chúng ta có thể thấy ở trong Thông u ký do Trần Thiệu đời 

Đường viết (cũng có thể đọc ở Hội xương giải nguyện lục do Dật Minh thời 

Đường viết), nhưng những chuyện chưa biết đó thật sự cũng kéo dài quá lâu, 

có những việc trải qua chín mươi năm cũng chưa được giải quyết, cuối cùng 

đành bỏ mặc. Sau đó, kết quả tốt đẹp tới mức khiến người ta phải ngưỡng mộ. 

 

Nhà Vi Phúng ở Nhữ Dĩnh, thông thuộc thi thư, vui vẻ điền viên, tự mình 

trồng trọt. Hôm đó tiểu đồng đi cắt cỏ trong vườn, nhìn thấy có tóc người 

dưới đất, chôn không sâu, mà tóc lại nhiều nhưng không bị rối, như vừa được 

chải chuốt xong. Vi Phúng thấy lạ, bèn đích thân dùng tay cẩn thận đào lên 

như những chuyên gia khảo cổ thứ thiệt. Khi đào sâu được một thước, bắt 

đầu thấy đầu một người con gái, da dẻ, dung nhan vẫn xinh đẹp như còn 

sống. Tiếp tục đào xuống, thì cả thi thể lộ hết ra ngoài, chỉ có quần áo là mủn 

đi theo tay người đào. Một lúc sau, người con gái dần tỉnh, có thể ngồi dậy, 

sau đó đứng ở đó, cúi người làm lễ, tự xưng là nữ nô tên Lệ Dung của tổ tiên 

nhà Vi Phúng. Nguyên nhân người con gái tên Lệ Dung này hàm oan mà chết 

không thể bỏ qua, tóm lại là án oan được đưa xuống để âm phủ phán xét, 

nhưng người phán quan đó đã từ chức rồi, phán quan mới tới nhậm chức 

cũng giống hệt quan lại trên nhân gian “không phải chuyện của mình, tạm 

gác ở đấy đã”, kết quả là án này thành án chết, không ai giải quyết, treo ở đấy 

gần một thế kỷ. Cũng may năm nay Thiên Đế phái thiên quan đi tuần thị, 



 

 

kiểm tra những vụ án còn tồn đọng, một loạt những người hàm oan được giải 

phóng, nên cô ta mới có cơ hội hoàn dương, đương nhiên việc Vi Phúng bới 

đất cũng là kết quả của việc ma xui quỷ khiến. Từ đó về sau, Lệ Dung ở cùng 

với Vi Phúng, cùng nhau tu tiên đạo, luyện nội đan trong lò. Sau nhiều năm, 

hai người cùng biến mất tại nơi ở, có lẽ là cùng nhau vào núi hoặc thăng thiên 

trở thành “thần tiên” rồi. 

 

Một án có nguyên nhân rõ ràng như thế mà bị chìm đi hơn chín mươi năm, 

thật sự khiến người ta không thể kiềm chế được muốn buột miệng mà chửi, 

nhưng đây chỉ là một ngón tay nhỏ trong mười ngón tay, mặt quang minh 

của âm phủ vẫn là chủ đạo. Đầu tiên, mặc dù linh hồn của cô gái kia ở dưới 

âm phủ gần một thế kỷ, nhưng cô ta không hề bị giam, mà được phép đi lại 

khắp nơi, không bị trói buộc, ví dụ đến cửu u mười tám ngục học miễn phí. 

Chủ yếu và cũng đáng tuyên truyền nhất là, vì để giúp thi thể của cô ta luôn 

tươi mới, âm phủ đã tiêu phí hàng tấn dược phẩm, cho dù món tiền này do 

trung ương và địa phương chi, thì cuối cùng vẫn là móc từ hầu bao của người 

nộp thuế, chuyện này cũng khiến người ta phải cảm động rồi. Thế là tôi liền 

nghĩ đến một tiết mục radio nghe trên xe buýt vài hôm trước, nói rằng tòa án 

của Đức vì cần nhân chứng cho một tên kẻ trộm chưa tới một phút làm chứng 

trước tòa, đã để nhân chứng bay từ Ý đến Đức, tiền vé máy bay khứ hồi do 

chính phủ Đức chi trả, trên xe không ít người cảm thán trước tin tức này, 

nhưng nếu đem so sánh với tổ tiên chúng ta dưới âm phủ, thì hành động của 

bọn họ có đáng gì đâu! Vì vậy khó trách được khi tới đời Minh, những tình 

tiết này vẫn được ghi chép lại trong Mẫu đơn đình hoàn hồi ký, tiếp tục khiến 

không ít người Trung Quóc phải cảm động không thôi. 

 

Có điều từ sau đời Đường, dự án dùng dược phẩm tái tạo hay bảo dưỡng 

thân thể của người chết bị dừng lại, chỉ đến đầu thời Thanh, trong Kiến vấn 

lục do Từ Nhạc viết, mới lật lại câu chuyện cũ từ hàng nghìn năm trước này, 

dùng câu chuyện Thang Công trong Liêu trai chí dị lược bớt đi, trở thành câu 

chuyện thần thoại dùng bùn Mâu Ni bôi giữ thi thể. Nhân vật chính trong câu 

chuyện vẫn là Thang Sính, người này dưới ngòi bút miêu tả của Bồ Lưu 

Tiên[2], là dùng “Công quá cách”[3] của đạo học để biểu dương đức tính 



 

 

thuần chính của mình, tự xưng tội ác lớn nhất của mình “chẳng qua là năm 

bảy, tám tuổi từng giết một con chim non mà thôi”, còn biết giả vờ hơn vị 

Cừu Quý Trí rút roi ra đánh con bò già một cái mà buồn đau tới tận cuối đời, 

nhưng vào tay của Từ Nhạc, lại trở thành một đại hiếu tử không làm quan 

chết không nhắm mắt. 

 

[2] Bồ Lưu Tiên: tức Bồ Tùng Linh. 

 

[3] Công quá cách: có nghĩa là dùng điểm số để đánh giá chỉ số thiện ác của 

mình. 

 

Khác nội dung trong Liêu trai là tên Thang Sính đó khi chết đã đậu tiến sĩ, mà 

trong Kiến vấn lục lại đổi thành khi anh ta làm tú tài đã lâm bạo bệnh mà chết. 

Linh hồn của Thang tú tài bị quỷ tốt bắt đến chỗ Đông Nhạc Đại đế, có lẽ 

người này có thói quen làm việc gì cũng phải mặc cả một chuyến, lúc này liền 

khẩn cầu đại đế, nói mình là đại hiếu tử, không thể chết lúc này được, có hai 

lý do, một là “nhà còn mẹ già, không ai chăm sóc, Sính chết rồi mẹ biết sống 

với ai?”, hai là “cả đời đọc sách chưa đạt được kết quả gì”, không đạt được 

công danh cảm thấy có phần bất hiếu. Đông Nhạc Đại đế nói: “Số ngươi chỉ 

đến đấy thôi, công danh cũng chỉ đến đây là chấm dứt, ta chẳng có cách nào 

khác cả. Nếu ngươi là đệ tử Nho gia, thì nên đi tìm Khổng Tử thánh nhân đi.” 

Cũng may Khúc Phụ cách Thái Sơn không xa, linh hồn Thang tú tài nhanh 

chóng được áp giải tới miếu Khổng Tử. Không ngờ Khổng Phu Tử cũng theo 

luật quan mà làm: “Sống chết theo Đông Nhạc, công danh do Văn Xương, ta 

không can dự được.” Văn Xương Đế quân đang ở tận Tứ Xuyên, lần này thì 

rắc rối to rồi, Thang tú tài ra khỏi miếu Khổng Tử, không ngừng hỏi thăm 

khắp nơi. Vừa hay Quan Âm Bồ Tát đi ngang qua đất này, nghe thấy tiếng 

khóc lóc kể lể của Thang tú tài, lòng đại từ đại bi trỗi dậy, nói: “Thật đúng là 

đại hiếu tử, sao không thể đặc biệt chiếu cố một lần!”, nói rồi liền ra chỉ dụ. 

Quỷ tốt áp tải anh ta nói: “Giờ nói gì cũng muộn rồi, thi thể anh ta đã thối rữa 

rồi.” Bồ Tát nói không sao, liền lệnh cho thiện tài đồng tử đến Tây Thiên lấy 

bùn Mâu Ni, bôi khắp thân thể của Thang tú tài. Bùn đó có lẽ chính là “thuốc 

trùng sinh” mà Thôi Mẫn Xác thời Đường từng dùng, nhưng Diêm Vương vì 



 

 

lấy thuốc này mà phải mất tới mười mấy năm mới quay về được, thiện tài 

đồng tử nhờ vào nhân duyên của Bồ Tát mà chỉ mất có ba ngày. 

 

Tiện đây cũng nhắc đến việc thi thể thối rữa của Thang Sính phục sinh tronh 

Liêu trai, trong đó Quan Âm Bồ Tát “trát đất làm thịt, dùng cành liễu làm 

xương”, dùng phương pháp liên hoa tái sinh của Na Tra Thái Tử. Giờ Từ 

Nhạc chỉ muốn bùn Mâu Ni của Tây Thiên bị tuột tay, thì sẽ không cẩn thận 

khiến phép thần thông của Quan Âm Bồ Tát đi đến một con dốc trơn trượt. 

Hơn nữa thứ bùn này màu sắc, hương thơm nhức mũi. Thiện tài mang hồn 

Thang Sính quay về, thi thể anh ta quả nhiên đã thối rữa, ruồi nhặng bâu bên 

ngoài, dòi bọ đục bên trong. Sự tu bổ thi thể của bùn Mâu Ni toàn bộ là tự 

động. “Thiện tài dùng bùn đắp quanh thi thể, mùi hôi thối bắt đầu bớt dần, 

ruồi nhặng tản đi, dòi bọ cũng rời đi, thi thể bị thối rữa trước đó đã hoàn toàn 

trở lại như bình thường, dần dần có sinh khí.” Sau đó thiện tài nhét linh hồn 

của Thang Sính vào thi thể đó từ đằng miệng, thi thể lập tức ngồi dậy. Sau đó 

Thang Sính làm cử nhân, đỗ tiến sĩ, làm huyện lệnh tại địa phương, chết khi 

đang đương nhiệm, ăn hại không biết bao nhiêu thóc gạo của bách tính, cũng 

chẳng làm được việc gì lợi nước lợi dân. 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 39: Mượn Thi Thể 

Mượn thi hoàn hồn hoặc còn gọi là Dịch hình tái sinh, cũng chính là muốn nói 

thể xác của mình bị thối rữa hoàn toàn rồi, không thể hoặc không muốn sửa 

chữa, vậy thì đành để linh hồn mượn thi thể của người khác mà sống lại. 

 

Về mặt đạo lý thì “mượn xác hoàn hồn” với “linh hồn phụ thể[1]” thời cổ xưa 

là giống nhau. Cổ nhân thích ví thể xác của con người như một căn phòng, 

vậy thì bình thường linh hồn phụ thể, giống như khái niệm “hạ thần” của các 

thầy phù thủy và khái niệm “va chạm” mà dân gian thường nói. Căn phòng 

đó chỉ có thể mượn dùng tạm thời, chủ nhân cũ của nó vẫn còn, hoặc tạm thời 

đi xa, hoặc cùng chen chúc trong đó, thủ tục mượn thi thể không thể làm 

được, bởi vì đến một lúc nào đó vẫn phải trả lại cho người ta. Nhưng mượn 

xác hoàn hồn đa phần không giống ở chỗ chủ nhân sở hữu căn phòng đã bị 

đá ra ngoài, chỉ cần chuyển vào ở là có thể ở lâu dài, cho tới khi tới số phải 

chết. 

 

[1] Linh hồn phụ thể: linh hồn bám vào cơ thể. 

 

Mọi người đều biết, những căn phòng như thế mỗi ngày, mỗi giờ đều phải 

trống mất một khoảng thời gian, nếu như để đám du quỷ tự ý ra ra vào vào, 

đổi đi đổi lại, thì thiên hạ đại loạn. Vì vậy thường thì những trường hợp 

mượn xác hoàn hồn đều do quan phủ sắp xếp, không thể làm việc theo chủ 

nghĩa vô chính phủ. Trình tự bình thường của nó thường là Diêm Vương phát 

hiện người nào đó mặc dù đã chết, nhưng vẫn chưa tận số, có điều thể xác đã 

hỏng, liền tìm một người vừa mới chết “lấy đó làm nhà cho người kia”, thế là 

hồn của Trương Tam liền chiếm lĩnh thể xác của Lý Tứ một cách hợp pháp, 

nhưng đây mới là bắt đầu của sự việc, bởi vì đồng thời Trương Tam còn phải 

chiếm hữu mọi thứ mà Lý Tứ có khi sinh thời một cách hợp lý. Những ví dụ 

kiểu này rất nhiều, mà được nhiều người biết đến, nhất là chuyện Lưu Toàn 

nhập vào quả dưa trong Tây du ký. Lưu Toàn và vợ là Lý Thúy Liên cãi nhau 

mấy câu, Lý Thúy Liên trong lúc tức giận nhất thời, tìm dây thừng treo cổ tự 
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vẫn. Đến khi Diêm Vương tra ra vợ chồng Lưu Toàn đều sống thọ đăng sơn 

thì thi thể của Lý Thúy Liên đã hỏng không còn ra hình ra dạng nữa. Đúng 

lúc ấy, ngự muội của Đường Thái Tông là Lý Ngọc Anh phải chết vào ngày 

đó, Diêm Vương bèn ra lệnh cho quỷ sai mượn thi thể của Lý Ngọc Anh, để 

cho Thúy Liên hoàn hồn. Quỷ sai đó tuân mệnh, lập tức mang linh hồn của 

Thúy Liên vào trong hoàng cung nội viện. Chỉ thấy Ngọc Anh công chúa 

đang tản bộ ngắm trăng ngắm hoa, bị quỷ sai nhảy bổ vào lòng, đẩy ngã 

xuống đất, bắt sống linh hồn, đồng thời đưa linh hồn của Thúy Liên nhét vào 

trong cơ thể của Ngọc Anh. Vợ của một thường dân trong chớp mắt trở thành 

công chúa ngự muội. Từ đó có thể thấy, nếu như dưới âm phủ không có vị 

quan nào quản thúc những linh hồn đã rời khỏi thể xác, thì bọn họ nhất định 

sẽ chen chúc nhau đứng trước cửa lớn nơi hoàng cung, phủ quan, đợi vị quý 

nhân nào để “phòng” trống. 

 

Nhưng không phải tất cả những trường hợp mượn xác hoàn hồn đều là quan 

phủ sắp xếp, có những du hồn hoặc là thấy kim thì luồn chỉ, hoặc là vì cơ hội 

trước mắt, liền lập tức bám vào thi thể thích hợp vừa bị trống nào đó. Nhân 

vật nổi tiếng nhất trong trường hợp mượn xác hoàn hồn là Lý Thiết Quả trong 

bát tiên, là trường hợp không phải do quan phủ bố trí. 

 

Tiên nhân Lý mỗ (ở đây gọi là Lý mỗ, không phải là vì mất tên tuổi, mà là 

trong những phiên bản khác nhau thì tên của người đó cũng khác nhau, Lý 

Huyền, Lý Nhạc, Lý Nhạc Thọ, Lý Khổng Mục, Lý Bát Bách, Lý Ngưng 

Dương v.v… không thống nhất, nên đành tinh lược bớt đi) phải đi dự yến tiệc 

chỗ Thái thượng lão quân. Nhưng tiên nhân đi xa, không giống với người 

phàm, chỉ cần nằm xuống nhắm mắt lại, lập tức nguyên thần xuất ra khỏi thể 

xác, thế là đi thôi. Vì vậy nếu người ở dưới nghe được vị đại tiên nào đó nói 

rằng ngài chỉ cần trong nháy mắt là có thể chu du năm châu bốn bể, thì cũng 

đừng nghĩ ngài khoác lác, thực ra chỉ cần nhắm mắt lại, là có thể đi hết mọi 

nơi rồi. Lại nói Lý đại tiên trước khi “xuất thần”, dặn dò đồng tử coi sóc xác 

mình cho tốt, đừng để con gì tham ăn ăn mất, nói là bảy ngày sau sẽ về, nếu 

không về, thì mang thể xác đi hỏa thiêu. Không ngờ mẹ của tên đồng tử đó 

lâm trọng bệnh, có người mang thư tới đòi hắn ta phải về nhà gấp. Lúc này đã 



 

 

là ngày thứ sáu, đồng tử tự ý quyết định, liền mang thể xác của Lý đại tiên ra 

đốt. Khi linh hồn của Lý đại tiên đúng ngày đã hẹn trở về, lại không tìm được 

nhà, trong lúc nguy cấp, cũng không cần biết tốt xấu gì nữa, liền tìm ngay xác 

một người chết đói bền lề đường gửi hồn vào, sống trong bộ dạng vừa thọt 

vừa xấu đó. Hình tượng này rõ ràng là không được tương xứng lắm so với 

một tiên phong đạo cốt, nhưng tên thọt chống gậy lại trở thành hình tượng 

của ông ta, thôi cũng coi như là “trong họa có phúc”, vì vậy ông ta cũng 

không kỳ thị “căn nhà” mới nữa. Câu chuyện này không chỉ thấy trong Liệt 

tiên toàn truyện của người đời Minh, mà trong tạp kịch ở đời Nguyên và tiểu 

thuyết thời Minh cũng có những phiên bản khác nhau được lưu truyền. 

Không chỉ thế, trong tạp kịch thời Nguyên ngoài Lã Động Tân độ Thiết Quả 

Lý Nhạc ra, trong Hoắc Toàn Phong mượn xác hoàn hồn, Sái Chân Nhân dạ 

đoạn bích đào hoa đều có những tình tiết tương tự, từ đó có thể thấy, mượn 

xác hoàn hồn thật sự rất đi vào lòng người. 

 

Ngoài trường hợp này ra, nếu vẫn còn trường hợp thứ ba, thì chính là quan 

phủ và người cùng nhau hợp tác để giải quyết. Nhưng kiểu mượn xác hoàn 

hồn này rất ít gặp, tôi chỉ đọc được một lần trong cuốn sách cũ, hơn nữa lại 

hoàn toàn không đáng tin. Trương Đậu người đời Đường có viết truyện Trúc 

Quý Trinh trong Tuyên thất chí, nói đến việc âm phủ có một quy định, có 

cách ba mươi năm lại có một người được tái sinh, cho phép linh hồn trong âm 

phủ được đưa ra lời thỉnh cầu. Nội dung thỉnh cầu chính là kể lại tội phúc 

mình có ở kiếp trước, chứng minh bản thân đã từng là một đại lương dân, sau 

khi sống lại sẽ không gây phiền phức cho hai thế giới âm dương nữa. Nếu 

như được thông qua, sẽ được trùng sinh. Việc này nhìn thì đơn giản, thực ra 

còn khó hơn cả trăm nghìn lần so với việc thi trạng nguyên trên nhân gian. 

Một là về mặt thời gian đã ba mươi năm chứ không phải ba năm, hai là số ma 

quỷ dưới âm phủ phải nhiều gấp mười lần số người trên nhân gian, vậy là 

Trúc Quý Trinh lại là người may mắn đó. Nhưng ông ta đã chết mười năm rồi, 

thi thể đã hỏng, minh quan hỏi ông ta làm thế nào. Trúc Quý Trinh nói: 

“Trong chỗ tôi có một người tên là Triệu Tử Hòa, vừa chết được mấy ngày, 

xin lão gia hãy cho tôi được mượn xác của anh ta để hồi sinh.” Minh quan 

cũng chẳng hỏi Triệu Tử Hòa và vợ anh ta có đồng ý hay không, cũng không 

đi tìm hiểu xem Trúc Quý Trinh có lòng ham tài ham sắc hay không, tùy tiện 



 

 

gật đầu một cái, Trúc Quý Trinh liền trở thành chủ nhân của Triệu gia một 

cách hợp pháp, vợ con, nhà đất của Triệu Tử Hòa trở thành của ông ta cả. 

 

Kiểu tự ý chọn lựa và minh quan liền phê chuẩn này dễ khiến người khác 

hiềm khích, để ổn thỏa hơn, thì sự tùy cơ sắp xếp của minh quan có lẽ hợp lý 

hơn nhiều. Đương nhiên, chính sách ba mươi năm lại chọn một ngu dân cho 

trùng sinh này mặc dù nhằm cổ vũ bách tính của hai thế giới luôn hướng 

thiện, nhưng số lượng ma quỷ đệ đơn nhiều lại trăm phương nghìn kế, chen 

chúc nhau ở trong cửa thập điện, chỉ riêng việc duy trì trật tự thôi cũng phải 

dùng cả nghìn cảnh lực, lại thêm những công văn, đơn báo tích lại thành núi, 

Diêm Vương phán quan bắt người thẩm vấn làm những việc chính còn bận 

không kể xiết, giờ lại phải hy sinh giấc ngủ và niềm vui, đọc đơn xin tái sinh 

và phê chuẩn, kiểm tra bên trong, điều tra bên ngoài, thảo luận phỏng vấn, 

sao có thể không loạn như khi Tôn Hành Giả lên trời đại náo chứ? Vì vậy, 

chính sách mới này cũng chỉ thực hiện được một hai lần, sau này không ai 

nhắc đến nữa. 
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Cho dù ngoài miệng thì mọi người nói linh hồn quan trọng hơn thể xác, 

nhưng con người một khi liên quan tới vấn đề quyền lợi, lại căn cứ vào thể 

xác để phân bổ. Thể xác của Trương Tam có quyền sở hữu tiền bạc, quyền thế, 

danh tiếng, bố mẹ, vợ con của Trương Tam v.v…, tất cả mọi thứ, điều này 

dường như không cần phải nghi ngờ trong một thế giới bình thường. Nhưng 

giờ lại xảy ra trường hợp mượn xác hoàn hồn, linh hồn và thể xác lại tổ hợp 

với nhau, sẽ xảy ra chuyện khó giải quyết. Ví dụ, Trương Tam chết rồi, Lý Tứ 

chạy lại nói, linh hồn của Trương Tam đang ở trong thể xác của tôi, thế là đòi 

vào trong nhà Trương Tam, vào phòng Trương Tam, còn đòi ngủ trên giường 

của Trương Tam nữa, e là nếu làm vậy sẽ bị người nhà Trương Tam đánh 

đuổi ra mất. Linh hồn của Trương Tam dù cảm thấy ấm ức, sợ là chẳng có 

cách nào, đành quay về ngủ trên giường của Lý Tứ. đương nhiên, trong tiểu 

thuyết cũng có rất nhiều những câu chuyện, thường là Lý Tứ sau khi kể rõ 

đầu đuôi ngọn ngành, thì được gia đình Trương Tam tiếp nhận, và vợ của 



 

 

Trương Tam cũng vẫn ân ái mặn nồng như ngày nào, vẫn thản nhiên trước 

sau như một, nhưng những chuyện như thế này cuối cùng cũng khiến người 

ta cảm thấy kỳ quái, dễ khiến người ta nghi ngờ bị người thứ ba lợi dụng, 

không chỉ chen chân vào, mà còn thay thế luôn cả người chồng xui xẻo kia. 

 

Mượn xác hoàn hồn mà gây ra đa số những chuyện lằng nhằng thì chỉ có loại 

này, không chỉ thấy trong tiểu thuyết, bút ký, thậm chí còn thấy cả trong 

chính sử. Ví dụ như Kim sử. Ngũ hành đức có một truyện: 

 

Kim Thế Tông đại định chính nguyệt năm 13, thượng thư tỉnh tấu: “Uyển 

Bình Trương Hiếu Thiện có người con trai tên Hợp Đắc, bệnh chết vào tháng 

Ba năm Đại Định thứ mười hai, sau được sống lại, chạy đến nói là con trai 

Vương Kiến tên Hỷ Nhi, nhà ở Lương Hương, mà Hỷ Nhi đã chết từ ba năm 

trước, Kiến kiểm tra mọi chuyện xảy ra trong nhà, Hỷ Nhi đều có thể nói rõ tỏ 

tường. Thiện này đã mượn xác hoàn hồn, trở thành con của Vương Kiến.” 

 

Hỷ Nhi người huyện Lương Hương, chết từ ba năm trước, nhưng lại mượn 

xác của Trương Hợp Đắc người huyện Uyển Bình để sống lại, hai huyện này 

cách nhau không xa, khoảng như trong và ngoại thành Bắc Kinh ngày nay. Sự 

việc kinh động đến chính quyền của tỉnh, là bởi vì chuyện này đã gặp nhiều 

trong những tiểu thuyết kỳ quái, đến khi thực sự xảy ra ngoài đời thế này, lại 

liên quan đến rất nhiều những vấn đề trong thực tế, quan trọng nhất chính là 

quyền thừa kế tài sản và địa vị. Thượng thư tỉnh thì cho rằng, nếu đã là mượn 

hồn thì nên trả Trương Hợp Đắc về cho Vương Kiến. Nhưng xem ra Kim Thế 

Tông có vẻ suy nghĩ cẩn thận, chu đáo hơn những vị đại thần kia, ông ta sợ 

rằng nếu để chuyện này lộ ra ngoài, thì không khéo trong nhân gian sẽ lại 

xuất hiện rất nhiều những sự việc mượn xác hoàn hồn khác nữa, người nào 

đó vừa ngủ một giấc, khi tỉnh lại lập tức trở thành con trai của vị đại tài vừa 

mới mất, điều đáng sợ hơn là, ngộ nhỡ có người nào đó nói cha, mẹ, hoàng tử, 

công chúa của hoàng đế mượn xác ông ta để hoàn hồn, thế thì chẳng phải sẽ 

còn đáng giá hơn cả sự mua bán của Lã Bất Vi hay sao! Vì vậy, đúng như 

những gì Kỷ Quân từng nói, trong dân gian khi lại phát hiện những sự việc 

như trên thì “quan phủ khi xử án này, căn cứ vào thể xác không căn cứ vào 



 

 

linh hồn”. (Quyển bốn Duyệt vi thảo đường bút ký) mà sau này mặc dù trong 

chính sử cũng có ghi chép lại việc mượn xác hoàn hồn, như Minh sử. Ngũ 

hành chí: “Tháng Tám năm Hồng Vũ hai mươi bốn, phụ ty long môn Hà Nam 

tên Mẫu Đơn mất đã ba năm, mượn xác của Viên Mã Đầu tái sinh”, nhưng họ 

chỉ bình luận đấy là việc yêu dị mà thôi. 

 

Nhưng nếu nói cách khác, Trương Tam chết rồi, linh hồn của Lý Tứ chiếm thể 

xác của Trương Tam, vậy thì có thể đường đường chính chính và nhà của 

Trương Tam, vào phòng, lên giường, chỉ cần bản chủ không nói, thì không ai 

có thể nghi ngờ việc Trương Tam bị hồn người khác mượn mất xác, mà cho 

dù có nói, e là cũng chẳng có ai tin. Trong truyện Mượn xác hoàn hồn ở quyển 

sáu cuốn Dực quynh bại biên do Thang Dụng viết về một nho sinh già, tuổi 

đã ngoài bảy mươi, gia cảnh nghèo khó. Một tối khi đang nằm trên giường 

cùng vợ, mơ thấy mình ngã lăn xuống dưới, có lẽ là đã chết rồi. Nhưng không 

biết tại sao, linh hồn lại chạy sang thể xác của người khác. Khi ông ta tỉnh dậy, 

“da thịt nõn nà, quần áo tinh tươm, thơm tho sạch sẽ, không phải là loại vải 

thường. Trên giường có người nằm bên cạnh, đưa tay ra chạm vào người ấy, 

hoàn toàn không phải bà vợ già của mình, lật chăn ngồi dậy, người cùng 

giường cũng tỉnh, gọi người ở mang lửa đến, thì ra người cùng giường chỉ là 

một thiếu phụ trẻ hơn hai mươi tuổi.” Một ông lão nho sinh nghèo khó, bỗng 

chốc trở thành công tử nhà giàu, mặc dù bỏ lại người vợ già đáng thương, 

nhưng bản thân lại “có được rất nhiều điều tốt đẹp”. Còn chàng thiếu gia 

trước kia vốn mít đặc, nay tỉnh lại bỗng thơ văn đầy đầu, đối với nhà tài chủ 

này thì đây cũng là một may mắn lớn. Việc linh hồn của vị thiếu gia kia đang 

lưu lạc phương nào, tới nay không ai còn nghĩ đến nữa. Cái kết của câu 

chuyện cũng rất có hậu. Vị lão nho này “mỗi lần nhớ tới người vợ già ở kiếp 

trước, liền lén tới thăm nom”. Năm ấy ông ta đậu cử nhân, khi đến Bắc Kinh 

dự thi, lại đi đường vòng về thăm nơi ở cũ. “Thấy bà lão tóc bạc trắng, có hai 

đứa con nghèo khó, xác của mình còn chưa được chôn cất, cảm thấy buồn 

phiền mà bỏ đi.” 

 

Những chuyện may mắn như thế không phải dễ gặp, nhưng có người gặp 

được lại chưa chắc cho nó là chuyện tốt. Trong Trường Thanh Tăng ở Liêu trai 



 

 

chí dị, một vị cao tăng đặc biệt thâm nghiêm, sau khi chết linh hồn đột nhiên 

nhập vào xác một quý công tử đã chết, khi tỉnh lại chỉ thấy “rất nhiều người 

da trắng tóc xanh, tập trung tra hỏi”, từ đó lão tăng không dám mở mắt, 

không cả dám thở, thê thiếp của vị quý công tử đó cũng đành phải làm quả 

phụ sống giữ tiết, như thế này thật không phù hợp với cả hai bên. Nhưng 

trong hàng vạn cao tăng giống như vị cao tăng này cũng tìm được một người, 

trong mắt chúng sinh người đó rõ ràng là một quái vật, không thể trở thành 

tấm gương để người khác học tập. 
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Hình và hồn trong việc mượn xác hoàn hồn, tuyệt đại đa số khoảng cách giữa 

họ đều không xa, khi kết hợp khá thuận tiện, thậm chí còn có thể đi lại với 

nhau thân thiết như họ hàng. Thỉnh thoảng cũng có những trường hợp cách 

xa nhau hàng trăm dặm, nhưng cũng không gặp trắc trở gì, đã là âm dương 

hai thế giới thì có thể liên hệ với nhau, cùng trong một làng, cùng trên địa cầu, 

dù là ở cách xa trăm ngàn dặm thì cũng chẳng phải chuyện gì to tát. 

 

Trong Động linh tiểu chí, Quách Tắc Vân viết về câu chuyện do một người 

đồng niên với ông ta là Hứa Tố Quân từng đích thân trải nghiệm qua. Tố 

Quân nhậm chức dịch bộ, từng có người Pháp mang công văn đến, một người 

Việt Nam đã chết nay sống lại, nhưng nói tiếng Trung Quốc, tìm phiên dịch 

đến, mới biết là người ở huyện Sơn Đông mượn xác hoàn hồn. Chính phủ 

Pháp cảm thấy chuyện này rất quái dị, nên yêu cầu triều đình nhà Thanh cử 

người đến Sơn Đông kiểm tra. Kết quả điều tra thế nào trong truyện này 

không đề cập đến, nhưng nhiều năm về sau, khi Quách viết Động linh tiểu chí, 

lại ghi lại chuyện mà người bạn thơ Dương Vị Vân từng kể. Dương nói năm 

đó anh ta đang làm sở trưởng sở tài chính Sơn Đông, có một vị chủ tịch huyện 

tới chơi, kể rằng ở một làng trong huyện có người nông dân, bệnh chết sau đó 

sống lại, giọng điệu buồn bã vô cùng. Người đó vốn không biết chữ, đột 

nhiên lại có thể cầm bút viết sách, văn phong rất hay, tự nhận là một người 

Việt Nam nào đó mượn xác hoàn hồn. (Thời ấy Việt Nam và Triều Tiên giống 

nhau, những người tỏ tường văn tự chữa Hán trong phần tử tri thức rất 



 

 

nhiều.) Dương Vị Vân cảm thấy chuyện này khá hiếm, liền lệnh cho huyện 

lệnh giải người quê ở Sơn Đông đó tới, cung kính hỏi thăm. Dương nghe 

người ta nói người Việt Nam giỏi việc khoan giếng, nên hỏi người đó có biết 

hay không, người này nói rằng mình có thể tìm mạch nước, cũng có thể khoan 

giếng. Xem ra hai chuyện này chỉ là một, người Sơn Đông và người Việt Nam 

kia không ngại vạn dặm xa xôi, đã hoán hồn đổi xác cho nhau. Giải thích cho 

việc này cũng không phải khó khăn gì, chỉ cần để Diêm Vương Trung Quốc 

và Diêm Vương Việt Nam gặp nhau, đổi lại hồn cho hai người bọn họ là xong. 

 

Bình thường mà nói, chỉ xét riêng về phần “linh hồn” thì việc mượn xác tái 

sinh của nó chỉ có lợi mà không có hại. 

 

Một linh hồn vốn đã bị chôn vùi dưới đất sâu nơi âm tào địa phủ, có thể tự do 

quay lại trần gian nhập vào thân phận của một người, việc này không thể 

không nói là việc vui bất ngờ, mà đôi khi còn là đại hỷ, cùng lắm thì hai bên 

chủ khách nhất thời có chút sợ hãi và ngượng ngạo. Cho dù địa vị từ giàu có 

trở thành bần hàn, nhưng sống nghèo khổ thì vẫn hơn là chết sung sướng, 

cũng chưa nghe có trường hợp nào vì chuyện này mà tự sát. Điều đau khổ và 

tương đối ảnh hưởng tới nhân tình thế thái, không phải việc từ người giàu có 

trở thành người nghèo hèn, mà là sự thay đổi về hình dạng. Giống như Lý 

Thiết Quả, từ tiên phong đạo cốt trong nháy mắt trở thành một kẻ vừa xấu 

vừa tàn tật, ông ta là thần tiên, điều đó không ngăn cản ông ta du ngoạn nhân 

sinh, có thể “chân nhân không lộ tướng”, quan trọng nhất là ông ta không có 

vợ và bạn bè để nhận ra hình dạng của mình, vì vậy cũng chẳng cảm thấy có 

gì không thích hợp. Nhưng với người phàm trần thì không thể thế. Trong 

truyện Thổ nhân giáp ở quyển U minh lục do Lưu Nghĩa Khánh viết có kể 

chuyện xảy ra vào năm Nguyên Đế thời đầu Đông Tấn. Thổ Nhân Mỗ Giáp, 

bạo bệnh mà chết. Lên đến trời (khi đó vẫn còn quan niệm về Thiên đế Tư 

Minh), Tư Minh lão gia phát hiện anh ta chưa đến số chết, vội vàng trả anh ta 

về lại dương thế. Nhưng chân của Mỗ Giáp lại giở chứng, không đi được. 

Mấy tên âm sai bắt đầu nổi cáu, bởi vì nếu Mỗ Giáp bị đau chân không kịp 

quay về dương gian, thì họ sẽ phải ngồi tù oan. Thế là hỏi ý kiến tư mệnh. Tư 

mệnh suy nghĩ hồi lâu, nói: “Cũng may vừa có tên Hồ Nhân Khang Ất, nhà ở 



 

 

Tây Môn, cách nhà Mỗ Giáp không xa. Chân của tên ấy rất khỏe, đổi cho nhau, 

cả hai chẳng ai tổn hại gì.” Nhưng tên Hồ Nhân này ngoại hình rất xấu, đôi 

chân đó đặc biệt trông rất kỳ dị, Mỗ Giáp không chịu đổi. Quỷ sai nói: “Nếu 

ngươi không đổi, thì phải ở đây lâu đấy.” Mỗ Giáp chẳng còn cách nào khác, 

đành phải đồng ý. m sai lệnh cho hai người nhắm mắt lại, trong giây lát, chân 

của hai người được đổi cho nhau. Sau khi Mỗ Giáp sống lại, vừa nhìn xuống 

đôi chân, quả nhiên đã đổi thành chân của Khang Hồ rồi, lông lá rậm rạp, mùi 

hôi thối bốc lên. Mà Mỗ Giáp vốn là người hay tự trách thương bản thân, nên 

đến ngay cả chân tay cũng xót xa vô tận, giờ thành ra bộ dạng thế này, tự 

nhiên buồn bã muốn chết. Cũng may người nhà nói Khang Hồ còn chưa bị 

đem chôn, Mỗ Giáp liền đến nhà Khang Hồ xem, nhìn thấy đôi chân của mình 

trên người Khang Hồ, bất giác không kìm được nước mắt tuôn rơi, thương 

xót một hồi cho đôi chân nhìn thì đẹp mà vô dụng đó. Chuyện phiền phức 

còn ở phía sau, thì ra con trai của Khang Hồ là một người có hiếu, sau khi biết 

chuyện đổi chân, mỗi khi năm hết Tết đến, nhớ đến cha mình, lại không kìm 

được sự buồn đau, chạy đến phủ Mỗ Giáp, ôm lấy đôi chân với đám lông rậm 

rạp, hôi thối mà khóc lóc. Thỉnh thoảng gặp Mỗ Giáp trên đường, người con 

hiếu thảo đó cũng vuốt ve đôi chân cha, khóc lóc không ngớt. Đôi chân đó 

vốn là của cha ruột người ta, nếu từ chối thì xem ra không được hay ho cho 

lắm, thế là Mỗ Giáp đành tìm cách tránh, mỗi lần ra ngoài, đều lệnh cho 

người ra cửa, nhìn trước ngó sau, tránh con trai của Khang Hồ đột ngột xông 

ra… 

 

Mới chỉ đổi chân thôi mà đã như thế rồi, nếu đổi cả thể xác của Khang Hồ thì 

con ông ta còn thế nào nữa? Mượn xác hoàn hồn, bản chất của việc này không 

tồn tại tính không xác định, số lượng những cô gái thôn quê bao giờ cũng 

nhiều hơn những cô nương trong hoàng cung, chắc các vị mượn hồn cũng 

không vì chuyện này mà nảy sinh những suy nghĩ khác, mà những người đẹp 

trai, râu rậm chỉ là số ít thôi, nhưng một khi nhập vào xác một người râu rậm, 

cho dù bản thân có chấp nhận, thì vợ cũng chưa chắc để ông ta vào nhà. 

(Trong truyện Linh Bích nữ mượn xác hoàn hồn ở quyển một Tử bất ngữ do 

Viên Mai viết, nói về linh hồn của Tuấn Tiếu sau khi nhập vào thể xác của 

một người phụ nữ xấu, lại có thể biến người phụ nữ xấu đó thành người phụ 

nữ đẹp, nhưng những ví dụ có thể biến cũ thành mới thế này quá ít, tốt nhất 



 

 

đừng ôm hy vọng thì hơn.) Nhưng đây không phải thứ khiến chủ nhân của 

nó khó chịu nhất, nếu để linh hồn của nam nhập vào xác của nữ thì thế nào? 

Xảy ra trường hợp đó không thể không khiến người ta nghĩ đến cảnh ngộ của 

Lâm Chi Tường ở trong vương quốc nữ nhi. 

 

Truyện Tuần kiểm phụ hồn trong quyển bảy cuốn Cô Thặng do Nữu Tú viết, 

có ghi lại một câu chuyện xảy ra vào thời Khang Hy. Ở huyện Hà Nguyên, ti 

Lam Khẩu có tuần kiểm Vương Học Cống, sau khi chết không lâu, người con 

gái chưa xuất giá của ông ta vì khóc thương cha mà sinh bệnh, mấy ngày sau 

cũng chết. Nhưng khi đang cho cô ta vào trong quan tài, thì cô ta đột nhiên 

ngồi dậy, tự nhìn xuống cơ thể mình nói: “Ta là Vương tuần tư, sau lại ăn mặc 

như con gái thế này?” Thì ra Vương Học Cống dương thọ chưa hết, nên được 

trả về dương gian, phụng mệnh Diêm Vương, mượn luôn thi thể con gái của 

ông ta. Vốn Diêm Vương có ý tốt, không ngờ, cô gái duyên dáng khuê các này 

lại cởi bỏ vải buộc chân, cắt đi mái tóc dài của mình, thế cũng không có gì làm 

lạ, lạ là cô ta tìm tới gặp huyện thái gia, yêu cầu khôi phục lại chức cũ cho cha 

mình. 

 

Trong Duyệt vi thảo đường bút ký do Kỷ Quân viết, ghi lại một truyện có 

những thành phần ác bá. Chuyện này xảy ra vào giữa năm Càn Long ở thị bộ 

viên ngoại trưởng công thái gia. Nhà ông ta có một đầy tớ, mới hơn hai mươi 

tuổi, trúng gió mà chết, ngày hôm sau lại sống lại. Nhưng từng lời nói, hành 

động của chị ta lại giống hệt như nam nhi, gặp chồng cũng không có vẻ gì là 

tỏ ra quen biết. Sau khi mọi người nghiên cứu tìm hiểu nguyên do, chị ta mới 

nói mình vốn là đàn ông, sau khi chết xuống âm phủ, phán quan kiểm tra 

thấy dương thọ của anh ta chưa hết, nên theo lý phải được hoàn dương, 

nhưng có một điều kiện, phải trở thành nữ nhi, thế là trong nháy mắt đã thấy 

nằm trên giường người khác. Lại hỏi tới danh tính, quê quán của chị ta, chị ta 

kiên quyết không chịu nói, người khác biết ngay có ẩn tình, cũng không truy 

hỏi nữa. Đến tối, chồng kéo chị ta vào giường, nói thế nào chị ta cũng không 

chịu thuận theo. Nhưng chồng chị ta thoạt nhìn thì tưởng người lỗ mãng, 

nhưng lại là một hảo hán không tin vào tà ma, cuối cùng cũng khiến chị ta 

phải nhìn nhận sự thật, trở lại làm phụ nữ. Từ đó mỗi lần vợ chồng ân ái xong, 



 

 

chị ta đều khóc lóc không thôi, thút tha thút thít khóc cho tới sáng. Có người 

còn nghe thấy chị ta lầm rầm nói: “Lão phu đọc sách hơn hai mươi năm, làm 

quan ba mươi năm có lẻ, sao lại phải chịu nỗi nhục này hả trời!” Nói thì nói 

thế, nhưng nhục thì vẫn phải chịu. Nghe nói cho tới tận khi chết, chị ta cũng 

không chịu tiết lộ chút tin tức nào về thân phận trước kia của mình, sợ tin 

truyền về quê cũ sẽ khiến “người thân đau lòng, mà kẻ thù thì hỷ hả.” 
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Đọc câu chuyện ở trên, cảm thấy âm phủ phân phát thi thể cho việc hoàn hồn, 

cũng hoàn toàn không phải là tùy cơ hoặc tùy hứng. Cùng là hoàn hồn, trong 

nháy mắt liền xảy ra những biến đổi lớn, hoặc rơi xuống vực sâu, hoặc bay lên 

tận mây xanh, thật không khỏi khiến người ta phải cảm thán trước sự trớ trêu 

của tạo hóa. Thế là chủ đề trừng phạt cái ác, ca ngợi điều thiện bắt đầu thu 

hút sự chú ý của mọi người, từ đó việc nhân quả luân hồi không chỉ thêm một 

phương thức nữa để thực hiện nhanh hơn, mà việc luân hồi này còn mang cả 

một ký ức hoàn chỉnh của kiếp trước, càng có ý nghĩa giáo dục hơn. Kết quả 

của hơn ba mươi năm làm quan là hằng đêm “nhẫn nhịn nỗi nhục của một kẻ 

nô lệ”, thì từ đấy có thể suy đoán được khi làm quan ông ta như thế nào. 

 

Nhưng những câu chuyện có nội dung dùng việc mượn xác hoàn hồn để 

tuyên truyền luật nhân quả còn có một phương thức khác, hòan toàn không 

liên quan gì đến linh hồn và thể xác của chủ nhân. Trong truyện Mượn xác 

hoàn hồn trong quyển ba Vọng vọng lục, kể về Mỗ Giáp nào đó là một đại tài 

chủ, bán hàng giá cao, mở cửa hàng cầm đồ, nhưng đối xử với người khác thì 

rất hà khắc. Ông ta đã hơn sáu mươi tuổi, sau khi thê thiếp lần lượt qua đời, 

chỉ còn lại một đứa con trai, giờ đang lâm trọng bệnh sắp chết. Hôm đó, canh 

ba nửa đêm, đột nhiên có người gõ cửa, thì ra là mang tiền đến lấy lại đồ đã 

cầm. Mỗ Giáp trong lòng đang buồn bực, liền mở miệng quát mắng người kia, 

nói ngày mai hãy đến. Người đó nói: “Sáng sớm ngày mai thì đã đến thời hạn 

rồi, tôi phải gom góp mọi thứ mang đi bán, mới gom được đủ tiền, chính là 

muốn chuộc lại món đồ đó.” Mỗ Giáp suy nghĩ nhanh, thầm tính toán con trai 

cũng sắp chết rồi, cả đời cắt da cắt thịt bách tính, vì tiền làm bao việc thất đức 



 

 

như thế, giờ còn giữ lại chút tiền đó để làm gì nữa. Hôm sau, ông ta trả lại hết 

những ruộng vườn và đồ vật mà người dân mang đặt, đốt hết những giấy ghi 

nợ đang cầm trong tay. Nhưng con trai ông ta cuối cùng vẫn phải chết, ông ta 

ôm thi thể con khóc lóc, đến nửa đêm vẫn còn ngồi trước linh cữu rơi nước 

mắt. Đột nhiên, có một người đẩy cửa đi vào, ông ta ngẩng đầu lên nhìn, nhận 

ra đấy là người thường xuyên tới tìm ông ta vay nợ. Người đó nói: “Con trai 

ngài là một quỷ đòi nợ, sau khi đòi hết những gì ông nợ anh ta từ kiếp trước 

rồi thì đương nhiên phải đi, vì vậy ông cũng đừng đau buồn quá. Tôi thấy 

ông trượng nghĩa, nguyện làm con trai ông, sống cùng ông nốt những năm 

còn lại.” Nói xong, người đó biến mất, cùng lúc đó thi thể trên giường cũng 

sống lại. Ngày hôm sau, Mỗ Giáp đến nhà người đó nghe ngóng, mới biết 

người đó đã chết tối qua, còn con trai ông hiện giờ là do anh ta mượn xác 

hoàn hồn. 

 

Trong quyển ba cuốn Hữu đài tiên quán bút ký do Du Việt viết có một truyện, 

được viết cũng khá kỳ diệu. Ở Tô Châu có một người đàn ông mất đi đứa con 

trai trong lần loạn lạc năm 1860, nhưng trong trận loạn đó lại thu nhận một 

đứa trẻ bị lạc cha mẹ. Sau trận loạn lạc, ông ta trở về quê cũ, nhận đứa trẻ đó 

làm con nuôi, còn lấy vợ cho con. Nhưng thật không may người con nuôi 

cũng chết, hôm ấy, đúng lúc chuẩn bị nhập quan, thì người con nuôi lại sống 

lại, vái cha, nói: “Ly biệt cha mẹ đã lâu, cha mẹ vẫn khỏe chứ?” Động tác và 

giọng nói ấy, chính là của đứa con ruột ông ta. Khi hỏi kỹ lại, người con này 

nói sau khi bị lạc, lưu lạc tới một vùng đất nào đó, sau khi loạn lạc qua đi, mới 

nhờ thuyền người ta về lại nhà. Đang nói, thì ngoài cửa có người đi vào, thì ra 

chính là “người ta” mà con trai ông vừa nhắc đến, nói: “Tôi đưa con ông về 

nhà, không ngờ vừa vào đến cửa, con ông lâm bạo bệnh mà chết rồi, giờ thi 

thể của anh ta vẫn ở trên thuyền tôi.” Lúc này ông ta mới hiểu, thì ra linh hồn 

của con đẻ mình mượn xác của con nuôi để tái sinh. 

 

Xem qua thì tình tiết của hai câu chuyện này rất giống nhau, nhưng nếu đọc 

kỹ thì cách hồn mượn xác trong hai câu chuyện lại khác nhau. Mặc dù là 

“mượn xác hoàn hồn” nhưng chủ thể trong hai câu chuyện đó vẫn là ma. Câu 

chuyện đầu tiên không giống thế, chỉ cần da thịt là của con trai, còn bên trong 



 

 

là linh hồn của ai, thì cũng vẫn là con trai tôi, thế thì không phải là “mượn 

hồn sống lại” sao? Căn cứ vào quy tắc từ trước tới nay của những câu chuyện 

kiểu này, thì việc đứa con trai sống lại lưu luyến không quên được “nhà cũ” 

của linh hồn mình, anh ta nên chủ động đi thăm bố mẹ cũ, vợ con mình, nếu ở 

đây có ý gì đó liên quan tới việc “báo ứng”, thì chính là việc anh từ một kẻ 

nghèo rớt mồng tơi đột ngột thành người giàu có, đầy đủ. Lương Công Thần 

đã đưa ra suy nghĩ cảm thán của mình ở phần kết của câu chuyện, nói rằng: 

“Đứa con đòi nợ đi rồi, đứa con trả nợ đến, cùng trong một cơ thể, thiện ác chỉ 

báo ảnh hưởng là ở đây.” Đương nhiên, cũng có thể suy nghĩ về câu chuyện 

này từ một góc độ khác, lão tài chủ tham lam cả đời, kết quả cuối cùng là, con 

quỷ đòi nợ đi rồi, lại thấy một con quỷ đòi nợ khác đến, chỉ có điều con quỷ 

này sẽ ở lại mãi, không đi nữa. Suy nghĩ lương thiện một chút, đứa con được 

sống lại nhờ linh hồn của người khác, nghĩ đến những người nghèo bị ông ta 

hại cũng không ít, ông trời thế là cũng không xử tệ với ông ta rồi. 

 

Câu chuyện thứ hai nhìn từ góc độ báo ứng thì có vẻ hợp lý hơn, đứa con trai 

mà ông lão bị lạc mất, vẫn chưa biết sống chết thế nào, vì vậy ông ta nhận 

nuôi con của người khác cũng là một hành động cao đẹp, cuối cùng con giả 

biến thành con thật, coi như người tốt được báo đáp rồi. Nhưng có một lỗ 

hổng lớn, khiến toàn câu chuyện không có tính kết nối cho lắm. Mặc dù con 

đẻ đồng ý hoàn hồn rồi, ngoài cửa là thi thể của chính mình, bề ngoài hoàn 

chỉnh không thiếu thốn gì, nội tạng bên trong vẫn tươi mới như còn sống, hà 

tất phải đi mượn thể xác của người khác? Nếu Du Khúc Viên cũng giống 

Lương Công Thần hứng chí đưa ra nhận xét, nói rằng: “Con đẻ về rồi, con 

nuôi cũng không chịu đi, con đẻ, con nuôi hợp trong một thân thể.” Có thể 

như thế cũng khiến câu chuyện rõ ràng hơn. Huồng hồ bên cạnh đó còn có 

con dâu ông ta nữa, nếu con đẻ ông ta không mượn xác của con nuôi, không 

những phải xây một căn nhà khác, mà cưới con dâu khác cũng phải tốn mớ 

tiền nữa. 

 

Kiểu quả báo xảy ra trong đề tài mượn xác hoàn hồn này, hình như xuất phát 

từ sự sáng tạo của những người ở đời Thanh, còn trước đó chưa từng nghe 

qua. 



 

 

  



 

 

Tắt Đèn Kể Chuyện Ma 

Tác giả: Loan Bảo Quần 

Chương 40: Di hồn 

Di hồn và mượn xác hoàn hồn cũng gần giống nhau, đều là di chuyển linh 

hồn của người này vào thể xác của người khác, nhưng sự khác biệt giữa 

chúng chính là có sự phân chia về tà, chính. Mượn xác hoàn hồn chính là đem 

linh hồn của một người đã chết gửi vào thể xác của một người khác cũng đã 

chết, còn cái gọi là di hồn, tức là đưa linh hồn của một người còn sống di 

chuyển vào thể xác của một người đã chết, hoặc là đổi thể xác của hai linh hồn 

người sống, mà bên chiếm thế chủ động, lại mang động cơ không những 

được lợi về mình mà còn rất tà ác. 

 

Mượn xác hoàn hồn vẫn luôn khoác trên mình cái áo là do quan phủ sắp xếp 

hoặc cho tặng hợp pháp, mặc dù kết quả cuối cùng chưa chắc đã được sự 

chấp nhận của pháp luật trên nhân gian, nó vẫn luôn chỉ là một vở kịch vui, 

kém nhất cũng vẫn có tính chất hài hước. Nhưng di hồn thì không giống thế, 

người thao tác nó là thuật sĩ và phù thủy, dùng thủ đoạn bí ẩn và nguy hiểm 

không thể nhìn thấy người thực hiện để tiến hành một cuộc lừa đảo ngoạn 

mục với mục đích là sinh mệnh và tài sản, quá trình của nó rất kinh dị, kết cục 

luôn luôn là bi thương. 

 

Nhìn từ góc độ kỹ thuật của thầy phù thủy thì là “di hồn”, nhưng mục đích 

cuối cùng là khiến nhân vật chính “dị hình”, vì vậy, kiểu phép thuật này còn 

được gọi là “dị hình pháp”, dễ nghe hơn một chút thì gọi là “thủ pháp mượn 

hình”, ngoài ra còn có những cách gọi như “thiết ngưu pháp”, có điều không 

biết tên này xuất phát từ đâu. 

 

Trong bút ký tôi đọc được tài liệu sớm nhất về thuật dị hình, là một truyện 

trong quyển hạ, biệt tập Quý tân tạp chí do Chu Mật viết: 

 

Có vị đạo nhân mạnh khoẻ họ Trần, thường xuyên qua lại với một người tên 

Kiệt Tác, uống rượu nói chuyện. Kiệt hỏi đạo nhân sẽ làm gì, đạo nhân trả lời: 

http://goctruyen.com/tat-den-ke-chuyen-ma/


 

 

“Ta đang tìm khoảng mười bảy, mười tám thi thể nam nhân cường tráng.” 

Một đêm, đột nhiên có Lưu Thái úy dùng roi đánh chết tiểu đồng, Kiệt được 

mời đến lo ma chay. Đạo nhân cho thi thể đó vào trong chum nước nóng, lại 

cho cả quần áo của mình vào trong đó, Kiệt Tác ngồi một bên, đạo nhân bắt 

đầu kết hợp. Cho đến sáng, thi thể của đạo nhân cùng thi thể tiểu đồng sống 

lại. 

 

Kiệt Tác là người lo việc tang lễ, chôn cất, tin tức tình báo về thi thể trong 

thành phố, vì vậy vị lão đạo này muốn tìm được thi thể vừa ý thì phải kết 

giao với Kiệt Tác, người làm trong ngành. Quá trình di hồn hoán hình rất ung 

dung nhàn nhã, trong bồn nước, hai người ngồi đối diện với nhau, nhìn từ 

bên ngoài vào, rõ ràng là cảnh sư đồ truyền đạo. Thậm chí còn có thể lý tưởng 

hóa quá trình này hơn nữa, ví dụ nói thành tiểu đồng “bị tự nguyện” cống 

hiến toàn bộ “cơ quan” của mình cho lão đạo, nhưng cách nói này có chút 

giống với kiểu “chuyên gia” thời nay, không thích hợp với khả năng lý giải 

của những dân đen kiểu tôi. 

 

Chu Mật là người cuối thời Nam Tống và đầu thời Nguyên, trước đó liệu có 

phải đã có những ghi chép về việc di hồn dị hình, chỉ giận là những sách tôi 

đọc có hạn, còn chưa gặp được, nhưng không thể vì thế mà kết luận rằng kiểu 

phép thuật này chưa từng xuất hiện sớm hơn. Nếu chúng ta mở rộng phạm vi 

lớn hơn một chút, thì có thể coi Liệt tử là câu chuyện di chuyển trái tim trong 

thời Ngụy - Tấn như một cách khác của di hồn dị hình. Bởi vì trái tim trong 

đó đề cập đến bao gồm tất cả những gì mà linh hồn người này có, trên thực tế 

thì là thông qua thủ đoạn y học để hoàn hồn cho người ta. Liệt tử. Thang vấn 

đại khái như sau: 

 

Lỗ Công Hộ, Triệu Tề Anh, hai người này đều có bệnh, đồng thời cùng đi mời 

Biển Thước[1] tới trị bệnh. Biển Thước chữa khỏi bệnh cho họ rồi, lại nói với 

họ rằng: “Bệnh của hai vị là bệnh tạng phủ[2] từ ngoài xâm nhập vào, dùng 

thuốc có thể chữa khỏi. Nhưng hai người vẫn mang bệnh tim bẩm sinh, ngày 

một nặng hơn, và không có thuốc nào chữa được.” Sau đó nói tiếp: “Công Hộ 

chí mạnh nhưng khí yếu, vì vậy có cơ mưu nhưng không dám quyết đoán. Tề 



 

 

Anh chí yếu nhưng khí mạnh, vì vậy kém cỏi trong việc suy nghĩ nhưng lại 

quyết đoán. Nếu hai người có thể đổi tim cho nhau, thì cả hai người ai cũng sẽ 

trở nên hoàn hảo hơn.” Thế là Biển Thước cho hai người bọn họ uống rượu 

độc, mê man chết lâm sàng ba ngày, phanh ngực tìm tim, đổi cho nhau, sau 

đó lại cho thần dược, hai người sống lại như thường. Hai người bệnh cáo từ 

Biển Thước quay về, Công Hộ đi thẳng đến nhà Tề Anh, coi vợ con Tề Anh 

như vợ con mình, nhưng bọn họ đương nhiên không thể nào chấp nhận được 

một người lạ như thế. Ngược lại, Tề Anh cũng vậy, coi nhà Công Hộ như nhà 

mình, và cũng bị đuổi ra ngoài. Hai nhà ồn ào một trận, cuối cùng vẫn phải 

do Biển Thước đứng ra giải thích, mới coi là ổn thỏa. Vợ của hai vị đó đành 

phải “đắc ý vong hình”, dần dần thích ứng với vị phu quân lạ lẫm. 

 

[1] Biển Thước được mệnh danh là thần y của Trung Quốc. Tên thật là Tần 

Hoãn, tự Việt Nhân, vốn người Châu Mạc, Bột Hải (nay là huyện Nhiệm 

Khâu, tỉnh Hà Bắc - thời Chiến Quốc thuộc nước Triệu). Ông sinh khoảng 

năm 401 trước công nguyên, mất năm 310 trước công nguyên, thọ hơn chín 

mươi tuổi. 

 

[2] Tạng phủ: Đông y gọi là vị (dạ dày), đảm (mật), đại tràng (ruột già), tiểu 

tràng (ruột non), bàng quang (phủ). 

 

Những người cầm đao thực hiện thuật di hồn dị hình này không phải là 

người trong cuộc muốn di hồn, thứ mà Biển Thước dùng cũng không phải là 

tà thuật, chỉ là suy nghĩ của ông ấy với thuật di hồn dị hình xuất phát từ một 

gốc như nhau mà thôi. Còn về việc câu chuyện này có phải xuất phát và được 

lưu truyền trong nhân gian hay không, cũng không thể ngồi đó mà đoán mò 

được. Vấn đề là ở chỗ, cho dù khi đó dân gian vẫn chưa có ma pháp di hồn, 

nhưng suy nghĩ tuyệt vời của danh y Biển Thước và kinh nghiệm của việc 

mượn xác hoàn hồn, cũng có thể là khởi nguồn của thuật phù thủy khai phá 

ma pháp này, càng quan trọng hơn là, các hoàng đế Trung Quốc rất thích trải 

nghiệm những phương pháp để kéo dài tuổi thọ, chỉ bằng cách luyện đan, bất 

luận là nội đan hay ngoại đan, thuốc gì cũng dám uống, so sánh với phương 

pháp di hồn dị hình thì những phương pháp đó an toàn hơn nhiều. Nhưng 



 

 

thiên cổ nhất đế cùng những người theo đuổi phương pháp này không chịu 

thành lập dự án, kêu gọi sự hỗ trợ, ủng hộ, vẫn là vì thể xác của những người 

quyền thế đó quá quan trọng đối với họ, đại diện cho địa vị của người đứng 

trên hàng vạn vạn người, hai thứ quyền lợi và tiền bạc, thì ai cũng phải công 

nhận đó là thứ quan trọng duy nhất trên thế giới. Bọn họ tuyệt đối không 

dám mạo hiểm, thử nghĩ mà xem, nếu linh hồn của Sử Hoàng đế mà lại bị di 

chuyển vào trong thể xác của Trần Thắng, Ngô Quảng, cho dù sống khỏe 

mạnh vạm vỡ, nhưng Lý Tư, Triệu Cao còn có thể coi ông ta là hoàng đế hay 

không? Vì vậy, bọn họ chỉ còn cách dùng bất tử đan, trường sinh dược, những 

thủ thuật trong phòng the để duy trì sự “thanh xuân” cho vẻ bề ngoài, ít nhất 

là khiến người ta khi nhìn cũng thấy thần sắc phơi phới, da dẻ hồng hào. Còn 

đối với những thuật sĩ trên giang hồ, những đạo sĩ vườn mà nói, thì họ không 

phải lo lắng tới việc này, thứ duy nhất mà họ mất chỉ là một lớp da cũ, còn họ 

lại có được tất cả những gì họ muốn. 

 

Trong Chí quái lục của Chúc Duẫn Minh người thời Minh có ghi chép lại một 

câu chuyện xảy ra ở những năm cuối của thời Nguyên, đã trở thành một phần 

khiến người thực hiện phép di hồn phải sợ hãi. Một người tên là Diệp Tống 

Khả, đang trên đường đi đến Hoài Dương, gặp họa binh đao, thây chết đầy 

đường. Trời đã tối, anh ta nghe thấy phía trước có tiếng động, không dám đi 

tiếp, mà nằm bò dưới đất, trà trộn vào đám thi thể. Dưới ánh sáng của trăng 

chỉ thấy có người đi lại gần, là một đạo sĩ, bên cạnh có một tiểu đồng cầm 

đuốc, quan sát đám thi thể. 

 

Phàm là đàn bà, người già, trẻ con, người ốm yếu bệnh tật đều bị bỏ qua, 

dùng tay xách lên để ước lượng, sau đó lại đặt xuống như thả một chiếc lá. 

Một người đàn ông tráng kiện chết vì đói, nằm đó. Đạo sĩ nhìn thấy liền vui 

mừng, lập tức cởi áo ra, ôm thi thể đó trong lòng, miệng kề miệng hà khí vào 

trong thi thể. Một lúc lâu sau, khí của đạo sĩ yếu dần, còn thi thể bắt đầu cử 

động. Người chết đói đó, lại mở mắt ra, thản nhiên đứng dậy, mang theo tên 

tiểu đồng cầm đuốc đi về phía trước, không biết đi đâu. 

 



 

 

Giữa đêm khuya thanh vắng, nơi đồng không mông quạnh, nằm bò lên trên 

thi thể, miệng đối miệng hà hơi không ngừng, cảnh tượng này không chỉ 

khiến người ta phải nổi da gà, mà hình tượng xem ra cũng không được đẹp 

đẽ cho lắm. Chuyện này sau đó được làm mới lại trong truyện Dị hình ở cuốn 

Trâm Vân lâu tạp thuyết do Trần Thượng Cổ người đời Thanh viết, địa điểm 

đổi thành huyện Gia Hưng, Sùng Đức ở tỉnh Chiết Giang, đạo sĩ biến thành 

người già, và quá trình “dị hình” cũng được đổi từ thế nằm sang thế đứng. 

 

Lật đi lật lại đám thi thể đó, những kẻ mất đầu bị bỏ qua. Chỉ có một thi thể 

duy nhất là trông khá to lớn, ông già cởi trần, vực thi thể đó đứng dậy, áp 

miệng mình vào miệng thi thể, sau một lúc hà hơi, ông lão dần dần kiệt sức 

ngã xuống đất, thi thể từ từ có phản ứng, đột nhiên đứng thẳng lên, áo mũ 

chỉnh tề, đi tiếp. 

 

Đấy là một loại hình, dùng thi thể vẫn còn tươi mới để đổi cho đối tượng, 

miệng người và miệng thi thể áp sát vào nhau, chính là dùng miệng làm 

đường di chuyển linh hồn. Nhưng Trần Thượng Cổ còn kể về một loại hình 

khác, tức là hai người sống đổi linh hồn cho nhau. 

 

Đấy là chuyện xảy ra ở huyện Đông An, phủ Hoài An thời Sùng Trinh. Trong 

một ngôi miếu, có một vị hòa thượng và đồ đệ của ông ta. Sư phụ năm nay 

hơn năm mươi tuổi, còn đồ đệ mới chỉ hai mươi. Sư phụ có việc phải đi đến 

Hải Dương, để đồ đệ ở lại trông miếu. Hôm ấy có một lão hòa thượng tới xin 

nghỉ chân, tuổi tầm ngoài bảy mươi. Ngày hôm sau, lão hòa thượng bỏ tiền ra 

mời tiểu hòa thượng ăn một bữa, sau đó nói: “Muốn tìm sư huynh mượn đồ, 

không biết ngươi có đồng ý không?” Tiểu hòa thượng đáp: “Vậy thì phải đợi 

sư phụ tôi về hãy hay.” Lại thêm một ngày nữa trôi qua, lão hòa thượng lại 

bày ra một bàn tiệc, tỏ vẻ thành khẩn nài nỉ, tiểu hòa thượng nghĩ một lát, đại 

khái cảm thấy trong miếu cũng chẳng có thứ đồ gì đáng tiền, cũng không hỏi 

kỹ, liền đồng ý, nhưng rốt cuộc lão hòa thượng muốn mượn đồ gì, lão hòa 

thượng cũng không nói rõ. Đêm hôm đó, hai người nằm cùng phòng, tiểu hòa 

thượng nghe thấy lão hòa thượng mở cửa đi ra ngoài, cũng không quay lại, 

nên thấy rất lạ. Sáng sớm hôm sau, tiểu hòa thượng vừa tỉnh dậy đã đi hỏi 



 

 

hàng xóm, không ngờ khi mọi người nhìn thấy hắn ta thì vẻ mặt như chưa 

từng quen biết, hỏi: “Lão sư phụ từ đâu tới đây? Tới đây từ lúc nào?” Tiểu 

hòa thượng đáp: “Tiểu tăng vốn là người ở miếu này”, mọi người đều thất 

kinh kêu lên: “Không ngờ mới chỉ là một thiếu niên nhỏ, mà giờ đã thành ra 

già nua thế này.” Tiểu hòa thượng vội vàng quay vào miếu soi gương, không 

ngờ mình lại biến thành hình dạng của lão hòa thượng hơn bảy mươi tuổi. 

Cuối cùng cũng không thắng nổi sinh lão bệnh tử, vài năm sau buồn sầu đau 

khổ mà chết. 

 

Trong quyển mười một Chỉ vấn lục do Dung Nột - cư sĩ người đời Thanh viết 

có truyện Đổi xác, tình tiết đại để cũng tương tự, có địa điểm được rời đến 

Cám Châu, Giang Tây. Nhưng đoạn cuối cùng là, tiểu hòa thượng phát hiện 

mình trở thành lão hòa thượng, trong lòng mặc dù biết rõ chuyện gì đã xảy ra, 

nhưng ngoài miệng lại rất khó để nói cho rõ ràng, đành nhờ người khác giúp 

hắn ta đi bắt lão hòa thượng kia. Người đó nói: “Chẳng phải ông là lão hòa 

thượng hay sao?” Hắn đáp: “Không phải vậy. Lão hòa thượng tối qua nói 

muốn nằm nhờ ở phòng tôi, tôi đồng ý, nhưng không ngờ ông ta không chỉ 

mượn phòng, mà còn mượn cả cơ thể tôi. Giờ ông ta mang theo cơ thể tôi 

chạy mất, còn vứt lại thân thể già nua của mình cho tôi. Tôi muốn tìm lại thân 

thể của mình, và trả lại ông ta thân thể hiện tại.” Tất cả những vị hòa thượng 

khác càng nghe càng thấy khó hiểu, đều cho rằng vì ông ta già quá nên hồ đồ. 

Vị hòa thượng này cuối cùng đành đi cáo quan, huyện thái xuất thân từ tiến sĩ 

nên năng lực lý giải cũng tốt hơn, sau khi nghe chuyện, lại nói là trên thế giới 

này làm gì có chuyện kỳ lạ như thế, nếu ngươi còn ăn nói hồ đồ nữa, ta sẽ 

phán ngươi tội tuyên truyền những lời mê tín dị đoan. 

 

Chuyện này tôi nghĩ chắc là do thuật sĩ trên giang hồ và những kẻ mạo danh 

đạo sĩ tuyên truyền mà ra, giờ đổ tội đó lên đầu các vị hòa thượng quả là hơi 

quá đáng. Dân gian thời xưa thường coi hòa thượng là những người khác loài, 

đến ngay cả những câu chuyện cười cũng không quên kéo họ vào. Để các vị 

hòa thượng không quá cảm thấy ấm ức, sau đây chúng ta sẽ kể một câu 

chuyện về đạo lão, để cân bằng hai giáo. Tư đó có thể thấy, cho dù hòa 

thượng thật sự biết thuật dị hình, cũng chỉ để đổi lấy thể xác của một người 



 

 

trẻ tuổi mà thôi, nhưng nếu rơi vào tay đạo lão, di hồn đại pháp là món tài sắc 

kiêm nhiệm. 

 

Câu chuyện ở trong quyển một Tử bất ngữ do Viên Mai viết, Lý Thông phán 

là đại phú hào nổi tiếng ở Quảng Đông, tiền bạc, châu báu nhiều như núi, chỉ 

riêng những cô vợ bé xinh đẹp thôi cũng đã lên tới bảy người. Chỉ đáng tiếc, 

Lý Thông phán chỉ sống đến năm hai mươi bảy tuổi, mắc bệnh đột ngột rồi 

qua đời, tiền vàng, mỹ nữ chẳng mang theo được thứ gì. Nhất định sẽ có 

những kẻ rỗi hơi bên ngoài lo lắng thay cho anh ta, bọn họ mong muốn tài sản 

của Lý Thông phán chia làm bảy phần, cho bảy người vợ xinh đẹp cùng 

hưởng, sau đó bảy cô vợ lại được gả đi, còn bản thân là một trong những kẻ 

may mắn lấy được vợ người ta. Nhưng trong nhà Lý Thông phán có một lão 

nô bộc đã già và rất trung thành, thay chủ nhân coi giữ phần gia tài mà chủ 

nhân để lại. Lúc này, ông ta đang đau buồn vì việc chủ nhân mất sớm, nên 

cùng với bảy cô vợ trẻ xinh đẹp của chủ nhân siêu độ vong nhân. Hôm nay, 

đột nhiên có một đạo sĩ đến hòa duyên, lão bộc xua đuổi nói: “Chủ nhân ta 

vừa mất, không có thời gian để mắt tới ngươi đâu.” Đạo sĩ cười đáp: “Ngươi 

không muốn chủ nhân nhà này sống lại sao? Ta có thể làm phép, khiến hồn 

anh ta quay lại.” Lão bộc vừa nghe thấy chuyện kỳ quái đó, vội vàng bẩm báo 

lại với các nữ chủ nhân, nữ chủ nhân đương nhiên đồng ý, để lão bộc tiếp đón 

vị thần tiên sống kia. Nhưng đạo sĩ lại nói: “m tào địa phủ có quy định, người 

chết muốn hoàn dương, cần phải có người khác xuống thay thế.” Bảy cô vợ 

trẻ xinh đẹp lúc này lại rất thống nhất ý kiến, đều không đồng ý làm người 

thay thế kia, thế là lão bộc điềm nhiên nói: “Các vị phu nhân đây còn trẻ, lão 

tôi cũng sắp về với trời đất rồi.” Liền nói với đạo sĩ: “Ngài xem lão nô tôi có 

thể làm người thay thế không?” Đạo sĩ đáp: “Được! Chỉ cần một là không 

được hối hận, hai là không nhát gan.” Lão bộc nói: “Chỉ cần chủ nhân có thể 

sống lại, ta chẳng sợ gì hết.” Đạo sĩ đáp: “Niệm tình ngươi thành tâm, có thể 

ra ngoài cáo biệt họ hàng bạn bè thân thích, khi ta làm phép, ba ngày phép 

thành, bảy ngày phép nghiệm.” Lão bộc mời đạo sĩ vào nhà, đối xử rất kính 

trọng, còn mình thì đến từng nhà người thân, họ hàng của chủ nhân, để nói 

lời cáo từ. Bạn bè, họ hàng, người thân của chủ nhân ông ta đều cười, người 

thì cảm thấy đáng thương, người thì tôn trọng, người lại không tin. Lão bộc 

khi đi ngang qua Thánh đế miếu mà cả đời mình tôn kính, liền vào trong, vừa 



 

 

vái vừa khấn: “Chủ nhân nô tài đã chết, cầu Thánh đế giúp đạo sĩ thả linh hồn 

chủ nhân nô tài quay lại dương gian.” Lời vừa nói xong, chỉ thấy một vị hòa 

thượng hiện ra trước hương án, nói: “Mặt ngươi đầy yêu khí, họa lớn sắp 

giáng xuống rồi. Ta tới cứu ngươi, ngươi không được để lộ ra ngoài.” Rồi cho 

ông ta một cái túi giấy, nói rằng khi có việc cần dùng thì mở ra, nói xong liền 

biến mất. Lão bộc trở về nhà, lặng lẽ mở túi giấy ra thấy bên trong có một bộ 

móng vuốt, dây thừng, không hiểu ý gì, liền ôm vào trong lòng. Rất nhanh 

thời hạn ba ngày đã đến, đạo sĩ lệnh cho gia đình đẩy giường của lão bộc và 

linh cữu của chủ nhân sát lại với nhau, khóa chặt cửa lại. Còn đạo sĩ lại ở gần 

đám thê thiếp, khóc lóc. Một lúc sau, chẳng có bất kỳ động tĩnh gì, lão bộc bất 

giác nảy sinh nghi ngờ, nhưng đúng lúc này, phía dưới giường có tiếng động, 

thấy hai người đen xì nhảy lên, da xanh mắt thâm, khắp người đầy lông mao, 

thân cao hơn hai thước, đầu to như bánh xe, hai mắt nhìn lão bộc sáng rực, 

vừa nhìn vừa đi, đi vòng quanh quan tài, sau đó dùng răng cắn đứt đai quấn 

quanh quan tài. Nắp quan tài bị hai quỷ cắn hở một lỗ, liền nghe thấy có tiếng 

ho phát ra từ bên trong. Hai quỷ liền mở nắp quan tài ra, đỡ chủ nhân ra 

ngoài, trông khỏe mạnh không giống như người bị ốm. Hai quỷ lại bắt đầu 

làm phép, miệng chủ nhân bắt đầu nói được. Nhưng lão bộc thấy hình dạng 

thì giống chủ nhân, tiếng nói lại như của đạo sĩ, bất ngờ thốt lên: “Lời của 

Thánh đế quả linh nghiệm.” Nói xong liền mở túi giấy vẫn ôm trong lòng ra, 

chỉ thấy năm bộ móng vuốt bay ra, biến thành kim long, dài hàng chục trượng, 

quấn theo lão bộc lên trên không trung, dùng dây thừng làm cầu. Lão bộc mơ 

mơ hồ hồ nhìn xuống dưới, thấy hai quỷ sau khi đỡ chủ nhân ra khỏi quan tài, 

đỡ đến giường của lão bộc, nhưng không thấy lão bộc đâu, bất giác hoảng hốt. 

Lúc này chỉ nghe thấy tiếng chủ nhân hoảng sợ hét lớn: “Phép hỏng rồi!” Hai 

quỷ nhanh trí, chạy khắp phòng để tìm, nhưng không thể tìm thấy lão bộc. 

Chủ nhân nổi giận, cầm chăn gối trên giường lão bộc lên, cắn thành trăm 

mảnh, nát rươm. Lúc này một quỷ ngẩng đầu, thấy lão bộc đang đứng trên 

cầu, vui mừng, đỡ chủ nhân đứng dậy, định bắt lão bộc, nhưng còn chưa 

chạm tới cây cầu, thì rầm một tiếng như tiếng sấm, lão bộc rơi ngã xuống đất, 

nắp quan tài đóng lại như cũ, hai tên quỷ cũng biến mất tăm mất tích. Những 

nữ chủ nhân nghe tiếng sấm, vội vàng mở cửa phòng vào xem. Lão bộc kể lại 

đầu đuôi câu chuyện một lượt, rồi cùng nhau đi xem tên đạo sĩ kia thế nào, 

thấy đạo sĩ bị sét đánh chết nằm trên đàn, trên thi thể có ghi chữ “Yêu đạo 

luyện pháp dị hình, tham tài hám sắc, trời quyết định trừng phạt, y lệnh.” 



 

 

 

Tà thuật của đạo sĩ là định chuyển linh hồn của mình vào trong thi thể của Lý 

Thông phán, việc lão bộc “chết thay” chỉ là cái cớ, đương nhiên, lão bộc là 

người hiểu biết, cần phải chết để bịt miệng, đồng thời cũng là điều kiện trao 

đổi không thể thiếu trong quá trình thực hiện yêu thuật. 

 

Nhưng kiểu chết thay này không phải là hiếm gặp, trong Quảng dị ký do Đới 

phu viết có ghi lại một chuyện xảy ra vào năm Đường Thiên Bảo, thuật sĩ 

Trương Dạ Xoa đã sử dụng thuật này, để Úy Mã nào đó ở Lạc Dương thay thế 

cho Kiếm Nam Tiết độ sử chương – Cừu Liêm Quỳnh chết do ngã ngựa, 

nhưng nội dung không âm u yêu khí như dưới ngòi bút của Viên tài tử, khiến 

người ta phải rùng mình nổi da gà. Trong tình tiết câu chuyện của Viên tài tử 

hoặc là có hiệu quả theo đuổi khiến người ta phải động lòng, nhưng di hồn 

chết thay, liên quan đến số mệnh, thì pháp thuật này cũng không thể là quá 

đơn giản. Trong Quảng Tây quỷ sư ở quyển mười bảy cuốn Tử bất ngữ, Viên 

Mai có đề cập đến hình ảnh “tiếp lửa” của “bắt người sống chết thay”, thuật 

phù thủy này thật khiến người ta kinh sợ. 

 

Lập đàn, treo mấy chục bức tượng quỷ thần, quỷ sư trang trí như một phu 

nhân, khóc lóc, trống chiêng ầm ĩ. Cho tới đêm thì thắp đèn, đi ra ngoài gọi 

hồn, âm thanh thê lương. Hàng xóm có người đang ngủ say, hồn trả lời và 

đến, quỷ sư trao lửa, sau khi nhận rồi, quỷ sư mới chúc mừng gia chủ, người 

bệnh sẽ khỏi, còn người nhận lửa sẽ chết. 

 

Trong quyển ba Động linh tiểu chí của Quách Tắc Vân viết về thuật “tiếp lửa” 

ở Quảng Đông có chút không giống nhưng độ kinh khủng thì giống nhau. 

 

Người làm thuật này phải tới lập đàn ở nhà người bệnh, chuẩn bị tượng quỷ 

thần, càng đáng sợ càng tốt. Giữa đêm yên ắng, lại thắp đèn, thổi hù hù làm 

tiếng quỷ, đi khắp đường phố. Có sinh hồn đi đêm, thấy lửa liền xông lên 

cướp, thế là người ốm khỏe lại còn người cướp lửa sẽ chết. 



 

 

 

Ở đây nói là “sinh hồn”, có lẽ mộng hồn của con người sau khi ngủ say trốn 

khỏi thể xác ra ngoài. Nhưng tại sao những mộng hồn này lại xông lên để 

cướp lửa, mà không nói năng gì? Dường như không được hợp lý như “quỷ sư 

đưa lửa cho người ấy?”. Nhưng trong cái không hợp lý đó còn tiềm ẩn một sự 

“rủi ro”, tức là khi thầy phù thủy làm phép, thì họ không được lựa chọn linh 

hồn đến nhận lửa, nếu nhìn kỹ, chẳng may là vợ mình, đuổi không đi, tránh 

cũng không kịp, đành đứng nhìn vợ cướp lửa mà chết. Nghe nói cũng có cách 

phòng tránh, trước khi thầy phù thủy ra khỏi nhà, đặt giày của người nhà một 

sấp một ngửa, nếu làm thế mộng hồn không thoát được ra khỏi cửa và đi 

cướp lửa. 

 

Ngoài ra còn có một kiểu tà thuật di hồn nữa, người làm phép không di 

chuyển linh hồn mình vào thể xác của người khác, mà là di chuyển linh hồn 

của người ấy sang một thi thể khác. Trong quyển mười lăm Duyệt vi thảo 

đường bút ký do Kỷ Quân viết cũng có nói về kiều này. 

 

Mỗ Giáp hẹn bạn đi du ngoạn cảnh hồ, khi lên thuyền, còn có mỹ nữ váy đỏ 

cùng thưởng cảnh uống rượu. Khi người này ngồi dưới ánh đèn và nhìn kỹ 

lại, thì ra là vợ mình. Nhưng nhà người này ở cách đây hơn hai nghìn dặm, vợ 

anh ta sao có thể đến đây được? Hơn nữa, cô gái đó coi anh ta như người qua 

đường, chẳng hề sợ hãi, cũng không xấu hổ, tiếng nói cũng không giống tiếng 

nói của vợ. Sau bữa tiệc, anh ta bồn chồn bất an, mấy ngày sau, nhận được 

thư nhà, thì ra vợ anh ta đã chết từ nửa năm trước rồi. Mỗ Giáp mặc dù cảm 

thấy chuyện này kỳ lạ, nhưng cũng coi như một lần được gặp ma, dần dần 

quên đi. Đột nhiên, lúc này lại xảy ra một chuyện, có một thuật sĩ bị sét đánh 

chết. Người hầu của thuật sĩ này dần dần tiết lộ hết, thuật sĩ này có thể đọc 

chú để nhặt thi thể những người con gái mới mất, lại có thể nhập hồn vào 

trong những thi thể đó. Hắn ta coi những người con gái này là thê thiếp, có 

mới sẽ bán cũ, mới cũ trao đổi với nhau, lợi không thể tính. Vợ của Mỗ Giáp, 

có lẽ là người đầu tiên bị mượn thi thể. 

 



 

 

Tiện đây cũng nói luôn, đa số giống như thuật phù thủy, di hồn dị hình cũng 

là một tà thuật, không chỉ Trung Quốc mà ở nước ngoài cũng có. Về lịch sử 

phép thuật của phương Tây thì tôi không hề biết gì, nhưng từ một vài bộ 

phim kinh dị của phương Tây ta có thể thấy được những tà thuật này ẩn chứa 

bên trong. Bộ phim Chìa khóa vạn năng của điện ảnh Mỹ (hay còn được dịch 

là Chìa khóa độc) là bộ phim điển hình cho thuật di hồn, thầy phù thủy hoàn 

đổi linh hồn của mình với thể xác của một cô gái trẻ, từ đó khiến mình có 

được da thịt tươi mới hơn. Nhưng thuật cùng nhau đổi thể xác đó cả hai bên 

phải cùng lúc thực hiện, cũng chính là muốn nói, hình thái nguyên thủy của 

nó là do cả hai bên tự nguyện (giống như lão hòa thượng muốn mượn “phòng” 

cũng phải được tiểu hòa thượng đồng ý), cô gái trẻ đương nhiên không muốn 

biến thành một người phụ nữ vừa già vừa xấu, thế là bà phù thủy trong phim 

liền làm phép, khiến cô gái trẻ vô tình học tà thuật, và trong một thời cơ thích 

hợp vì bảo vệ mình mà sử dụng, kết quả cô ta trúng mánh, đã đổi thể xác với 

bà phù thủy kia. 

 

Ngoài ra, tập Lời nguyền của pháp sư trong m dương ma giáo của Mỹ viết về 

một ma thuật gia nổi tiếng. Cứ ba mươi năm, ma thuật đại sư lại phải tìm một 

người kế nhiệm trong đám phù thủy trẻ, giao lại mũ áo của mình cho người 

đó, và mình thì rút lui. Dưới sự chứng kiến của đông đảo mọi người, lão ma 

thuật sư và người trẻ tuổi kia hợp tác biểu diễn ma thuật “lời nguyền của 

pháp sư”, thế là di hồn ma pháp được thi triển dưới hình thức ma thuật, linh 

hồn của lão pháp sư chiếm luôn thể xác của người trẻ tuổi. Pháp sư già cỗi sắp 

chết đã được trẻ hóa, phải qua ba mươi năm nữa mới biểu diễn lại. Còn linh 

hồn của người trẻ tuổi kia đã bị nhốt trong thể xác của lão pháp sư, anh ta 

phải thay ông già đó “rút lui”, lặng lẽ chờ chết. Sự truyền thụ đó trải qua rất 

nhiều đời, cái mà mọi người nhìn thấy là ma thuật gia đời đời tương truyền, 

không ai biết bên trong vẻ bề ngoài luôn được đổi mới đó, thực ra vẫn là một 

linh hồn cũ nát. 

 

Kết thúc này khiến người ta hơi buồn, vậy thì tôi xin được nói một vài chuyện 

vui vẻ khác, xem xem thuật hoán hình khoa học được áp dụng bởi những kỹ 

thuật tiên tiến nhất. Tôi từng đọc một cuốn truyện tranh nước ngoài, bác sĩ và 



 

 

bệnh nhân trao đổi về bước thay đổi nội tạng tiếp theo. Nhưng bệnh nhân 

nằm trên giường đó chỉ là một manh tràng[3], bởi vì mọi cơ quan trong người 

anh ta đều là của người khác, sau khi phẫu thuật chỉ còn lại bao nhiêu đây 

thôi, cũng chính là muốn nói, chỉ có đoạn manh tràng kia mới có thể đại diện 

cho người này đưa ra ý kiến. Trong cuốn truyện tranh đó có những chữ tôi 

đọc mà không hiểu, có lẽ là bác sĩ và bệnh nhân đều thấy bối rối, thay nữa thì 

biết thay cái gì đây? 

 

[3] Ruột già được chia ra làm ba phần: manh tràng, kết tràng và trực tràng. 

 

HẾT 

Nguồn: Internet 

Word: ChiaSeBooks.Blogspot.com 

 


